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Familiei Popescu din Bucureşti 

si lui Iris, Chloe şi Adam 

Iubiți cititori, 

Cartea întoarcerea e o carte despre destinul meu individual. 
Motivul ei imediat era să consemneze emoțiile primei mele vizite 
în România, în 1991, după o absenţă de optsprezece ani. 
Motivele mai adânci erau revizitarea nu numai a țării, dar şi 

a copilăriei, a raportului cu părinții mei, reamintirea formării mele 
în universul comunist, dar nu numai ca efect al comunismului. 
Ceea ce ne formează şi ne modelează destinul este nu sistemul 
politic, ci oamenii pe care-i întâlnim în viață, începând cu cei care 
ne-au dat viaţă. Subiectul cărții pare a fi saltul meu, senzaţional 

şi în acelaşi timp de neocolit, de la o lume la alta, de la comunism 
la libertate. Dar toți indivizii maturi, când trec prin acel moment 
melancolic şi magic al vârstei de mijloc, privesc înapoi şi văd 

nu o progresie domoală şi „normală" (aproape nimeni nu are 
parte de o asemenea progresie), ci un şir de salturi. 

Destinul e un şir de salturi - uneori interioare, alteori spec- 
taculos de exterioare - observabile şi concrete. Dar întotdeauna 
salturi. Izbucniri, schimbări abrupte de orbită. 

Orientalii cred în reîncarnare. Eu cred în reîncarnarea oricărui 
individ în timpul aceleiaşi vieţi. într-o viață, am trăit cinci exis- 
tente fizice: copilărie, adolescență, tinereţe, maturitate timpurie, 
maturitate mijlocie. în aceeaşi viață, am trăit patru reîncarnări ale 
personalităţii - copilul, artistul tânăr şi plin de iluzii, artistul 
„fugar", întâi dezrădăcinat şi disperat, apoi regăsit, şi ultima 
reîncarnare: bărbatul care devine tată şi se supune destinului 
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oricărui bărbat care-şi continuă sângele, în orice lume, veche ori 
nouă, indiferent dacă este artist sau nu. 

Nu ştiu câți români vor citi această carte. Dar chiar şi cei mai 
tineri, sunt convins, vor înțelege această reîncarnare individuală, 
în timpul unei singure vieți. 

Deci tema cărții nu e revelația politică, deşi pomenesc de 
politică, din moment ce comunismul a fost, în aparență, un sistem 
politic. De fapt, n-a fost un sistem politic (politica adevărată nu 
poate fi decât liberă), ci o psihopatie de masă, în care generații 
întregi, milioane de oameni au practic un mod de a trăi comod, 
dar tragic: lipsa responsabilității personale. 

Când am fugit, am crezut că libertatea se poate savura, ca o 
băutură după trecerea printr-un deşert. Acea savurare n-am trăit-o 
însă niciodată. După ce am fugit, libertatea, aşa cum mi-o 
imaginam eu din interiorul comunismului, ca o antiteză a lipsei 
de libertate, ca un element al unei perechi antinomice: foame - 
saţietate, nevoie - belşug, spaimă - siguranţă, tragedie - euforie, 
acea libertate, am constatat, nu exista. Numaidecât, ceea ce mi-a 
ocupat orizontul a fost responsabilitatea, esenţializarea a ce e 
important în viaţă, realizarea potenţialului propriu - procese De 
cât de „eliberatoare", pe atât de stresante şi traumatizante. In 
termeni concreţi, pentru că lumea nouă era cu adevărat nouă şi, 
la început, n-aveam nici susținători, nici aliaţi, a trebuit să mă 
descurc. începând de la nivelul zero, acela în care pier iluziile 
despre tine însuţi, menținute de mediul natal. lată-mă într-o lume 
nouă, într-o viaţă nouă. Mă voi face necesar acestei lumi noi. Voi 
exista în această viaţă nouă. Any way I can. în orice fel posibil. 
Faptul că am continuat să fiu scriitor, ba chiar am reapărut ca 

un scriitor nou, în multe feluri misterios pentru mine însumi, e o 
minune. Despre această minune vreau să vă povestesc. Despre 
aceste reîncarnări ale unei singure vieţi, vreau să vă mărturisesc 
cum s-au petrecut şi ce preţ am plătit pentru ele. Mă veţi înțelege 
şi veţi recunoaşte în experiența mea singura experiență care 
contează, cea mai grea, dar şi cea mai generoasă: salvarea în fața 
propriei conştiinţe. 

Cartea aceasta e scrisă foarte pe şleau, şi-i lipsesc două ele- 
mente foarte frecvente în scrisul românesc: ornamentaţia şi corn- 
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plicaţia. Nu-i lipsesc sinceritatea şi încrederea că cititorul român 
caută această sinceritate. Un prieten al meu extrem de admirat, 
romancierul WiUiam Styron, citind-o de curând, mi-a scris câteva 
rânduri pe care vreau să le împărtăşesc cu voi. E dovada că 
această carte a dat Americii o viziune existenţială care îi lipseşte. 
Dar, oricât de măgulit aş fi de elogiul lui Styron, această carte 

va găsi în voi, pentru că aţi trăit ceea ce elogiază Styron, un ecou 
cu siguranță mai mare şi pentru mine mai preţios. 

Sper să regăsiţi în tonul întoarcerii tonul care m-a făcut 

cunoscut acum treizeci de ani cu Dulce ca mierea e glontul 
patriei. Tonul sincerităţii. 

Al vostru, 

Petru Popescu 

14 mai 2000 

Dragă D-le Popescu, 

cu întârziere, după câteva călătorii (care includ Praga, unde 

am fost „arestat" la un congres de scriitori), am reuşit să-ți citesc 
cartea şi am vrut să-ţi transmit cât m-a bucurat lectura ei. Eşti un 
scriitor elocvent, şi am fost captivat de la început până la sfârşit 
de istoria tranziţiei dumitale de la o cultură la alta, ca şi de vizita 
de întoarcere acasă. Americanii au fost atât de feriți de totalitaris- 
mul şi spaima pe care le descrii, încât e binevenit pentru nişte 
Norocoşi ca noi să citim despre o experienţă ca a dumitale. Por- 
tretul pe care îl pictezi oribilului Ceauşescu ~ descrierea întâlnirii 
personale cu el - e o vignetă de neuitat. Sunt multe lucruri în carte 
care m-au impresionat, nu cel din urmă fiind zbaterea sufletească 
şi indecizia înainte de a fugi, imersiunea într-o cultură nouă (epi- 
sodul cu lowa şi conservele de ton), dar mai ales redescoperirea 
propriului trecut în România. E o epopee bogată şi adesea fasci- 
nantă şi sunt încântat că am putut-o trăi prin evocarea dumitale. 
Sper să rămânem în legătură. Dacă revii la Vineyard, dă-mi 

de ştire. 

Cu sinceritate, 

William Styron 

Ascultă-mă. Auzi-mă. Această voce, care este a mea, se înal- 

tă din adânc. Izvorăşte dintr-o parte din mine, pe care n-am vă- 
zut-o niciodată, căci nu poate fi văzută; zace undeva în miezul 
meu, poate în oasele mele, amestecată cu măduva lor ori 
răspândită printre celulele care-mi alcătuiesc trupul. Şi totuşi, o 
cunosc în profunzime, pentru că este temelia ființei mele. Acolo 
jos, la temelia mea, domneşte întunericul. Destul de ciudat, nu-i 
aşa? Ceea ce ştim cel mai bine despre noi înşine păstrăm în întu- 
neric. Ca într-un subsol în care s-a ars becul şi n-am catadixit să 
cumpăr unul nou de vreme ce cunosc fiecare ungher şi ştiu locul 
fiecărui obiect. Acest subsol al fiinţei mele e scufundat într-o tă- 
cere de nimic tulburată timp de peste cincisprezece ani. M-am 
născut şi am crescut într-o ţară comunistă. Am evadat, am venit 
în America, am trăit în libertate şi, totuşi, la un anumit nivel al 
fiinţei mele, am continuat să zac în subsol, sub pământ, în acea 
desăvârşită tăcere - până când, în pofida propriilor mele aşteptări, 
am hotărât să revin la suprafaţă ca să revăd locul unde mă 
născusem. 

Când am decis să mă întorc în spaţiul acela, tăcerea din mine 


s-a rupt. Zgomotul şi lumina mi-au invadat temelia. Am privit 
înăuntru şi am văzut ceva uimitor. Rădăcinile pe care odinioară 

la retezasem, răsăriseră în mine din nou. Acum arătau altfel. De 
obicei spunem că venim în America pentru a prinde noi rădăcini, 
dar adevărul este că ceea ce plantăm în acest generos pământ 

străin sunt tot vechile rădăcini, reînnoite şi pline de o sevă 
împrospătată. Rădăcinile sunt noi şi, totuşi, vechi. Pe scurt, America 
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e locul unde oamenii se reinventează pe ei înşişi, găsind aici nu 
numai un nou viitor, ci şi un nou trecut. 

Scriu cuvintele astea şi simt că nu exprimă ceea ce încerc 

să spun. Caut cuvinte mai expresive. Le lansez ca pe nişte săgeți 
către un vânat ager, încercând să-l capturez, să capturez o anume 
realitate. Dar acea realitate nu sălăşluieşte în cuvinte, ci... în 
mirosuri şi sunete, în contactul cu anumite obiecte, în amintirile 
corpului meu, legate de un anume an, un anotimp ori o clipă a 
zilei sau nopţii. Este de fapt un sentiment existențial a ceea ce 
eram în trecut, când nu eram liber, dar visam la libertate. şi al 
felului cum eram când am gustat libertatea, şi am fost ca îmbătat 
de ea, aproape bolnav. Libertatea era prea bună şi prea diferită. 
Povestea mea nu e eroică; totdeauna e loc pentru un nou 

erou, dar în această istorie nu există nimic eroic, deci nici eu nu 
pot fi erou. Povestea mea este despre comunismul comun (con- 
sonanţa îmi place), aşa cum l-am trăit eu, unul dintre cei peste un 
miliard de oameni, cât număra populaţia totală a comunismului 
atunci când evadam. 

încerc să mă domolesc. Şi să prind o anume cheie tonală al 

cărei sunet să umple cu adevăr şi simplitate cuvintele pe care le 
folosesc. Această cheie nu e însă uşor de prins, pentru că... 

Ceea ce se întâmpla acolo, îndărătul sârmei ghimpate pe sub 

care am reuşit să mă târăsc spre libertate, în timp ce alți fugari au 
rămas prinşi în ea, era că temnicerii noştri nu numai că ne ţineau 
închişi înăuntru, dar ne şi programaseră să credem că nu eram doriți 
nicăieri în afara temniţei noastre, întinsă cât o planetă. Ne scoseseră 
din lume şi ne ținuseră izolați, până când am învăţat şi interiorizat 
convingerea că nu aparțineam lumii şi că lumea nu era pentru noi. 
Ce puhoi de cuvinte. Nu le pot ajuta. 

Şi totuşi încă n-am găsit tonul just. 

Am nevoie de răbdarea ta, cititorule. Oricine ai fi, am nevoie 

să mă asculți, chiar dacă toate astea ar putea să-ți pară bizare sau 
de neînțeles. în mediocritatea ei, experiența mea e o experiență 
extremă. Te rog iar, cum am făcut-o în pagina dinainte, de data 
aceasta ceva mai puţin febril, ceva mai uşurat: ascultă-mă. 

M-am născut într-o ţară comunistă, după căderea Cortinei 

de Fier. 
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Bingo. 

Tonul! L-am prins. 

M-am născut în România comunistă, după ce Cortina de Fier 

ne separase de restul lumii. Am evadat tânăr, la douăzeci şi şapte 
de ani, dar eram cunoscut în ţara pe care o părăseam, pentru că 
scrisesem nişte cărți, făcusem nişte filme. Aşadar am trăit acolo, 
am iubit acolo şi am pierdut acolo ființe iubite, m-am format 

acolo ca ființă umană. 

Dar ce a rămas din toţi acei ani? Un şir scurt de cuvinte: 

m-am născut în România comunistă. 

Am prins tonul just şi n-o să-l mai las să-mi scape. 

Am crescut iubind o ţară, dar acea ţară aparţinea comunis- 

mului. Ca să rămân nemolipsit de comunism, trăiam în țara mea 

şi visam la America. Am ajuns în America la fel ca tânărul din 
faimosul film al lui Elia Kazan, America, America. Nu, n-am 
străbătut descult întreaga Anatolie până la Istanbul şi nu m-am 
strecurat apoi pe un vapor cu destinaţia America. Dar drumul meu 
a fost şi el lung, întortocheat şi plin de primejdii. 

Am văzut America, America într-un cinematograf prăpădit din 
Bucureşti, la sfârşitul anilor '60, în timpul unui scurt dezgheț 
cultural între capitalism şi comunism. Eram student la limbi străine, 
cu engleza în principal, aşa că mă obseda ideea să nu-mi scape nici 
un film vorbit în engleză. Versiunea pe care am văzut-o fusese 
cenzurată, dar esenţa ei, visul unui băietan din lumea a treia despre 
o ţară pe care nu o văzuse vreodată, era necenzurabilă. Emana din 
fiecare centimetru de celuloid. Mi-am recunoscut propriul vis, la 
fel de absurd şi de neclintit ca şi al flăcăiandrului anatolian, care 
mersese descult prin deşert spre un port ceţos, din care un vapor cu 
un coş înalt l-a dus departe, în Ellis Island, la poarta Americii. 
Acolo, eroul nostru, trecând pe sub drapelul american ce flutura 

la intrare, căzuse în genunchi şi sărutase pământul noii sale patrii 
(pământul era pavat!), păşind apoi mai departe, spre libertate. 

Cât despre mine, mi-am nutrit visul secret de evadare împo- 

triva visului oficial, cel despre Strălucitul Nostru Viitor Comunist. 
Noi, cei mai tineri supuşi ai imperiului sovietic, eram totodată cea 
mai de preț investiţie în acest Viitor Comunist. Un viitor niciodată 
materializat - nu e uluitor comunismul în istoria viselor omenirii? 
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După atâta trudă şi sacrificiu, visul comunist s-a sfărâmat fără 

să fi devenit realitate nici măcar o dată. 

Visam la libertate. Aveam nevoie de ea, tot aşa cum un om 

care se îneacă are nevoie de o gură de aer. Și totuşi, nu-i ştiam nici 
măcar gustul. Captiv îndărătul unor graniţe de netrecut, la vreo 
nouă mii de kilometri depărtare de ţinta visurilor mele, am crescut, 
am devenit scriitor, am urcat treptele succesului naţional, în timp 
ce în adâncul sufletului visam la America. Pe atunci, America era 
partea tăcută din mine. După ce am evadat, România a devenit 
acea parte din mine scufundată în tăcere. lar acum... sunt treze 
amândouă şi îşi vorbesc. 

Voiam libertatea, dar nu ştiusem niciodată ce înseamnă. Ceea 
ce-mi trebuia atât de mult îmi era atât de nefamiliar, încât nici 
măcar nu pricepeam de ce am atâta nevoie de ea. Ştiam doar că 
sunt gata să dau în schimbul ei orice. Nu chiar viaţa, trebuie s-o 
recunosc. între sclavie şi moarte, aş fi ales probabil sclavia. 

Din fericire, n-am fost pus față în față cu această extremă 

alegere. Am sosit prima oară în Statele Unite ca invitat al unei 
respectate universităţi. lar evadarea mea s-a întâmplat zece luni 
mai târziu; şi-a avut propriile pericole, nu am riscat totuşi moartea. 
Alţi români au făcut-o - zecile de mii care au trecut granița ilegal, 
între 1947, când s-a lăsat Cortina de Fier, şi 1989, când revoluţia 

a dat-o la o parte, românii şi-au asumat riscuri enorme ca să 
evadeze din spaţiul Comunismului. Au trecut Dunărea înot spre 
Iugoslavia, sfidând gloanţele celor două poliţii de frontieră. Deşi 
era singurul nostru vecin neocupat de trupele ruseşti, Iugoslavia 
era comunistă în felul ei arogant şi contradictoriu şi nu îi voia 

pe fugarii români. Ca să nu fie descoperiţi de miradoarele ce 
supravegheau granița, fugarii scobeau trunchiuri de copac în care 
se ghemuiau, apoi pluteau cu ele pe distanţe incredibile, adesea 
înecându-se sau sufocându-se. Românii care nu reuşeau să treacă 
Dunărea fără a fi descoperiţi erau nevoiţi să migreze pe jos, de-a 
lungul întregii Iugoslavii, până la graniţa cu Italia. Dacă supra- 
vieţuiau foamei, extenuării şi temutelor întâlniri cu poliţia iugoslavă, 
aveau o şansă la acea graniță, dincolo de care trăia liber oricine. 
Incredibil? Şi totuşi s-a întâmplat. Unul dintre propriii mei 

unchi a evadat trecând Dunărea înot spre Iugoslavia. 
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Celelalte graniţe ale noastre priveau spre Bulgaria, Ungaria, 
Ucraina: ţări ocupate, ca şi România, de armatele sovietice. Nimeni, 
aşadar, nu putea să fugă pe-acolo. Mai era şi furtunoasa Mare 
Neagră care îşi detuna valurile pe nici două sute de kilometri de 
litoral românesc, presărat cu oraşe şi sate, toate înțesate de oamenii 
Miliției şi Securităţii. Faruri şi miradoare străpungeau nopțile fără 
lună. în fiecare seară, plajele erau greblate, astfel încât urmele 
fugarilor să poată fi văzute uşor pe nisip. Şi totuşi, mulţi des- 
perados înfruntau plajele şi valurile. Un român ajunsese în Turcia 
navigând zece zile într-un butoi de murături şi luându-și ca 
provizii doar două pungi de plastic, una plină cu apă, cealaltă cu 
supă de pui. Dacă nu ar fi fost salvat de un vas grecesc de pescuit, 
românul s-ar fi copt de viu, pârjolit de soare, în butoiul lui. Altul, 
sunetist la Studiourile de film Buftea, reparase motorul unui vechi 
avion de luptă nazist, pretinzând că are nevoie de el pentru a 
reconstitui sonorul autentic al unei bătălii aeriene. Sub pretextul 

că făcea un decor de film, a reconstruit în jurul vechiului motor 
întregul avion şi, fără o singură lecție de zbor, doar învățând pe 
dinafară un manual de pilotaj, s-a ridicat în aer şi a ajuns în 
Grecia. Alţii au folosit baloane cu aer cald, au săpat tunele pe sub 
graniță sau, iarăşi şi iarăşi, au trecut înot Dunărea. 

Mulţi au fost ucişi. Câţiva au răzbit spre libertate, păstrându-şi 

în adânc rădăcinile, retezate până la butuc ca şi ale mele, ca apoi să 
crească din nou. Cu toţii am făcut-o. Cu toții am pus mâna pe 
ferestrău şi ne-am croit drum prin jungla trecutului. Pârjolindu-l. 
I-am dat foc ca în sălbăticia Amazonului. Lăsându-l cu totul înapoia 
noastră. Pulbere şi cenuşă s-a ales din ceea ce ar fi trebuit să fim. 
Şi pe urmă, rădăcinile tăiate au dat lăstari noi. Cioturile 

ciopârţite au crescut la loc. 

Prima oară am fost anchetat de Securitate la treisprezece ani, 
ridicat direct de pe terenul de baschet al liceului meu din Bucu- 
reşti. Securitatea voia să-mi torn colegii de clasă angajaţi în 
acțiuni subversive. Mai voia să afle dacă tatăl meu îi trimite 
scrisori, cifrate şi pe adrese false, acelui unchi din New York, care 
izbutise să treacă înot Dunărea. Aveam rude în America şi, pe 
deasupra, părinții mei erau nişte „intelectuali burghezi" într-un 
regim al puterii muncitorilor. înainte de război, tata şi mama 
fuseseră membri fondatori ai „Amicilor URSS", grupare politică 
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foarte liberală; tata scrisese eseuri pro-marxiste, îşi ajutase 
prietenii evrei să se ascundă în perioada deportărilor şi fusese 
supravegheat de Siguranţă, Gestapoul românesc. După război, 
şocaţi de brutalitatea ocupaţiei ruseşti, nici unul dintre ei nu se 
înscrisese în Partidul Comunist. Mama se trăgea dintr-o familie 
de viticultori, iar tata dintr-una... de ofițeri şi de preoți. „Originea 
socială nesănătoasă" le atârna deasupra capetelor, ca sabia lui 
Damocles. Tata a fost închis fără să fi fost judecat. După ce l-au 
eliberat, casa noastră a continuat să fie supravegheată de Securitate. 
Fratele meu şi cu mine eram automat pătaţi de trecutul părinților 
noştri. Când m-am înscris la Universitatea Bucureşti, aveam note 
bune, dai a trebuit să dau examenul de admitere, deoarece eram 
ceea ce eram, în timp ce candidații de origine muncitorească erau 
acceptaţi fără examen, indiferent de notele pe care le obținuseră 
în liceu. Vi se pare că mă plâng, că protestez prea mult? 

Din păcate, nu pot să-mi spun povestea firesc, ca orice om 
normal: cum mi-am trăit prima dragoste, cum mi-am ales profesia 
sau cum mi-am pierdut iluziile. Dacă am trăit, să spunem, iubirea, 
aceasta nu a fost pur şi simplu iubire, ci iubire sub comunism. 
Comunismul mi-a vegheat toate experienţele, denaturându-le şi 
deformându-le. Statul comunist mi-a invadat permanent copilăria 
şi tinereţea. Orice am făcut, am spus, am trăit a fost marcat de 
statul comunist. Doar câteva sute de oameni puteau scăpa acestei 
invazii - cei din vârful piramidei puterii. 

în acelaşi timp, comunismul mi-a dat un disproporționat 
sentiment al propriei importanţe, chiar dacă în sens negativ. Cu 
părinți ca ai mei, eram din start important ca un potenţial răzvrătit. 
Când am devenit romancier şi scenarist într-o ţară unde cărțile „pe 
linie" se îngălbeneau în librării, iar filmele „pe linie" rulau în 
cinematografe goale, importanţa mea a crescut exponențial, ceea 
ce s-a tradus printr-o şi mai accentuată supraveghere a muncii şi 
persoanei mele. Nici una dintre cărți nu mi s-a tipărit fără ca 
cenzorii să scoată între cincizeci şi o sută de pagini din manu- 
scrisul original. Rescriam respectivele pagini şi le puneam la loc; 
cu un instinct infailibil, cenzorii le detectau şi le eliminau din nou. 
Si totuşi, esenţa scrisului meu ieşea la iveală. Titlul întâiului meu 
roman o declara pe față: Prins. Când Prins a ieşit pe piață, tipo- 
grafii au scos exemplare în plus şi le-au vândut la negru. Până şi 
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eu mi-am cumpărat nişte volume de pe piața neagră, ca să le dau 
cu autograf rudelor şi prietenilor. Apetitul vorace al cititorilor 
pentru ceva contrar şi diferit mi-a garantat succesul. Dintre fil- 
mele pe care le-am făcut în România, Drum în penumbră, o tristă 
poveste de dragoste, desfăşurată în paradisul comunist, a fost o 
adevărată bombă. Un film documentar despre Bucureşti, pe care 
l-am scris, regizat şi produs, a fost difuzat o singură dată - era 
mult prea onest pentru televiziunea de stat. în chip pervers, eram 
încântat de aceste neîncetate hărțuieli: a fi un autor hărțuit de 
cenzură însemna că eşti un autor curajos şi de valoare. în cărțile 
mele, eu eram noi, prinşii, împotriva lor, temnicerii. Am avut 
recenzii bune, căci judecata artistică în sine nu dispăruse, dar cel 
mai mare succes l-am dobândit pentru ce scriam, nu pentru cum 
scriam. înainte de orice, eram un artist care atacă sistemul. 
Astfel, cu puţin înainte de a emigra, devenisem o contradicţie 

în termeni: un star comunist. O celebritate într-o cultură lipsită 
de talk-show-uri televizate. 

Am fost extrem de norocos. Chiar dacă romanele mele 

fuseseră ciopârţite de cenzori, propriul meu public mă proteja. Şi 
sufeream mai puţin de degradările comunismului decât alți 
confrați. Dar victoria mea era ambiguă: eram un scriitor opozant 
şi patriot, însă regimul îmi uzurpa patriotismul şi îl folosea ca 
să-şi atingă propriile țeluri. Eram împotriva comunismului şi 
sufeream din pricina limitărilor lui, dar comunismul îmi permitea 
o măsură a succesului, ca dovadă a lărgimii vederilor sale. Astfel, 
sistemul izbutise totuşi să mă compromită. Făcusem nişte breşe 
în armura partinică, dar când încercam să mă strecor prin ele, 
sistemul mă sugea înapoi. Orice succes aş fi obținut, eram prea 
chinuit ca să mă bucur de el cu adevărat. 

Pe de altă parte, era greu să te bucuri de celebritatea comunistă, 
deoarece pretindea un prea mare preț: supravegherea continuă. 
Mă trezeam în fiecare zi ştiind că în următoarele douăzeci şi patru 
de ore voi fi, cumva, urmărit. Telefonul îmi era ascultat, lucru 

pe care-l aflasem de la tehnicianul care venea să mi-l repare. Eram 
un fel de prieteni. De câteva ori am fost prevenit şi de lucrători ai 
Securităţii, unii mărunți în grad, care-şi aveau propriile conflicte 
cu regimul Ceauşescu sau, tineri fiind, aveau idealuri de generaţie 
nu prea diferite de ale mele. 
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îmi amintesc de vechiul aparat de telefon, singurul din apar- 
tamentul meu. Masiv şi negru, trona în sufrageria noastră ca un 
oaspete onorat, dar temut. în limba română, substantivele sunt 
masculine sau feminine; telefonul este un „el". „EI" suna sau mă 
lăsa să formez un număr, punându-mă în contact cu lumea, călău- 
zindu-mi vocea spre oricine aş fi sunat şi, în acelaşi timp, spre 
altcineva încă. Un al treilea nevăzut, fără de chip, fără de somn şi 
fără de milă: Securitatea. Sistemul. 

Tot ca parte a acestei supravegheri, corespondența îmi era 
deschisă şi citită prin „aburire": plicul era ţinut deasupra aburilor 
fierbinţi până ce lipiciul se topea şi respectivul slujbaş al poştei 
centrale reuşea să scoată scrisoarea din plic şi să informeze siste- 
mul despre o altă fărâmă din viaţa mea. Câteodată, recunoşteam 
scrisorile „aburite”, alteori nu. Dar gândul îmi stătea înfipt în 
minte: înaintea mea, acest mesaj - personal, intim, o scrisoare 

de dragoste poate - fusese citit de Sistem. 

Bănuiam că mulţi dintre cei pe care-i cunoşteam sunt infor- 
matori, nu puteam totuşi să rup relaţiile cu ei. Unii îmi erau colegi 
de muncă, prieteni chiar. Aşa că, în prezenţa anumitor persoane, 
aveam grijă ce spun, dar asta nu însemna că suspiciunile mele 
erau totdeauna întemeiate - unii, nevinovaţi, aveau pe nedrept o 
proastă reputaţie; alții, aparent sinceri, erau activi în solda Securi- 
tății. Asta se putea întâmpla oricând şi oricui. Un iubit respins 
putea deveni informator. În genere, oamenii erau împinşi să devină 
turnători din nevoia de bani. Toţi laolaltă trăiam împresurați de 

o invizibilă aură de supraveghere. Propria noastră strădanie de a 
rămâne cinstiți ţesea un văl de trădare în jurul a tot ce făceam sau 
spuneam. La fel de bine, puteam trăi într-un dosar de poliţie. 

Prin urmare, eram importanți. 

La sfârşitul anilor '60, Ceauşescu a promulgat o lege care a 
pătruns mai adânc decât oricare alta în vieţile supuşilor săi: decre- 
tul pentru „Creşterea naţiunii noastre socialiste", care interzicea 
avorturile şi scotea în afara legii vânzarea contraceptivelor, sub 
ameninţarea unor pedepse grele cu închisoarea. Trezirea sexuală, 
primele aventuri le-am trăit de aceea sub o tensiune suplimentară: 
cum să nu fac nişte copii cărora nu-mi puteam permite să le fiu tată. 
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Sexul fusese întotdeauna una dintre supapele noastre. Făcea 

parte dintre privilegiile puşcăriei noastre; era ieftin, şi precipitat, 
şi de obicei inconfortabil (nu aveam bani să mâncăm şi să bem la 
întâlniri, nu aveam maşini cu care să ne bucurăm de beţia vitezei 
înainte de aceea a copulaţiei) şi, totuşi, sexul încă era proaspăt, 
nou, în aparenţă necenzurabil. Până când omul de la cârmă a spus: 
Destul! Națiunea română trebuie să-şi crească numărul. Astfel, 
ultima libertate, cea a sexului spontan, la întâmplare, dispărea. 
Unii au ajuns în închisoare pentru că îşi cumpăraseră prezervative 
de pe piaţa neagră. Locuinţele ginecologilor erau percheziționate 
dacă erau suspectate că ar fi cabinete de avorturi clandestine. 
Țărănci de vârstă mijlocie se rotunjeau în pântece. lubiţi nevolnici 
se turnau unii pe alţii. Mii de copii se năşteau malformaţi din 
cauza subnutriției sau a chiuretajelor nereuşite. Abandonaţi de 
părinți, erau închişi în înspăimântătoare cămine al căror secret a 
fost dezvăluit abia după revoluţie. 

Uram acest sentiment de urmărire, îl uram cu patimă. Dar 
încercam totodată să-i dau strălucire. Eram nevoit s-o fac. Când 
mă plimbam pe jos pe străzile Bucureştiului, mă simţeam ca acel 
desperado din High Noon, mergând spre ultima sa înfruntare cu 
pistoalele. Nici o uşă nu scârțâia, nici o draperie nu flutura. Si 
totuşi, ştiam că pistoale şi puşti sunt aţintite spre mine. La capătul 
străzii aruncam o privire spre celălalt pistolar, cel cu care se 
presupunea că trebuia să mă înfrunt. Era el, Sistemul. Nu aveam 
nici o şansă să-l înving, nici măcar să apuc să-mi încarce arma. 
Pentru asta, ar fi trebuit să trag primul, de pe vreun acoperiş. Con- 
tinuam astfel să merg tragic, într-o linişte mormântală, liniştea 
dinaintea împuşcăturii. 

Bineînţeles, totul era o fantezie, un exercițiu romantic. Mai 

întâi că nu aveam armă, nimeni nu avea, deținerea de arme de foc 
atrăgea după sine pedepse mai mari decât deținerea de droguri sau 
aur, iar în mâinile unui abil „procuror al poporului", un asemenea 
caz putea fi uşor transformat într-o conspirație împotriva statului, 
pedepsită cu moartea. Totuşi, sentimentele mele romantice nu 
erau mai puţin genuine. Eram condamnat şi mă aflam în mijlocul 
scenei. Transferă, cititorule, acest sentiment întregii populaţii. 
Imaginează-te pe tine însuți în România, mergând pe stradă şi 
ştiind că te afli în cărarea unei gigantice puşti. Aşa mă simţeam 
eu, aşa ne simţeam cu toţii. Toate le făceam în cătarea puștii. Şi 
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când spun toate, înțeleg chiar toate: mâneam, beam, gândeam, 
munceam, făceam sex, intram în baie pentru un pipi sau un rahat 
sau un duş, ne ştergeam, ne îmbrăcam la loc, ne duceam la fereas- 
tră să privim stelele, găseam iubirea, pierdeam iubirea, făceam 
copii, eram bolnavi, sufeream. 

Totul în cătarea puştii. 

îmi amintesc apartamentul din Bucureşti pe fragmente. Ca- 
mera pe care o împărțisem cu fratele meu, înainte de a fi dus în 
grabă, cu o ambulanță, la spitalul de groază în care a şi murit. 
Patul. Aragazul din bucătărie, unde îmi făceam câte o cafea 
românească, groasă. Fereastra de la birou. Aveam obiceiul s-o 
deschid seara târziu şi să mă scufund în pacea unei vechi străzi 
europene. Deasupra oraşului strălucea luna, de care românii leagă 
atâtea mituri, inclusiv cel despre vârcolacii zămisliţi acolo, care, 
de cum vin pe lume, flămânzi, încep s-o mănânce. Pe măsură ce 
luna scade, vampirii cad pe pământ, în România. Iarna, priveam 
zăpada proaspătă care îmi purifica oraşul balcanic, zbârcit şi 
bizar. Primăvara, respiram parfumul florilor timpurii - în lunca 
Dunării, primăvara izbucneşte în natură ca pubertatea într-o 
țărancă tânără. De fiecare dată, am simţit gura giganticei puşti 
țintind luna, majestatea tăcută a nopții şi pe mine. 

Biroul meu fusese al tatii înainte de a ne părăsi, pe mama şi 

pe mine, singurul lui fiu rămas în viaţă. Recăsătorit, tata locuia 
acum în altă zonă a oraşului şi deseori scria noaptea: era şi el 
scriitor şi încercase în zadar să-mi descurajeze alegerea pentru 
viața de scriitor. în acele ore ale nopții, cu luna ca inspiratoare 
deasupra, ar fi trebuit să mă simt mândru şi îmbărbătat, de conti- 
nuitatea dintre noi. Ar fi trebuit să fiu limpede şi împăcat în 
privinţa destinului meu. 

Dar nu eram. Istoria mă prinsese într-un tragic fund de sac, 
unde făceam echipă cu turnători şi cu gardieni. Noi şi ei. Noi în 
bătaia puştii, ei cu degetul pe trăgaci. . 

Noi şi ei. Perversul sentiment al propriei importante. 

Si atunci am evadat. 

Au trecut anii. 

Nu ştiu exact când, liniştea din mine a început să se destrame. 
Era invadată de ecouri, de amintiri ale sunetelor locului de unde 
venisem, de ceea ce mi se întâmplase în ţara unde m-am născut. 
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încet, rădăcinile mele reînnoite s-au făcut destul de puternice 
pentru a putea să înfrunte scena dezrădăcinării lor. 

Pe la sfârşitul anilor '80, în California, am început să-mi 

spun cam aşa: 

Vreau să mă întorc ca să vizitez. Vreau să hoinăresc pe stră- 

zile Bucureştiului, împresurat de culorile lui cenuşii, vătuite. 
Vreau să mă apropii de toate câte au mai rămas din trecut, ca să 
le pot cerceta ca pe nişte zdrenţe risipite dintr-o cutie veche. la să 
vedem, ce avem aici? Ah, da, uite rezistenţa noastră, lipsită de 
glorie şi de recompensă. lată lipsa noastră de orizont. Uite singu- 
rătatea noastră. Am auzit în mine un zgomot teribil, un vaiet 
copleşitor, ca atunci când se rup punţile unui vas ce se scufundă. 
Era țipătul generaţiei mele, împotmolită în spațiul comunist. 
Voiam să retrăiesc totul. Dar de ce? 

De ce să trezesc vechile fantome? Ce as avea de învăţat din 

asta? Ce aş avea de câştigat? De ce? 

Ca să ştiu, bineînţeles. Să ştiu însă ce? 

Nu-mi puteam răspunde. 

După ce-mi spuneam astfel de lucruri, mă apuca o frică rea. 

Mă temeam că eram sortit să mă întorc nu doar ca să vizitez, ci ca 
să-mi pierd libertatea, să intru iar în temnița mea. Frica era 
adâncă, dar şi mai în adânc am dat peste un sentiment încă şi mai 
vechi. Furia. O furie care mă uimea, pentru că era atotputernică, 
şi oarbă, şi totuşi lipsită de obiect. Trecutul trecuse, acum eram 
american. Acum aici se afla esența noii mele persoane: autor de 
cărți şi scenarist-regizor de film, aici în America. Soţ şi tată, aici 
în America. Cetăţean de succes, împlinit, realizat, aici în America. 
în închipuirea mea, mă întorceam spre Est, spre România, 

şi strigam: Ia ascultă, pitic scârbos, cățărat pe mormintele unei 
întregi generaţii, ca să ajungi un tiran de aceeaşi teapă cu Hitler 
şi Stalin. Mă întorceam spre Ceauşescu şi dădeam iarăşi drumul 
strigătului meu brutal de libertate: Nu mă ai la mână cu nimic, cu 
nimic. Nu însemni pentru mine nimic. De ce atunci să vreau să 
vizitez țara pe care ai lipsit-o de orice speranță? 

Totuşi voiam s-o vizitez. Furia se învolbura în mine şi mă 

speria. Era o furie de cel mai pur tip irațional, dar, chiar şi aşa, o 
puteam lega de amintirea diferitelor nedreptăţi şi pierderi: moar- 
tea fratelui meu geamăn, copilăria captivă, cărțile mele eviscerate 
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de cenzură, mintea mea golită, destinul meu prescris fără drepturi, 
merite sau bucurii. 

Aveam cu ce să-mi justific furia din belşug. Sateliții comu- 

nişti tocmai începuseră să pice ca nişte piese de domino. în cele 
din urmă, a căzut Ceauşescu însuși. 

Dar asta nu mi-a fost de nici un folos. încă mai eram zgâlțâit 

de furie. 

Trebuia să mă întorc acolo, să deschid vechea genune: iată 
singura cale. Negarea funcţionase în viața mea perfect de multe 
ori, dar nu şi de data aceasta. 

înainte de a-mi putea purta eul fizic acolo, trebuia să fac un alt 
pas important: să mă las invadat de aducerile aminte din România. 
Trebuia să îngădui acelui iad personal să se întoarcă în mine. îl 
zvârlisem cu succes departe, trăisem fără el, ca un amnezic, cu 
ajutorul multor activități captivante: am muncit, mi-am satisfăcut 
ambițiile, mi-am crescut copiii, am devenit american. Am devenit 
scriitor american, învățând printr-o grea strădanie cum să scriu în 
englezeşte, ceea ce e mult mai dificil decât să foloseşti engleza 
pentru o slujbă, o relaţie sau doar în conversaţie. 

Acum, iată, trebuia să-mi aduc aminte de lucruri petrecute 
înainte de a fi devenit american. lar în această rememorare mă 
aştepta suferința, o suferință ce nu putea fi trecută cu vederea. Dar 
confruntarea cu trecutul nu mai putea fi evitată. Lucru ce mă 
nedumerea. Ca orice refugiat est-european, avusesem, în Vest, 
accesul asigurat la tot felul de informații despre comunism. Cărţi 
şi filme, mărturii politice, prelegeri academice, rapoarte ale servi- 
ciilor de spionaj. Le parcursesem adesea febril, cu o dublă com- 
prehensiune - dinăuntru, ca fost participant la joc, şi din afară, ca 
supravieţuitor eliberat. 

Aflasem multe despre comunism. Totuşi, ce anume nu afla- 

sem? Ce mă determinase să arunc această neliniştitoare privire în 
oglindă? 

Tulburătorul răspuns era: eu însumi. 

Până la urmă am decis. Hai s-o fac. Cu cât mai repede, cu atât 
mai bine. Să începem. 


PARTEA ÎNTÂI 


Sentimente trunchiate 

în destrămarea tăcerii din mine, un rol important l-a jucat 

venirea mamei în America, la opt ani după ce emigrasem. Avea 
peste şaptezeci de ani şi vârsta ei explica de ce România comu- 
nistă acordase viză de ieşire mamei unui trădător, judecat în 
contumacie. Cât timp cetăţenii lui erau tineri, statul comunist îi 
voia liniștiți şi la locurile lor de muncă, ca un fel de plată pentru 
şcolarizarea aproape gratuită pe care o primeau (dintre promi- 
siunile sale de aur, statul comunist îndeplinise doar două: asis- 
tența medicală ieftină, dar la un nivel mult inferior standardelor 
de calitate, şi şcolarizarea de asemenea ieftină, dar bună, deoarece 
tradiția academică românească fusese una într-adevăr bună). 
Acum, mama era bătrână, ieşise la pensie, aşa că statul era în 
câştig prin emigrarea ei, pentru că îi lua pensia, apartamentul şi 
tot ce mai avea. Mama a intrat în mica locuinţă pe care o 
închiriasem în Beachwood Canyon, locuinţă tipică de scriitor care 
se zbate pentru ziua de mâine, s-a uitat la mine şi m-a anunţat cu 
vocea ei antrenată pe scenă: „Rămân aici, în libertate. Dacă nu 
vrei să mă ajuţi, am vorbit deja cu unchiul Florin din New York 

şi a acceptat să-mi scrie o declaraţie." 

Vorbele astea sunau pentru mine ca un ultimatum? Evident. 
Mama şi-a dat seama că tonul îi era nepotrivit (de multe ori 

nu-şi dădea seama, fusese actriță şi în viaţă vorbea ca pe scenă) şi 
a îndulcit puţin lucrurile: „Oricum, eşti singur. Nu crezi că ai avea 
nevoie de mine? Dacă te îmbolnăveşti, n-ai nici măcar cine să-ţi 
facă un ceai." 
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Am râs. Dumnezeule, mamă, de la treisprezece ani mi-am 

purtat singur de grijă. Abia acum vii tu să-mi faci un ceai? 
Această conversație era tipică pentru certurile noastre: dure, 
retorice, înspăimântătoare, pline de neîncredere. Instantaneu, am 
simţit din nou gustul comunismului. Bine, bine, ar putea spune 
cititorul, ai zburat tu din comunism, dar şi de părinți ai vrut să 
scapi? Da, am vrut să-i părăsesc şi pe ei. în familia noastră existau 
neînţelegeri severe, iar destrămarea ei fără speranţă a fost grăbită 
de moartea fratelui meu geamăn, când şi el, şi eu aveam treispre- 
zece ani. Curând după asta, tatăl meu scriitorul a divorţat de 
mama mea actrița. Ea şi cu mine am rămas împreună în aparta- 
mentul în care avuseserăm odată o familie completă, familie care 
funcţionase uneori chiar mai rău decât acum. Statul comunist îşi 
adusese obolul la asta - violase chiar de la început integritatea 
familiei noastre, băgându-l pe tata la închisoare şi percheziţio- 
nându-ne casa ori de câte ori avusese chef. Faptul că părinţii mei 
nu putuseră sau nu vruseseră să repare efectele acestei intruziuni 
printr-o atitudine diferită față de viaţă, a fost o slăbiciune pentru 
care îi judecasem cu asprime; o mare parte dintre lucrurile care nu 
funcționau în familia noastră erau totuşi din vina lor, nu a statului. 
Multe familii au avut de suferit în acelaşi fel sub comunism. 
Părinţii şi copiii se simțeau separați emoţional, incapabili să se 
înțeleagă unii pe ceilalți, deturnați din rolurile lor de membri ai 
unei familii de nebunia permanentă a unei societăţi ideologizate 
şi polițiste. Trebuia să-i iert pe părinţii mei. în chiar clipa când a 
sosit, trebuia fie s-o iert, fie să n-o mai ajut niciodată pe mama. 
Ceea ce a lucrat în mine a fost nu faptul că era mama mea, ci ceea 
ce spusese, cuvântul-cheie, „libertate". M-aş fi simțit un dege- 
nerat dacă n-o ajutam. 

A doua zi, mi-am răscolit economiile precare şi am bătut 
împrejurimile ca să-i găsesc un apartament, oprindu-mă prin 
magazine să-i cumpăr farfurii, aşternuturi de pat, mâncare, tele- 
vizor, în timp ce făceam toate astea, resentimentele îmi erau încă 
treze, iar liniştea interioară încă tulburată de amintirea puternică 

a „datoriei". Statul comunist ne zămislise întru datoria față de 
popor, iar mama părea că mă născuse ca să-i fiu dator tot lungul 
vieții. Aceste două afecte erau atât de legate în memoria mea 
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emoţională, încât o uram că-şi cerea libertatea tocmai acum, la 
şaptezeci de ani! De ce venise la mine, cu întregul trecut pe care 
avea să-l injecteze în noua mea viaţă? Ar fi putut să stea la New 
York, aveam rude acolo. Şi de ce nu încercase să plece cu mult 
înainte? Atunci, imediat după război, din pricina poverii copiilor, 
eu şi fratele meu, da, ar fi fost greu şi periculos, alţii o făcuseră 
totuşi. Chiar în zilele acelea, sudul cartierului nostru, Beachwood 
Canyon, fusese invadat de refugiați armeni din Rusia; cei mai 
mulţi veniseră cu tot tribul, neveste, copii, mătuşi, unchi, părinți 
şi bunici, care nu vorbeau o boabă englezeşte, hoinăreau pe străzi 
în izmene şi condimentau aerul cu aromele mâncărurilor lor 
specifice - săraci, ridicoli, nerăbdători să sugă bogăţia Americii. 
Dar... veniseră în familii unite şi îşi iubeau, îşi. iubeau cu dispe- 
rare - asta era evident - copiii. 

Mama şi tata nu plecaseră din România cât mai fusese 

posibil, în primii trei ani de după invadarea țării de către armata 
sovietică. Dacă ar fi făcut-o, noi, copiii, am fi crescut undeva în 
Vest şi ne-am fi bucurat de tot ceea ce Vestul putea să ofere. lar 
fratele meu geamăn pur şi simplu n-ar fi murit, pentru că în Vest 
exista deja vaccinul antipoliomielitic, care în România a fost 
introdus abia la un an după moartea lui. Totul ar fi fost altfel, 
părinții mei ar fi fost altfel. Sau sistemul nostru politic. Era cât 
pe-aci să cad iarăşi în jelania nedreptățiții personale, pe care o tot 
îngânasem în timpul terapiei californiene şi despre care credeam 
că o depăşisem. Tocmai ezitam între a-i cumpăra aşternuturi 
ieftine (eram sărac) sau de bună calitate (mama era un oaspete 

şi astea erau primele ei nopți petrecute în libertate), când m-a izbit 
o evidenţă uimitoare. Noi doi nu mai eram legaţi unul de celălalt 
în comunism, ci aici. Asta ar putea schimba între noi totul. 

Am înhățat această posibilitate aşa cum cineva ar capta o rază 

de soare rătăcită într-un ţinut ploios. A trecut repede. Nu aveam 
curajul sau pur şi simplu experienţa să cred în ea. Pe vremea 
aceea, traversam o foarte dificilă etapă de tranziţie. Fusesem 
însurat pentru puţin timp, acum eram divorțat. Aveau să treacă 
mulţi ani până să mă recăsătoresc şi să am copii. Scriam în 
engleză romane care, refuzate de editori, sfârşeau pe podeaua 
biroului meu - mai păstrez vreo cinci, îngrămădite în biroul din 
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Beverly Hills, se înalță ca un turn demential, închinat ardentei 
mele deveniri literare. Finanţarea unui film de lung metraj, pe 
care îl scrisesem şi-l regizasem, tocmai căzuse. într-adevăr, nu 
eram într-o formă prea bună, căci dacă acolo devenisem un eu 
liber, renăscut, în perpetuă creştere, funcțional, incapabil de 
întoarcere înapoi, nu eram încă un eu artistic - nu vreau să pun la 
socoteală filmele pe care le scrisesem în engleză, două primiseră 
chiar premii, iar unul fusese răsplătit cu aplauze internaţionale. 
Adevărul este că simţeam lipsa cititorilor mei, îmi lipseau foarte 
tare. Să scrii cărți de succes este ca şi cum ai descoperi în nouă 
dați din zece că întâlneşti un prieten, un alter ego, o iubită sau 
ceva pe aproape. Dar, tocmai în perioada aceea, nu aveam cititori 
şi nici vreun sentiment de împlinire. Prin urmare, ce făcusem eu 
cu viața mea? 

îmi priveam cu neîncredere viitorul. Și am simţit nevoia să-i 
spun mamei: Nu veni aici, peste mine şi greutățile mele, du-te şi 
te bucură de libertate în altă parte. în loc de asta, i-am spus: 
„Mamă, ţi-am găsit un apartament la numai două blocuri depăr- 
tare de al meu. Vino să vezi dacă-ți place." 

A intrat în apartament, dar nu mi-a spus dacă-i place. A dat 

din cap a aprobare, ca o regină. Nici măcar mulțumesc nu mi-a 
zis. Am lăsat-o în noua ei casă, singură, o femeie de şaptezeci 

de ani, încă puternică, plină de forță şi care, acum pot s-o spun, 
avea să iubească acolo, în America. în România se măritase de 
trei ori (tata fusese al doilea soţ al ei), iar acum ardea de nerăbdare 
să întâlnească un american. 

Mă întorceam cu maşina acasă şi mă întrebam: de ce nu pot, 
mamă, să scriu despre tine ca despre un personaj? De ce nu pot 
să scriu despre tata, despre fratele meu Pavel, despre noii Nu 
puteam; pentru că ei toţi, la fel ca şi partea din mine legată de ei, 
zăceau înmormântați în tăcere. în acel loc adânc şi întunecat 
dinlăuntrul meu, care acum începuse să se zgâlțâie. Vântul îi 
încreţea apele. Păsări croncăneau ascuţit, fâlfâind din aripi 
dinspre un mal spre altul. Acolo se petreceau o sumedenie de 
lucruri care mă înlemniseră. 

După ce emigrasem, nu prea ţinusem legătura cu tata. Chiar 
comunismul îmi oferea pentru asta o scuză. Dacă îl sunam, tele- 
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fonul lui, ascultat, aşa cum fusese şi al meu, amuţea aproape 
imediat după ce îi spuneam alo celei de a doua soţii a lui. De 
altfel, după ce ani de zile fusese ţinut deoparte, făcând în acest 
timp critică literară, fusese numit directorul unei importante 
reviste lunare de cultură, Teatrul. Acum era o rotiţă a sistemului 
Şi, în această calitate, i-ar fi dăunat să păstreze legătura cu fiul 
transfug. Aşa că nu l-am sunat decât de vreo două ori, apoi a 
suferit un atac cerebral care aproape că l-a redus la muţenie, apoi 
a murit. Nu m-am putut duce la înmormântarea lui. Ca transfug, 
odată ajuns la Bucureşti pentru funeralii, aş fi fost pe loc arestat. 
Deci asta era situaţia. Tăcerea începuse să se destrame, însă 

lent. între timp, preocuparea de a deveni american, reprezentând 
o mare parte a succesului pe care-l poți avea în America, era încă 
prioritară. Atunci, am întâlnit-o pe Iris, care, spre lauda ei, nu 

s-a ferit să se îndrăgostească de un bărbat încă instabil din punct 
de vedere financiar. Ba mai mult, a rămas însărcinată la câteva 
zile după ce renunţase la anticoncepționale, ca o primitivă în stare 
să-şi amestece genele cu ale oricui altcuiva într-un nou vlăstar. 
Am străpuns în fine indiferența editorilor. Aveam, iată, o mulțime 
de lucruri care să mă țină ocupat. 

între timp, în blocul sovietic... ei bine, blocul sovietic nu mai 
exista. Fie că prevăzuse, fie că nu consecinţele glasnosti-ului său, 
Gorbaciov nu mai putea întoarce înapoi fenomenele pe care el 
însuşi le declanşase. în tot anul 1989, mulțimile continuaseră să 
se agite, cerând alegeri libere şi, în mod paradoxal, nimeni nu 
trăsese în ele. Şi asta se întâmpla peste tot, afară de România, 
unde nu se raportase nici o disidență. Ungaria desființase sârma 
ghimpată de la granița cu Austria. în Polonia, Solidaritatea 
demonstra pentru alegeri libere, în Cehoslovacia, studenții strigau 
în stradă, în Germania de Est, populaţia cerea libertate şi unirea 
cu cealaltă Germanie. în sfârşit, la 9 noiembrie 1989, a căzut zidul 
Berlinului. în aceeaşi lună, al XIV-lea congres al PCR nu numai 
că se desfăşura conform planului, dar îl realegea pe Ceauşescu în 
funcţia de secretar general. Părea atât de adânc înrădăcinat, încât 
numai moartea lui naturală mai putea elibera națiunea. Dar se 
vedea că nu are chef să moară prea curând. Dădea directive şi 
semna decrete la fel de neobosit ca întotdeauna - sau poate că 
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bărbătoasa lui nevastă o făcea pentru el; se zvonea că acum ea 
deţinea puterea, în timp ce el devenise incontinent şi amnezic. 
Regimul funcţiona însă mai departe, ca un mecanism de ceas. 
Am început să caut ştiri despre România în ziare, şi chiar să 

mă enervez că nu le găsesc. Ziariştii ăştia occidentali, disprețuind 
mereu tot ce se află la est de Ungaria! Totuşi, jurnaliştii occiden- 
tali nu disprețuiau România sau nu tocmai acum, când o pândeau 
ca nişte vulturi - demisia anunţată a lui Ceauşescu promitea să fie 
un big-bang. Nimic nu prevestea însă vreun bang sau măcar 
vreun scârțâit pe tema asta. Am început să sun la Universul, ziar 
al emigrației româneşti care apărea în Vale. Redactorul lui, repor- 
terul refugiat Aristide Buhoiu, era un nume în cercurile româneşti 
şi avea metode subtile de a obține informații. 

„Nu se întâmplă nimic", mi-a spus. „Dar sper că vreun 
eveniment public, de exemplu un meci important de fotbal, ar 
putea declanşa ceva." 

„Nenorocitul ar fi în stare să anuleze toate meciurile de 

fotbal." 

„Să nu-l crezi atât de nesigur pe el. Tocmai a anunţat că 

pleacă într-o vizită de stat în Iran." 

Am închis înciudat telefonul. La naiba, la naiba. Asta îi 
domesticise pe toți, îi castrase pe toţi, până la ultima licărire a 
conştiințelor? Ucisese în oricare suflet de român acea disperare 
suicidară pe care românii o dovediseră atât de des în istoria lor 
mai veche? Unde erau luptătorii kamikadze care îi învinseseră pe 
romani şi pe turcii otomani? 

Era uşor pentru mine să-mi pun asemenea întrebări, în sigu- 
ranță cum eram aici, în America. Eram nervos, nu voiam să fie 
omorâţi oameni, dar ştiam bine că Ceauşescu nu ar fi ezitat să 
ordone să se tragă în demonstranți. Totodată, nădăjduiam în taină 
ca măcar câţiva români, numai câţiva, poate din imediata lui apro- 
piere, să aibă destul curaj ca să-l omoare. Dar nu se întâmpla 
nimic. Mă surprindeam zilnic rugându-mă pentru mântuirea 
românilor. în cele din urmă, am sunat la Radio Europa Liberă. 
Am înregistrat în româneşte o serie de emisiuni, pe care le-am 
numit „Apel cu ochii pe ceas", spunându-le ascultătorilor mei 
nevăzuți din România (nu voi şti niciodată cât de mulţi m-au 
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auzit) că ceasul merge înainte şi că trebuie să vină şi în destinul 
lor o schimbare. Nu am făcut o chemare directă la arme, pentru 
că nu voiam să ofer nici un pretext eventualelor represalii împo- 
triva populaţiei. Dar am spus cu tărie: timpul trece, toți ceilalți 
luptă, ce se întâmplă cu noi? 

Apoi am primit un telefon de la editorul ziarului Universul. 

- A început, mi-a spus el. 

- Unde? 

- La Timişoara. 

Un orăşel frumos, cu o minoritate maghiară. Amănunt irele- 

vant, pe lângă faptul că Bela Lugosi, Dracula al Hollywood-ului, 
s-a născut în împrejurimile Timişoarei. 

- De ce dracu' la Timişoara? 

- Nu ştiu. Nu am alte amănunte. Te sun eu când o să ştiu mai 
multe. 

Era ziua de 17 decembrie. Peste câteva zile, s-a zvonit că 
oamenii demonstraseră la Timişoara împotriva mutării discipli- 
nare a unui pastor maghiar, care criticase în predicile sale regimul. 
Securitatea îl etichetase drept „instigator străin", dar românii, de 
obicei nu foarte buni prieteni cu ungurii, mirosiseră minciuna. Li 
se alăturaseră ungurilor din oraş pentru a-l proteja pe pastor şi... 
marea demascare începuse. Mulţimile ieşiseră din case, şcoli, 
fabrici şi mărşăluiseră pe străzile triste, strigându-şi revendicările. 
Erau înfometați şi totodată sătui până peste cap. Viaţa îşi pierduse 
orice valoare şi, atunci când viața nu mai preţuieşte nimic, scena 
este pregătită pentru tragediile de masă. 

Aşadar, tăcerea se sfâşiase! şi acolo. Am auzit-o cum se rupe 
aflându-mă în Ojai, California, unde Iris, eu şi copiii, copiii noştri, 
băiatul meu Adam de şase ani şi fetița mea Chloe de doi, petre- 
ceam câteva zile din vacanța de Crăciun. La CNN se transmitea 
în direct invazia din Panama, întreruptă de Crăciunul sângeros, 
oribil, din România. Revolta de la Timişoara se răspândise şi în 
alte oraşe, transformându-se într-un război urban la scară naţio- 
nală. Ceausescu, care mai întâi îşi continuase vizita în Iran, a 
părăsit întrevederile cu ayatolahii, dar era prea târziu. în Bucu- 
reşti, pe străzile unde crescusem şi pe care le vedeam acum la 
televizor sfârtecate de gloanţe, românii luptau cu trupele bine 
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înarmate şi foarte disciplinate ale Securităţii. lar eu, cu sufletul la 
gură, scăpăram de mândrie: insurecţioniştii nu erau doar câţiva, 
erau mulțimi, erau armate! 

Apoi a intervenit ceva care a făcut ca lumea întreagă să se 
înfioare de oroare. Primele imagini transmise din Timişoara 
înfățişau o groapă comună larg căscată, un morman de trupuri 
despuiate, bărbaţi, femei şi copii, inclusiv imaginea unică a unei 
femei pe al cărei pântece zăcea trupul gol al unui nou-născut, mic 
cât un fetus aproape. Despre numărul victimelor circulau zvonuri 
înspăimântătoare. Se spunea că numai în Timişoara muriseră 
peste patru mii de civili, ucişi în luptele de stradă cu Securitatea. 
In Bucureşti se dădeau lupte între populaţie, căreia i se alăturase 
armata, la început ezitantă, şi comandourile de „terorişti" ale 
Securităţii. Pe măsură ce şi alte oraşe se răsculau, numărul presu- 
puselor victime ajunsese la cincizeci de mii. Părea că înainte de a 
se prăbuşi în groapa de gunoi a istoriei, Ceauşescu scufundase 
România într-o baie de sânge, vrednică de vremurile atacurilor 
otomane. Am început să fac apel la staţiile de telegraf ca să întreb 
dacă puteau verifica informaţiile. Nu puteau. 

O săptămână întreagă am trăit-o întrebându-mă care dintre 
prietenii şi rudele mele se află printre morți. Aveam prieteni la 
Timişoara, rude la Bucureşti, prieteni şi rude la Iaşi, Constanţa, 
Braşov, Craiova, Cluj, Sibiu, oraşe care fuseseră martore ale insta- 
lării legiunilor romane şi supravietuisera luptelor împotriva 
Islamului. Aceste repere ale demnităţii naţionale erau acum puse 
pe rug de conducătorul bondoc şi stângaci, cu trup ţeapăn, vorbă 
bâlbâită şi privire percutantă de fanatic. Caraghiosul pitic naţional, 
care sfârşise prin a deveni ultimul mare tiran al Europei: Ceauşescu. 
îl ştiam pe omul acesta. 

Ceauşescu şi soţia lui, Elena, au fost prinşi, judecaţi sumar şi 
executaţi pentru crima de genocid împotriva poporului român. 
După ce Armata trecuse în masă de partea populaţiei, iar Securi- 
tatea încetase să lupte, numărul raportat al victimelor începuse să 
scadă. în cele din urmă, s-a confirmat că muriseră peste o mie 

de români, în singura răsturnare sângeroasă a unui regim comu- 
nist, şi fuseseră răniți peste două mii. 
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Acum, întrebările fără răspuns erau şi mai multe. Ce se 
întâmplase în realitate? Cine cu cine luptase? Teroriştii, probabil 
luptători specializați ai Securităţii, antrenați să se bată până la 
sinucidere, trăseseră cu puşti, cu mitraliere, cu tunuri mici; 
trăseseră în civilii răsculați de pe tot cuprinsul ţării, vreme de o 
săptămână aproape. Dar teroriştii capturați şi arătaţi mulțimii şi 
reporterilor TV nu numărau nici o duzină. Nu se ştia numărul 
teroriştilor împuşcaţi sau prinşi. Unde erau cadavrele lor, unde se 
aflau supraviețuitorii? Părăsiseră țara? Rămăseseră în țară, retraşi 
în ascunzători? Rolul lor în această tragedie fusese oare atât de 
bine învăţat încât cadavrele le fuseseră amestecate printre ale 
victimelor inocente, iar cei ce supravietuiseră li se alăturaseră 
revoluţionarilor care îşi sărbătoreau acum victoria pe străzi? 

Nu puteam răspunde la aceste întrebări. Nimeni nu putea s-o 
facă. 

Ne erau arătaţi, în camere întunecoase, civili ucişi, dezbră- 

cați, trupuri aşezate grămadă unele peste altele, picioare şi braţe 
goale îmbrăţişând piepturi şi fese goale, ca într-o mascaradă 
macabră a unei orgii sexuale. 

Era înfricoşător de familiar. Securitatea, sperietoarea care 
bântuise în cei patruzeci de ani de comunism, plana şi pe deasu- 
pra acestui război civil, aşa cum făcuse până nu de mult pe 
deasupra întregii țări. 

După exact o săptămână, am reuşit să prind România la 

telefon. 

Familia mea supravieţuise, la fel şi prietenii pe care i-am putut 
găsi. Dar modul lor de a înţelege revoluția, dinăuntru, m-a zdrun- 
cinat. Un prieten, reporter, fusese de față la mitingul din fața 
CC-ului, unde mulţimea începuse să-l huiduie pe Ceauşescu, 
făcându-l „asasin" şi strigându-i întrebări despre baia de sânge de 
la Timişoara, ceea ce a declanşat revolta Bucureştiului. Prietenul 
meu susţinea că mulțimea era prea înfricoşată ca să strige altceva 
decât lozinci în sprijinul dictatorului: „Cei care au strigat împotrr«a 
lui erau din Securitate. Mâna Securităţii l-a dat jos pe Ceauşescu." 
Era aproape să mă înec când l-am auzit cât de cinic vorbea: 

„Eşti nebun? Ce dracu' vrei să spui?" 
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„Ai pierdut asta acolo, în America liberă." Asta însemna 
perspicacitatea în ce priveşte partea întunecată şi ascunsă a 
istoriei. A scos un hohot de râs, ruginit de anii în care fumase 
țigară de la ţigară. „Securiştii s-au amestecat în mulţime cu case- 
tofoane pe care aveau benzi deja înregistrate cu strigătele despre 
Timişoara, «Ce s-a întâmplat la Timişoara?» şi «Ceausescu 
asasin». Cum era de aşteptat, asasinul s-a speriat şi a fugit, 
pecetluindu-şi soarta." 

- Deci Securitatea a falsificat revoluția? 

- Poţi să pui pariu. Sunt încă aici, dirijând totul. 

- Dar mulțimile de pe străzi? 

- Şi ăia erau tot securişti. 

- Mii de oameni? 

- Ai impresia că nu sunt în stare să adune câteva mii de 

oameni? 

Am simţit cum alunec printr-un tunel întunecos spre un iad 
ce-mi era familiar, apoi mi-am revenit. Evident, se înşela, recu- 
noşteam modul ăsta de a gândi. Era una dintre moştenirile comu- 
nismului să vezi peste tot conspirații. 

Am închis telefonul şi am dat drumul la televizor. Feţe de 
oameni care se bucurau pe străzile Bucureştiului, oraşul meu 
natal. Ştiam feţele astea, chipurile osoase ale tinerilor cu acnee, 
dinți stricaţi şi tunsori demodate, luminate acum de o frumuseţe 
proaspătă şi bucuroasă, care nu sucombase încă din cauza muncii 
grele, mâncării proaste, poluării şi izolării culturale. Aveau un fel 
de senzualitate zbârlită. M-am văzut printre ei şi pe mine însumi 
ca o fantomă; şi eu umblasem şleampăt şi tânăr pe străzile acelea, 
cu părul tuns urât şi ochii sălbăticiţi de speranţă. Sentimentele 

de revoltă pe care odinioară le înăbuşisem în mine erau strigate 
acum de tinerii ăştia în gura mare. Dar se mai vedeau şi alte feţe, 
feţe pe care citeai înfrângerea în locul triumfului. Bărbaţi şi femei 
între două vârste, încovoiați de mâncarea proastă, de munca nein- 
spirată, de plictiseală şi apatie. Ceauşescule furase cei mai buni 
ani. Dar chiar şi la ei puteam vedea o oarecare însuflețire. Pentru 
ei era prea târziu; dar nu era prea târziu pentru copiii lor. Gândul 
că toți aceşti români puteau să cadă iarăşi pradă unei conspirații, 
unui nou sistem manevrat şi inventat, îmi era insuportabil. 
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în timpul luptelor fuseseră distruse câteva clădiri importante 

din Bucureşti; printre ele, şi Biblioteca Centrală Universitară. 
Acolo, într-o după-amiază când nu aveam chef să învăţ, scrisesem 
de mână prima mea nuvelă, Moartea în fereastră, un fel de para- 
bolă kafkiană. Aveam optsprezece ani. Am citit-o la o reuniune 
literară şi am primit pentru întâia oară eticheta de autor subversiv 
de la decanul scriitorilor comunişti oficiali, Eugen Barbu, mare 
bătăuş cultural şi, totodată, bun amic al lui Ceauşescu. Distru- 
gerea acelei clădiri nu m-a afectat; avea să fie reconstruită. Nu 
puteam îndura însă gândul la morţii aceia goi, chiar dacă pentru 
mine erau nişte necunoscuţi. Dar ştiţi ce era ciudat? Că pe alţi 
români îi încerca un soi de mândrie. „Acum, după ce au murit 
atâţia, lumea o să afle de noi”, comenta frizerul meu român. Pe 
firma lui scria: Dl. Victor de la Paris. „Hunii, goții şi gepizii, 
otomanii, habsburgii, ruşii, toți au vrut să ne înghită pe noi, 
românii", îmi spunea dl. Victor de la Paris, „şi lumea nu s-a oprit 
niciodată să ia notă. Dar de data asta le-am arătat că existăm." 
Dl. Victor de la Paris nu mai fusese în România de treizeci 

de ani. Ce repede se cățărase acum până la acest noi. Noi le-am 
arătat. Făcea parte această mândrie morbidă din procesul de 


tămăduire a unei naţiuni? 
t 


„Nu te grăbi să te întorci acolo ca să scrii cine ştie ce poveste 
pentru vreun ziar", m-a avertizat mama. „Probabil te-ar omori." 
„N-ar face-o. Nu sunt atât de important." 

„Ar face-o." 

„Mamă, Ceauşescu a căzut. E un guvern nou. Şi toată lumea 

cu ochii pe România." Vorbeam exact ca dl. Victor de la Paris. 
„Numai să nu te duci." 

I-am promis că n-o să mă duc. Relația mea cu mama era la 

fel de dură şi discontinuă, dar zilele acelea ne-au apropiat. Nu 
aveam intenţia să plec, deşi la Bucureşti se afla deja crema presei 
occidentale, oameni care n-ar fi onorat niciodată România cu 
prezenţa lor înainte de această baie de sânge. Scriau cu frenezie 
reportaje, deformând numele şi cuvintele româneşti. în Hollywood, 
prieteni de-ai mei, scenarişti, mă invitau la masă ca să mă descoasă 
despre vreun eventual mare subiect de film. Trebuie făcut unul. 

De ce nu l-as scrie chiar eu? 


© 
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- Pentru că nu am fost acolo, să lupt laolaltă cu ei, am expli- 

cat odată ajuns la exasperare. Şi ăsta era adevărul. Mă simţeam 
fericit că românii deveniseră liberi, dar vinovat că nu-i ajutasem. 
Acum, când Ceauşescu zăcea în pământ, nu-mi mai era deloc 
frică, cu siguranţă, nu frică să mă aflu fizic acolo. 

Marele eveniment pentru mine era că simţeam încolţindu-mi 
iarăşi în suflet un sâmbure de mândrie etnică. O, mândria mea de 
a fi din nou român era sfioasă şi ezitantă, ca un pui care supra- 
viețuieşte după ce căzuse din cuib. Ar fi trebuit să mă simt şi mai 
mândru, dar încă nu puteam. Colapsul comunismului mă încre- 
menise. Nu credeam că o să apuc să văd asta. 

Şi, pe deasupra, sufeream din pricina aceloraşi întrebări 
sâcâitoare; unde erau teroriştii morţi? Ce se întâmplase cu cada- 
vrele lor? Nu putuseră să se ridice la ceruri. Din întâmplare, am 
aflat că un oarecare domn Oancea, membru al Consiliului muni- 
cipal din Timişoara, oraşul unde începuse revoluția, se afla în 
vizită în Statele Unite. Am hotărât să-l întreb despre misterele 
nedezlegate ale revoluţiei. Domnul Oancea, o figură a opoziției 
cu oarece reputație, urma să candideze, eventual, pentru funcția 
de primar al Timişoarei, împotriva candidatului FSN, partid sus- 
pectat că ar fi neocomunist. 

L-am găsit la telefon, în Chicago. M-a întâmpinat cu „Alo, 
sunteţi domnul Popescu, scriitorul?" Am răspuns, da, eram domnul 
Popescu scriitorul şi voiam să-i iau un interviu. Pregăteam un 
articol despre România pentru un ziar american. 

Domnul Oancea mi-a răspuns cu o voce sănătoasă, tunătoare. 
„Bineînţeles, domnule Popescu, sunt aşa de bucuros că stau de 
vorbă cu dumneavoastră. Am impresia că vă cunosc, am citit 
Prins şi Dulce ca mierea e glonțul patriei şi le-am dat pe urmă 
tuturor prietenilor mei. Ştiţi cât costau cărțile dumneavoastră, 
interzise până să pice Ceauşescu, pe piaţa neagră?" Nu ştiu de ce, 
o gheară mi-a strâns inima - am aşteptat profund neliniştit. „Două 
sute de lei, domnule Popescu!" 

Două sute de lei. Un exemplar din Prins costase doisprezece 

lei la prima apariţie, adică mai puţin de un dolar american. 
„Domnule Popescu, vă amintiţi că toţi studenții dormeau pe 
vremuri cu cărțile dumneavoastră sub pernă?" Asta suna chiar 
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liric. Mă întâlnisem aici, în America, de câteva ori cu fanii mei din 
trecut şi toţi îmi vorbiseră cu însufleţire despre ce realizasem. în 
loc de mândrie, mă încercase un sentiment de vinovăție, pentru că 
fugisem. Evadasem. Dar dacă aş fi rămas, aş fi fost redus la tăcere. 
„Când veniţi acasă, domnule Popescu?" 

„Acasă?" Pentru mine acasă era aici, în America. Nu-și 

dădea oare seama? 

„Ei, să vedeţi cum o ducem acum. şi să vă vizitaţi locurile 

de baştină. A fost greu pe vremuri, dar sunt sigur că aveţi şi 
amintiri frumoase..." 

Brusc m-am reproiectat în prima zi de şcoală. Fratele meu 
geamăn păşind împreună cu mine în curtea şcolii. îmbrăcaţi cu 
grijă de mama şi cărându-ne ghiozdanele nou-nouţe şi pungile de 
mâncare. Un elev mai mare stătea în poartă; avea capul ras sălba- 
tic, până la ţeastă, purta o uniformă cenuşie, ponosită, era un orfan 
de război. A făcut semn spre curtea gălăgioasă. Şase-şapte copii 
în uniforme decolorate, orfani de război crescuţi de stat, s-au 
repezit spre noi şi ne-au luat la bătaie. în câteva secunde, nasurile 
ne erau pline de sânge, feţele umflate, hainele şi ghiozdanele 
rupte. Crescuţi de statul comunist în spiritul de răzbunare al clasei 
muncitoare, orfanii văzuseră în noi pe moştenitorii detronatei 
clase burgheze. Şi nici unul dintre profesori nu a intervenit. 
Nimeni n-a pus sub semnul întrebării dreptul clasei muncitoare 

de a se răzbuna. 

„Domnule Oancea, ce ştiţi despre mormintele alea - gropile 

pline de cadavre despuiate, cusute cu sârmă, pe care le-am văzut 
la televizor?" 

Pentru o clipă, legătura s-a pierdut şi distanţa a fost umplută 

de păcănituri şi târâituri. M-am crispat, ca în zilele de demult, din 
România, când întreruperea convorbiri mă făcea să-mi închipui 
mii de păsări-spioni ai Securităţii, cocoţate pe firele de telefon, 
supraveghindu-mi discuţiile subversive. „Gropile alea..." Vocea 

i s-a îndepărtat surprinsă. „Ei bine, în Timişoara au fost ucişi în 
prima zi a revoluţiei numai vreo patruzeci de oameni şi Securi- 
tatea a dus cadavrele la Bucureşti cu camionul, pe 18 sau 19 
decembrie. Vreun general de Securitate s-o fi speriat şi n-a găsit 

o metodă mai bună ca să muşamalizeze totul, aşa că familiile 
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celor dispăruţi au presupus că fuseseră împuşcaţi şi îngropaţi şi 
au început să caute prin cimitirele din zonă gropi proaspete. în 
Cimitirul Săracilor au văzut nişte morminte care păreau noi şi 
le-au deschis." 

„Vreţi să spuneți că existau gropi comune în Cimitirul 

Săracilor?" 

„Nu, era un loc în care se îngropau, după autopsie, cadavrele 
neidentificate. în cimitir exista un laborator al Miliției, unde erau 
examinate victimele crimelor din mai multe judeţe. Vechea morgă 
era prea mică şi inadecvată. Cadavrele care nu putuseră fi iden- 
tificate, după autopsie, erau îngropate, de asta corpurile pe care 
le-aţi văzut la televizor erau dezbrăcate şi cusute cu sârmă." 

- Ce e cu zvonul ăsta pe care îl tot auzim despre „furarea 
revoluţiei române"? 

- Asta se poate întâmpla. în România încă nu s-a întâmplat, 

dar se poate întâmpla. KGB-ul coordonează o „trecere la glas- 
nosti" în toată Europa de Est. Cine a venit la conducere în Româ- 
nia? Ion Iliescu. Vechea gardă. Şcolit la Moscova. 

Nu voiam să fiu târât într-o discuție politică; în definitiv, 

omul ăsta luptase în revoluţie, eu nu. 

- Iliescu a fost debarcat chiar de Ceauşescu în '71. Debarcat 
pentru intelectualism. Eram acolo, domnule Oancea. Aripa aceea 
liberală a partidului a fost retezată. 

- Da, şi Iliescu a fost ales de majoritate în primele alegeri 

libere, a recunoscut domnul Oancea, dar numai pentru că opoziţia 
nu era unită pe atunci. Oamenii lui Iliescu sunt foşti comunişti fără 
carnete de partid. Pe mine altceva mă tulbură, domnule Popescu; 
m-am întâlnit cu regele la Chicago. Cred că numai regele ar putea 
instaura în România o atitudine de consens, de colaborare. 

Am zâmbit. Regele Mihai al României fusese forțat de Stalin 

să abdice în 1947. Domnul Oancea avea suspiciuni față de Iliescu, 
dar era încântat de rege, care împlinise şaptezeci de ani şi colinda 
comunităţile româneşti din Europa şi America, încercând, în 
sfârşit, să-şi asume un rol politic. De fapt, unul dintre consilierii 
lui mă contactase de curând, cerându-mi să fac un interviu cu el. 
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Am deschis gura să spun că probabil aş putea compune o 

dublă naraţie: fostul monarh şi înfocatul activist al opoziţiei, unul 
lângă celălalt. Nostimă idee. Dar nu mi-a dat răgazul. : 

- Puteţi face ceva pentru noi, mi-a spus. Doamne, e grozav 

că avem pe unul de-ai noştri aici... 

Puiul meu de mândrie a tresărit la cuvintele lui, cu o mică 
fluturare a aripilor abia încolţite. Dar n-am spus decât: 

- Chiar credeţi asta, domnule Oancea? - şi nu mi-a plăcut 

tonul meu - suna sceptic, aproape amar. 

- Desigur, şi să veniţi să ne vedeţi cât mai repede. 

- O să vin, am spus. Desigur. 

Scriitorul exilat i-a urat activistului din opoziție noroc şi am 
închis amândoi telefonul. Era în primăvara lui 1991. 

Discuţia cu domnul Oancea a încheiat un soi de capitol 
emoţional, dar a deschis altul. Imediat ce vocea lui nu mi-a mai 
sunat în urechi şi ţara în care mă născusem a devenit mai puţin 
reală, imediat ce viaţa de zi cu zi m-a invadat, mi-am dat seama 
că vorbiserăm despre lucruri complet diferite. Eu vorbisem 
despre revoluţie, pe care o pierdusem. El vorbise despre mine, ca 
şi când încă aş fi fost important pentru români, indiferent dacă 
ratasem sau nu revoluţia. 

Eram în biroul meu din casa din Hollywood, în mijlocul 
pregătirilor de mutare în altă casă, în Beverly Hills. Mă încon- 
jurau anunţuri înrămate ale turneelor pentru promovarea cărților 
mele, postere de filme cu numele meu pe generic, cele mai multe 
deja împachetate. împachetate de-acum erau şi cărțile, inclusiv 
nenumăratele dicţionare engleze, Websters şi Oxford, lexicoane 
de sinonime şi de argou, vocabulare şi enciclopedii despre aproape 
orice poate fi pus în cuvinte. O dată cu trecerea anilor, pe măsură 
ce stăpâneam engleza tot mai bine, le folosisem din ce în ce mai 
puţin. Dar le păstram încă în preajmă, ca un navigator pe care 
niciodată nu-l prinzi fără hărţi, compas şi sextant. 

Veniţi acasă, domnule Popescu... 3 

M-am uitat la dicționare şi m-am gândit la un prieten, scriitor. 
John Cheever, decedat acum. Avusese un rol important în decizia 
mea de evadare. L-am întâlnit în toamna lui 1970, în Egipt - el 
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fusese invitat să ţină nişte conferinţe, iar eu, tânăr scriitor şi ziarist 
român, ca să scriu despre tranziția puterii de la Nasser la Sadat. 
Pe atunci, Egiptul era o ţară socialistă prietenă, cu mass-me- 

dia cenzurate, telefoanele ascultate şi străzile mişunând de 
consilieri ruşi - aşa că, pentru mine, să călătoresc din România în 
Egipt însemna doar un tur prin imperiul sovietic, care cuprindea 
acum şi piramidele. întâlnirea cu Cheever, într-un avion care 
zbura de la Cairo la Luxor, a fost comică. Avionul, şi el de pro- 
venienţă sovietică, era plin de consilieri sovietici. După o oră de 
zbor, mi-am ridicat ochii de pe carnetul pe care mâzgăleam 
neatent (nu luam notițe; reportajele aveam sa mi le compun la 
Bucureşti, conform liniei de partid prescrise) şi am văzut îndrep- 
tându-se agale spre mine, pe culoarul dintre scaune, un personaj 
din altă lume. 

Era John Cheever. Faimosul romancier american, pe care îl 
ştiam din fotografii, s-a apropiat pe neaşteptate de mine cu mâna 
întinsă: 

- Jenia, tu eşti? 

Distrat, Cheever mă confundase cu un poet sovietic, celebru 

în Vest la vremea aceea, Evgheni (Jenia) Evtuşenko. 

Nu semănăm deloc cu Evtuşenko, care era şi puţin mai în 

vârstă decât mine, afară poate de stilul comunist al tunsorii. 
Indignat, i-am adus la cunoştinţă că nu eram respectivul poet 
sovietic. Cheever s-a aşezat lângă mine cerându-şi scuze şi s-a 
prezentat. Ii citisem de curând Bullet Park. Auzindu-mi engleza 
surprinzător de bună, Cheever deveni pe loc paranoic: nu cumva 
eram vreun spion sovietic pus pe urmele lui? Ceea ce n-ar fi fost 
tocmai absurd: doar ne aflam în arealul sovietic, până şi poetul cu 
care mă confundase era sovietic. La zece mii de metri altitudine, 
l-am lămurit spunându-i că sunt un romancier român şi că roma- 
nele mele se tipăresc, la prima ediţie, în cel puţin douăzeci de mii 
de exemplare; a rămas perplex când a auzit cifra. Apoi, i-am 
povestit subiectul din Prins şi şi-a dat seama în sfârşit cine eram: 
un artist de gherilă dintr-o colonie lipsită de strălucire, idolatrizat 
de mica lui naţiune. l-am povestit cum mă luptam cu cenzorii. 

El mi-a povestit cum se lupta cu frica de a scrie, cu teama de 
cuvintele care păreau atât de pline de adevăr, dar deseori nu erau, 
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şi despre cum asta îl împinsese să bea. Am coborât din avion 
prieteni. în timpul cinei la un hotel din Luxor, ne-am invidiat 
reciproc necazurile: el - tinereţea mea înlănţuită care sfida o 
tiranie, eu - confuzia lui de după succes şi căutarea adevărului 
propriu. După cină, am închiriat o şaretă cu cai pentru o excursie 
până la templele vechi de trei mii de ani din Luxor. Sub luna rece 
care lucea peste Nil, Cheever m-a întrebat dacă nu vreau să 
evadez. Am ridicat din umeri. 

- Nu vrei să fii liber? 

- Ba da, dar nu ştiu dacă aş putea vreodată să scriu în 

engleză. 

Intrasem într-o dificultate, ceea ce nu prea mi se mai întâm- 

plase înainte. Era periculos să faci astfel de confesiuni românilor, 
iar în faţa unui scriitor din Vest nu le-aş fi făcut niciodată, pentru 
că le dispreţuiam tagma: nu erau supuşi nici unei persecuții, 
scriau liber şi câştigau bani, cum îndrăzneau să pretindă că ştiu 
ceva despre viață? Dar Cheever era atât de evident prevenitor şi 
în acelaşi timp vulnerabil, încât mi-am încălcat regula. A dat din 
cap: „Ai dreptate, să evadezi e una, să scrii în egleză e cu totul 
altceva. Puţini străini au reuşit vreodată şi nu ai de unde şti dacă 
eşti unul dintre ei. Pe lângă asta, acasă la tine faci un lucru impor- 
tant. Nu renunța aşa de uşor." 

I-am aruncat o privire ostilă: îl lăsasem să-mi vadă eul con- 
flictual, iar el îl surprinsese prompt şi cu acuratețe. Ceea ce nu-mi 
plăcea. Dar când m-am uitat iarăşi la el, am văzut că mă privea 
plin de prietenie şi de compasiune. Templele egiptene rămâneau 
încet în urmă. Aici eram egali, față în faţă cu cea mai durabilă 
operă de artă din lume, dar nu mi-a trecut prin gând nici o clipa 
că am putea deveni prieteni sau că el ar putea juca un rol în 
evadarea mea. Eu făceam parte dintre damnaţi, el nu. Din Egiptul 
infestat de sovietism, m-am întors în România, la misiunea mea 
anonimă. Limba engleză era o punte între lumi, dar eu nu mă 
simțeam sortit s-o trec şi cu atât mai puțin să procreez copii a 
căror limbă maternă să fie engleza. 

Cheever avea să moară în 1982, cu şapte ani înainte de 
prăbuşirea comunismului. Vreme de câţiva ani după ce evadasem, 
ne-am întâlnit şi ne-am scris, apoi întâlnirile şi scrisorile s-au rărit, 
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pe măsură ce noua mea viață mă absorbea tot mai mult. Dar în 
acea primăvară a lui 1991, gândurile mi-au luat-o razna, zbuciu- 
mându-mi-se în creier ca nişte animale în cuşcă şi scoțând la 
iveală din trecutul meu îngropat fragmente şocant de clare. Mi-era 
teamă de trecut, dar nu din cauza Securităţii sau a lui Ceauşescu, 
care acum zăcea la trei metri sub pământ, în solul unei ţări pe care 
o posedase total. Mi-era teamă să deschid trecutul şi să-l privesc 
în față. Când mă simţeam aşa, chemam în ajutor imaginile 
copiilor mei. Le vedeam ochii strălucitori, le auzeam vocile 
spunându-şi numele: Adam Popescu, Chloe Popescu. Poe-pess- 
que. Fără vreo urmă de accent ciudat - în gura lor, numele meu 
suna aproape ca Smith. Nu-ţi face griji, taţi, acum eşti aici, eşti al 
nostru acum. Aia a fost atunci, acum este asta. 

Am simţit această încredințare luptând împotriva vechii mele 
furii, furia goală, lipsită de sens, a unuia care nu s-ar fi răzbunat 
niciodată pe torționarii săi. Torţionarii mei erau acum bătrâni sau 
muriseră. Nu merita să mă urc în avion şi să zbor până acolo ca 
să-i găsesc, să-i culc la pământ sau să-i scuip în față. Insă moartea 
lor nu mi-a vindecat furia. 

Nu voiam ca furia să-mi fie moştenită de copii. Totuşi, în mod 
confuz şi contradictoriu, mi-o doream. Voiam să treacă la ei o parte 
din furia mea, pe care s-o ţină pregătită ca pe o armă. Dar ei n-ar 
fi avut nevoie de arma asta; copilăria lor, destinele lor erau complet 
diferite de ale mele. Niciodată nu vor simţi că în trecutul lor există 
o gheenă hidoasă în care le fusese azvârlită tinereţea, ca un cada- 
vru despuiat, răsturnat în groapa comună arătată la televizor. 
Strada pe care urma să ne mutăm curând lega nordul Bule- 
vardului Sunset de Sunset Strip. Un vid ciudat impregna Sunset 
Strip, chiar şi atunci când era aglomerat. Şiruri de maşini. Etalare 
de trupuri. Nici o atingere, nici o întâlnire. Cumpăraserăm casa 

de la un director executiv de film, vicepreşedinte la un studio 
cinematografic; când ne-am mutat era vicepreşedinte la un alt 
studio. Vizavi de noi locuia o pereche de agenţi de vânzări, 
homosexuali; cu o casă mai sus, o paparazza care hălăduia cu 
aparatele ei prin fața restaurantelor Spago's şi Ma Maison; mai 
sus pe stradă, locuia un faimos restaurator francez. Şi mai sus, un 
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faimos compozitor-dirijor de studio - limuzina venea să-l ia 
noaptea, ducându-l şi aducându-l înapoi, ca pe un don al mafiei. 
Locuitorii de pe coline aveau orare nebuneşti şi vieţi impredic- 
tibile. Afişe cu „de vânzare" apăreau mereu pe casele lor. Când 
alergam pe coline, umplându-mi plămânii de smog, mă întâlneam 
cu alţi vecini care făceau jogging; pe mulți nu-i mai văzusem 
vreodată înainte. îi salutam din cap, dar puţini răspundeau. Conti- 
nuam să alerg, cu privirile în jos, ca să evit grămezile de rahaţi de 
câine lăsate de buldogi sau de pudeli cu pedigree. Câinii se 
întâmpinau unii pe alții cu chifnete excitate, mai prietenoşi decât 
stăpânii lor. 

încetul cu încetul, am aflat cine altcineva mai locuia pe strada 
noastră, dar nimic nu ne lega pe unii de alţii. Soarele, luna, cutre- 
murele, anotimpurile, alunecările de teren îşi urmau ciclurile pe 
deasupra noastră, lăsându-ne aşa cum ne găsiseră: lipsiţi de coezi- 
une. Trăia fiecare pentru sine însuşi şi pentru neamul lui, excluzând 
mental orice altă ființă omenească din trufaşul său tel: succesul. 
Locuiau pe aceeaşi stradă şi câţiva scriitori, oameni inteligenţi, care 
stăteau în birourile lor şi încercau să dezlege cea mai mare enigmă 
artistică din istorie: formula Hollywood-ului. Doar aşa putuseră 
urca pe culmea singuratică de unde priveau în jos la mulțimile 
lipsite de importanţă din care cândva făcuseră parte. 

Viitoarea noastră casă, în apartamentele din Beverly Hills, 
aparţinea socrilor mei, care ne propuseseră să schimbăm între noi 
locuinţele ca să putem sta lângă Beverly Vista School, la care fiul 
meu era deja înscris. Am acceptat cu oarecare teamă de a nu mă 
simți îndatorat, dar voiam să fim aproape de şcoală şi copiii noştri 
să se joace cu alţi copii. Cu câţiva ani în urmă, mutarea în Beverly 
Hills ar fi însemnat o realizare. Dar acum, „oraşul se mută spre 
nord-vest", spunea Mazda, abilul şi ocupatul nostru agent imo- 
biliar, de origine persan. L-am întrebat despre ce oraş vorbeşte. 
„Americanii adevăraţi", mi-a explicat el, care nu vor să trăiască 
într-un Beverly Hills infiltrat de persani, ruşi, ba chiar şi de câţiva 
români, se expatriau spre Brentwood şi mai departe. L-am între- 
bat unde se plasa pe el însuşi vizavi de „americanii adevăraţi", era 
între ei, în afara lor? Paralel, mi-a răspuns cu umor. înainte de a 
avea copii, nu mă stânjenise niciodată lipsa de rădăcini în L.A., 
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ba asta era chiar un bun leac pentru amintirile rele. Mă simţeam 
ca orice alt conchistador care venise acolo ca să-şi piardă urmele. 
Aşadar, cu toată viteza înainte spre limitele neexplorate ale 
energiilor şi capacităților noastre. Mă consideram solidar cu toţi 
smuciţii ăia agitați, care bântuiau străzile în maşinile lor rapide, 
percepeam forța cu care ne excludeam reciproc şi asta mă motiva, 
mă împingea înainte. America mea funcționa. 

încercasem să ignor puţinele lucruri care îmi solicitau răga- 

zuri de gândire. Eram fericit, chiar dacă să vând ce scriam era 
greu. Fericit cu locuința mea de pe coline, cu grădina frumos 
aranjată de nevastă-mea, un portocal, un lămâi, turnurile înalte, 
depărtate, ale oraşului, înrămate în frunzişul crestat al palmierilor. 
Cuşti pentru şopârle şi şerpi, înşirate de-a lungul zidului garajului: 
băiatul nostru era un naturist. Tricicleta fetiţei, răsturnată în iarbă. 
Două maşini în garaj, un Jeep prăfuit pentru mine, un Mercedes 
1900 pentru soţia mea. Soţia mea, zveltă, blondă, cu pielea albă 
şi ochii căprui, o zeitate a casei. Crescuse în Beverly Hills şi arăta 
ca o veritabilă californiană. Părinţii ei, evrei cehi, se cunoscuseră 
şi se curtaseră într-un lagăr de concentrare nazist. Fuseseră elibe- 
raţi de armata americană, se întorseseră în Cehoslovacia, la Praga, 
apoi Rusia instalase Cortina de Fier. Aşa că au plecat, ajungând 
până la urmă în California. 

Karma lui Iris fusese să crească lângă asemenea părinți. Să 

scap din comunism fusese karma mea. Cele două karme s-au 
întâlnit, au făcut dragoste şi s-au căsătorit. Am asistat la naşterea 
copiilor mei. Adam a intrat în viață printr-o cezariană, roşu, 
țipând asurzitor. Chloe s-a născut natural, un copil mare şi fru- 
mos, cu ochii larg deschişi şi atenţi. în vreme ce Adam este numai 
concentrare încordată şi masculină, Chloe zâmbeşte chiar şi 
atunci când e liniştită, atentă. Are acum trei ani şi, când mă uit 

la faţa ei, descopăr acelaşi zâmbet, radiind în tăcere. Ca şi cum 
tocmai ar fi primit un dar. 

Aici erau noile mele rădăcini. 

Soţia mea cunoştea România numai din istorisirile mele, care 
erau de două feluri: triste sau înspăimântătoare. Când i-am relatat 
conversaţia cu primarul, comentând la sfârşit că, dacă aş face o 
călătorie în România, aş putea... ei bine, aş putea să scriu despre 
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asta în ziare sau chiar să găsesc un subiect interesant pentru o 
carte sau pentru un film, mereu eram în căutarea unor astfel de 
subiecte, nu? - s-a făcut palidă. Nu palidă-palidă, nu albă de frică, 
ci căpătând doar un fel de nuanţă translucidă, ca şi când pig- 
mentul ar fi fost înlocuit de o limpezime nefirească. A remarcat 
atunci că în ultima vreme vorbisem mult despre România. Asta 
m-a supărat. Iris vorbea tot timpul despre moştenirea ei, de ce 

să nu vorbesc şi eu despre moştenirea mea? „Nu pentru mine mă 
cert", mi-a răspuns, iar eu am ridicat vocea, spunându-i că de fapt 
asta făcea, cum ar fi putut să n-o facă? Eram pe punctul de a 
începe una dintre acele certuri, care erau în realitate redefiniri 
pline de reproş ale fiecăruia dintre noi, pornite de obicei de acela 
dintre cei doi soți iubitori care se simţea în momentul respectiv 
mai puţin sigur pe el. 

Totuşi, nu ne-am certat. Chloe a intrat tocmai la timp şi Iris 

m-a rugat s-o duc la grădiniță. Grădiniţa fiicei mele, cea mai 
apropiată de casa noastră, era un fost templu evreiesc. 

Am ajuns la templu puțin cam târziu în ziua aceea şi am lăsat 
maşina pe ultimul loc liber din parcare. Parcarea era împrejmuită 
cu ziduri de ciment şi supravegheată de doi paznici latino-ame- 
ricani, pe nume Jesus şi Carlos. Am intrat prin uşa prevăzută cu 
sonerie şi interfon. O secretară de la biroul copiilor mici mi-a 
făcut cu mâna, i-am făcut şi eu, apoi ne-am grăbit spre clasa lui 
Chloe, de-a lungul unui coridor plin de obiecte religioase, aşezate 
în casete de sticlă. 

Când mă căsătorisem cu Iris, nu mă gândisem prea mult la 
problema credinţei. Acasă, comunismul persecuta toate confe- 
siunile, iar părinţii mei erau nişte intelectuali, oricum nu nişte 
bisericoşi. însă cu o generaţie în urmă, familia tatei fusese înțesată 
de preoți şi episcopi, inclusiv un arhiepiscop al Dunării de Jos. 
Totuşi, dinspre partea mea, să fii de credinţe deosebite era cel mai 
mic impediment pentru o căsnicie; amestecul dintre culturile 
noastre putea fi chiar nostim. Fiul meu Adam mersese la o gră- 
diniță laică, la care însă, fiind prea departe, era prea complicat de 
ajuns, aşa că pe Chloe hotărâserăm s-6 ducem la grădiniţa de la 
templu. În urmă cu câteva luni, se întâmplase ca eu să fiu acela 
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care a dus-o cu maşina în prima ei zi de şcoală şi o ţinusem de 
mână, călăuzind-o înăuntrul clădirii. După ce o încredințasem 
educatoarei şi colegilor de grupă, ieşisem trecând pe lângă unul 
dintre paznicii latino-americani (cu numele brodat pe cămaşă: 
Jesus) şi urcasem în maşină, cu propriile mele temple interioare 
clătinându-se, prăbuşindu-se într-o întunecată confuzie. 

Când mi-am venit în fire, m-am trezit înconjurat de spectrele 
strămoşilor mei. Deşi fețele le erau lipsite de trăsături, am simţit 
că mă priveau cu o adâncă dezamăgire. Românii creştini din sân- 
gele meu luptaseră vreme de cinci veacuri împotriva jugului tur- 
cesc pentru dreptul de a rămâne creştini. Luptaseră pentru asta, 
muriseră pentru asta. Unii fuseseră martirizați, otomanii spânzu- 
rându-i, tăindu-i în bucăţi, jupuindu-i de vii. Cadavrele le fuseseră 
lăsate să putrezească şi să fie mâncate de vulturi, mai târziu, 
oasele le fuseseră sparte în țăndări mărunte şi păstrate în relicvarii 
prin mănăstiri şi biserici. Mistuite de lupte şi suferinţe, aceste 
năluci îmi strigau din negura timpului: hei, ce ne faci tu acolo, 

în America? Ce faci din țelul şi din jertfa noastră? Cum rămâne 
cu supraviețuirea credinţei noastre? Nu era oare de datoria ta să 
ne continui? 

Simplu spus, soţia mea şi cu mine alcătuiam o familie inter- 
confesională. Tocmai avuseserăm, cu câteva zile în urmă, o 
discuţie crucială. Iris se aşezase pe pat, mă privise cu acea ones- 
titate care este cea mai bună, dar uneori şi cea mai dificilă însuşire 
a ei, şi îmi spusese: „Nu putem să ne creştem copiii într-un ames- 
tec de credinţe. Nu ştiu cum să fac asta şi nici nu pot s-o fac. Nu 
înseamnă că vreau să-i cresc doar în credința mea, dar nu mă 
pricep să procedez altfel. Nu are importanţă cât o să te rănească 
pe tine sau cât o să mă rănească pe mine, pentru că te iubesc." 
Sinceritatea e o armă puternică. Era sinceră până în pragul 
brutalităţii, vorbise cu nelinişte şi cu frică, pentru că ne aflam abia 
la începutul unui proces complicat. în ce mă priveşte, imagi- 
nându-mi identitatea copiilor mei structurată în jurul unor bar 
mitzvah, în locul botezului şi confirmării, simţeam o pierdere, o 
dezrădăcinare la fel de reală ca şi renunțarea la țara şi limba mea 
natală. Adânc în mine murea închipuirea că în America aveam să 
devin chiar mai român decât în România, pentru că aici voi putea 
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să-mi nutresc în libertate rădăcinile, ca apoi să le transplantez în 
copiii mei. 

Nu ţinusem seama de sentimentele soţiei mele şi nici de ale 
familiei ei. Credeam că sunt acum cu totul americani, trăind din- 
colo de chemarea oricăror rădăcini. Făcusem, în ce mă priveşte, 
o descoperire surprinzătoare: nici eu nu mă aflam dincolo de 
chemarea rădăcinilor. Rădăcinile mele erau la fel de dornice de 
continuitate ca şi ale lui Iris. Dar dacă cele două karme, a mea şi 
a ei, ar fi fost măsurate în durere, a ei s-ar fi dovedit mai puternică. 
Karma. în hindi, înseamnă de fapt „efecte". Felul cum tră- 

ieşte un om într-o viaţă va avea efecte inevitabile în următoarea 
lui viaţă. Lucru adevărat pentru majoritatea oamenilor şi în între- 
gime exact pentru mine şi pentru soția mea. Ştiam asta, o ştiusem 
dinainte de a ne apleca asupra problemei cu adevărat. Am ştiut-o 
de când i-am întâlnit prima oară părinții. 

Iris şi cu mine ne-am cunoscut printr-o întâlnire în orb 

aranjată de un prieten regizor. Trăiam câştigând intermitent cu 
scrisul în engleză. După prestații mărunte în producții TV şi de 
actorie, soția mea scrisese scenarii şi făcuse gazetărie. Ne-am 
îndrăgostit unul de altul pe loc, cu disperare chiar. M-a dus să-i 
cunosc părinții în casa lor din Beverly Hills. Uşa ne-a fost des- 
chisă de o femeie care arăta ca Iris, doar că era ceva mai în vârstă 
şi vorbea cu accent. Din garajul din spate se auzea zgomot de 
fierărie; a apărut apoi tatăl lui Iris, un bărbat puternic de vreo 
şaizeci de ani, în şort şi cu un maieu pătat. Mama m-a prezentat. 
Tatăl mi-a întins un braţ musculos şi bronzat, acoperit cu un strat 
subțire de praf de la lucru. Când i-am strâns mâna, am văzut pe 
braţul lui un număr tatuat, arătând straniu sub praf şi sub bronz. 
Acest număr s-a înălțat în aer, mi-a intrat în cap şi s-a întipărit 
îndărătul frunţii mele. Ne-am aşezat pe scaune, dar, în timp ce-l 
priveam, îl vedeam parcă prin numărul de pe braţ. 

Am vorbit într-o doară, ei cu accentul lor, eu cu al meu. 
Căsătoriți de treizeci şi cinci de ani, Cari şi Blanka Friedman îşi 
făcuseră curte într-un Vernichtungslager - Vernichtung înseamnă 
în nemţeşte anihilare. Acum stăteau la taifas cu acest tânăr bărbat 
imigrant, care eram eu, şi în câteva minute două lucruri le deve- 
niseră limpezi: fiica lor şi cu mine plănuiam să ne căsătorim, iar 
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eu nu eram evreu. E greu de spus ce simţisem în atitudinea lor 
în ziua aceea sau cât din impresiile mele reflecta realitatea, cât 
propriile mele proiecţii, dar tatuajul de pe braţul tatălui fusese 

în conversaţie o persoană în plus. Care vorbise. Care îmi expli- 
case legământul pe care îl făcuseră cei doi - să aibă copii care 

să înlocuiască sângele evreiesc pierdut. îmi vorbise despre dure- 
rea trecutului, despre loialitatea față de viitor. Şi această loialitate 
părea acum încălcată. O sfărâmase iubirea. 

Mai târziu am aflat că, de fapt, nu-şi educaseră copiii în ideea 
clară de a se căsători cu cineva de aceeaşi credință, pentru a 
asigura continuitatea. Nici nu aveau nevoie s-o facă. Legământul 
față de această continuitate era chiar acolo, încrustat pe braţul 
tatălui. Şi apoi, asemenea lucruri nu se învaţă. Nimeni nu mă 
învățase să cred, în România, unde părinţii mei, intelectuali, ne 
duceau pe noi, copiii, la biserică doar o dată pe an, de Paşti. Dar 
aşa cum se spune, sângele este mai greu decât apa şi omul este 
ceea ce respiră la naştere o dată cu prima gură de aer. 

Văzusem atunci neliniştea în ochii lui Cari şi ai Blankăi? 
Văzusem căutarea de sine? Se întrebau dacă greşiseră? înţelesul 
vieţii lor fusese un cerc complet, care însă nu mai era acum 
limpede. Devenise contradictoriu şi derutant. 

Totuşi, am fost imediat conştient de o karma mai tragică 

decât a mea. Familia mea fusese persecutată, tata fusese închis, 
mai mulți frați ai lui petrecuseră ani întregi în lagărele de prizo- 
nieri din Rusia, un unchi (cel care trăia acum în New York şi era 
nici mai mult nici mai puţin decât preot) trecuse Dunărea înot 

ca să fie liber. Fratele meu murise din cauza înapoierii şi inefi- 
cientei comunismului - el şi cu mine aveam atunci treisprezece 
ani, aşa că trăisem pierderea lui pe deplin conştient. Din întreaga 
mea viaţă în România, numai ultimii trei ani îi trăisem cu un soi 
de aparentă demnitate, ca scriitor. O poveste dură, pe care eram 
nerăbdător să le-o spun părinţilor nevestei mele, aşteptându-mă 
din partea lor la simpatie pentru suferințele şi curajul meu. Dar... 
Eram oare chiar atât de pregătit să-mi spun povestea? Soţiei 
mele, da, i-o spusesem, pentru că într-o căsnicie nu există secrete, 
cel puţin nu într-o căsnicie bună. Dar altor oameni, mai apropiați 
sau mai depărtaţi? 
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în orice caz, karma lor era mai dureroasă decât a mea. Pă- 

rinții mei, țara mea, eu însumi nu fuseserăm niciodată în primej- 
die de a fi anihilaţi. Război, captivitate, boală, înapoiere, uitare - 
toate astea, da. Fuseserăm împuţinaţi, violaţi şi umiliţi. Dar nu 
fuseserăm niciodată ţintele unei exterminări. 

Şi asta a decis în problema credinţei copiilor, înainte de naş- 
terea lor şi înainte de acea dimineaţă când, stând pe pat, nevas- 
tă-mea se simţise prinsă de o obligaţie față de propriile-i 
rădăcini, care o uimea şi pe ea. Oricum, fusese o rebelă - renun- 
tase la colegiu, demonstrase împotriva războiului din Vietnam, 
scrisese la CrawDaddy, tot tacâmul. Totuşi, karma este karma. 
îmi explicase cu lacrimi în ochi că nu putea face altfel. Şi am 
văzut slăbiciunea poziţiei mele: eu nu venisem în America să 
recuperez pierderile din România. Venisem pentru mine, să am 
aventuri, să mă schimb, să mă reinventez. Eram un pionier, un 
colonist din ținuturi străine. Nu un continuator, cu excepția 
deprinderilor directe de viaţă, pe care le-aş fi predat copiilor mei, 
şi a cuceririlor mele, pe care li le-aş fi lăsat moştenire. 

Deasupra coridorului pe care mersesem cu Chloe era etajul 
superior al templului, unde, pe lângă ale activităţi, se desfăşura şi 
un seminar săptămânal pentru cuplurile de religii diferite. Iris şi 
cu mine ne-am înscris, încercând să rezolvăm problemele în stil 
califomian, prin împărtăşire. împărtăşeam cu alte cupluri, toate 
născute în America, faptul că ne dovedeam atât de contradictorii. 
Catolici, episcopali, metodişti şi evrei, discutând sub îndrumarea 
a doi rabini, unul - un bărbat căsătorit cu o femeie născută musul- 
mană, celălalt o femeie. Printre primele exerciții ale seminarului 
a fost să punem pe hârtie stereotipurile pe care le auziserăm 
despre celălalt. Evreii îi considerau pe creştini „lipsiți de gust în 
îmbrăcăminte, binevoitori, fără suflet, direcţi, ipocriţi, dar şi 
frumoşi fizic, atletici, relaxaţi şi nu prea obsedaţi de ei înşişi”. 
Creştinii îi considerau pe evrei „oameni de clan, deştepţi, bântuiţi 
de propriile probleme, incorecți în afaceri, neatletici, dar şi libe- 
rali, influenţi şi cu simţul umorului". Si, la sfârşitul celei de a treia 
şedinţe, cei mai mulţi am înţeles cum ne puteam rezolva pro- 
blema: una dintre părți trebuia să cedeze în faţa celeilalte. Cel care 
ceda era mai puţin dependent de propriile-i tradiţii, iar dacă el sau 
ca îşi făcea darul cu bună-credinţă, ar fi cules apoi amândoi roa- 
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dele acestei generozități. Am făcut darul. îmi părăsisem ţara de 
baştină, întâlnisem iubirea şi, alegând-o, am înțeles că trebuia hră- 
nită prin dăruire. Să dai e un mare şiretlic: la început pierzi, pe 
urmă câştigi. Creştin fiind, puteam să-mi spun, şi am şi făcut-o, 
că darul meu era o răscumpărare individuală pentru indiferența 
celorlalţi creştini în vremea Holocaustului. între timp, mecanica 
vieţii între două credinţe îi râgzâiase pe copiii noştri: primeau 
cadouri şi de Hanukka, şi de Crăciun, sub lumânări aprinse şi sub 
brad. Un brad fără nici un simbol al copilului lisus, dar oricum un 
brad de Crăciun, frumos împodobit de soția mea; mai înainte, ea 
nu avusese niciodată unul. Ca să fac lucrurile pentru ea mai 
uşoare, am luat un şirag de dreidl, cu beculeţe înăuntru, şi l-am 
atârnat în pom printre celelalte podoabe luminoase; acum chiar 

că arăta ca un pom interreligios. Am cumpărat şi două mezuze şi 
le-am atârnat pe uşile de la camerele copiilor. Am făcut toate astea 
de unul singur, fără ca nevastă-mea să mi-o ceară, dar n-aş fi pus 
niciodată una pe uşa de la intrare: casa noastră era un teritoriu 
integrat. Procesul de aculturaţie dintre noi a inclus şi unele 
discuţii aprinse, ba chiar strigăte îndurerate. Uneori trebuia să fiu 
ferm, cerând respectarea teritoriului meu, sau să dau avertismente 
rudelor etnocentrice şi cam insensibile ale lui Iris; în tabăra mea, 
era doar mama, care s-a ținut cu înţelepciune deoparte. Dar am 
învăţat să dăm, şi să primim, şi să dăm iar înapoi ce primiserăm. 
Şi chiar dacă nu vă vine să credeţi, acest proces început cu o 
problemă religioasă ne-a ajutat pe amândoi şi în probleme mai 
intime; Iris, care suferea de un deficit de încredere, a învăţat să 
aibă încredere în mine, bărbatul ei. Eu, care acasă avusesem un 
teritoriu personal atât de violat (lucru de care nu eram conştient, 

a trebuit să-l aflu de la un psihanalist), am învăţat că teritoriul meu 
nu are să mai fie violat niciodată, chiar dacă uneori era luat drept 
sigur. De încredere aveam nevoie amândoi. Am dobândit-o, şi 
atunci ne-am deplasat spre următorul set de certuri dintre doi soți 
care se iubesc, căci certuri vor fi totdeauna. Stă în firea iubirii. 
Dar, de ce nu eram mai pregătit să-mi spun povestea? Căci 

nu eram. Fusesem apreciat pentru cărțile şi scenariile mele, dar 
România nu se afla în ele, nici copilăria mea, nici evadarea mea, 
nu cel puţin la un nivel uşor identificabil. în discuţiile cu prietenii, 
cu noile mele rude, cu oameni din industria de divertisment, când 
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venea vorba despre țara de unde eram şi despre ce trebuie să fi 
îndurat acolo, îmi puneau întrebări, iar eu le răspundeam mono- 
silabic, aproape nepoliticos. Deci, eşti din România? Eu: Da, de 
acolo. Şcoala comunistă, Securitate, telefoane ascultate, evadare? 
Da..., toate la un loc. Şi povestea era lăsată baltă. Interlocutorii 
mai insistenți mă întrebau dacă păstrasem vreo legătură cu familia 
din ţară, dacă şi ai mei deveniseră liberi sau rămăseseră prinşi 
acolo. Tata a murit, mama e aici, răspundeam lapidar şi orientam 
conversaţia spre orice altceva, politică sau copiii mei. Sau cărți, 
filme, agenți, comisioane. Succes. înapoi în realitatea mea, ca.şi 
când ce trăisem dincolo fusese o realitate. 

lar acum, de când cu această revoluţie la care nu partici- 

pasem, începusem să fiu frământat de propria mea tăcere. Socrii 
mei au avut şi ei un rol în zbuciumul meu. Erau la vârsta când 
omul vorbeşte tot timpul despre tinereţe; dar ei, vorbind despre 
tinereţea lor, însemna să vorbească despre Holocaust, ceea ce şi 
făceau mereu, neîmpiedicându-se în durere. Deşi înspăimântă- 
toare, istorisirile lor nu păreau nevrotice. Nu am găsit în ele nici 
urmă de ruşine, frică, mânie sau vinovăţie. Era acolo tristeţe, 
într-adevăr, şi ceva filosofic Dar nu ruşine sau frică. 

Pentru copiii mei, părinţii lui Iris erau nişte bunici ipinunaţi. 
Când se duceau în vizită, copiii o zbugheau drept în garajul buni- 
cului, ticsit până la refuz cu masă de lucru, unelte, becuri, cabluri, 
prelungitoare şi tot felul de alte obiecte stricate sau desperecheate, 
rămase din anii când Cari era electrician. Mai păstrase acolo 
ciocane şi clești, cutii cu şuruburi şi cuie, lanţuri, lacăte fără chei, 
ceasuri fără limbi, tot felul de fleacuri din bronz sau alamă, care 
trebuiau lipite sau cârpite, şi chiar o pendulă din stejar sculptat, 
majestuoasă, care ducea lipsă de un nou set de contragreutăţi. 
Pentru copii, garajul era un sipet de comori; îl târau pe bătrân 
înăuntru şi toţi trei dispăreau în adâncurile lui fascinante. 
Nevastă-mea ieşea pe afară şi uneori o însoțeam. Sau acceptam o 
ceaşcă de cafea şi zăboveam pe lângă masa din bucătărie cu 
Blanka, soacra mea, care fierbea sau cocea câte ceva. Cele mai 
multe dintre întrevederile cu socrii mei aveau loc în jurul acestei 
mese de bucătărie. Când veneau prietenii lor, majoritatea supra- 
vieţuitori ai Holocaustului, automat se aşezau în bucătărie. Un 
reflex de tinereţe: în casele copilăriei lor, bucătăria, cu cuptorul 
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ei, era cea mai caldă încăpere şi totodată inima căminului. Jucau 
gin rummy pe masa din bucătărie, pentru mize de la 10 până la 
50 de cenți şi se înfierbântau vorbind într-o engleză amestecată 
cu cehă şi idiş. Braţele li se mişcau pe deasupra mesei să ia o 
carte, un pahar, să etaleze cărțile, să pluseze. Vara -în California 
e aproape tot timpul vară - purtau mâneci scurte. Numerele ta- 
tuate se mişcau o dată cu brațele, strălucind într-un albastru 
decolorat sub lumina lămpii. Cari îmi spusese că prima generaţie 
de prizonieri din lagărele morţii avea numerele tatuate pe piept, 
unii pe frunte chiar. Nici unul nu supravietuise, pentru că dovada 
pe care o reprezentau numerele era prea condamnabilă. Nume- 
rele, îmi explicase Cari, fuseseră la început destinate prinderii 
prizonierilor evadați; abia mai târziu au fost folosite ca sistem 

de numerotare. 

Existase o întreagă industrie de acte false în timpul războiului. 
„Acte creştine", le numea Cari. El obținuse unul de timpuriu, în 
1938, când se alăturase partizanilor cehi. Actul lui de identitate 
spunea că este etnic german: Cestmir Vencera, pe scurt Mirek. 
Nemţilor nu le trecuse niciodată prin cap să-i dea jos pantalonii, 
metodă prin care era controlat la vremea aceea un bărbat evreu 
încercând să treacă drept german, pentru că în actele lui scria că 
este german, iar germanii nu se îndoiesc de germani niciodată. 
„Erau tâmpiţi”, comenta Cari, cu un zâmbet al amintirii. 

M-am gândit la asta şi nu mi-am putut închipui ce simţise el, 
nu-mi putusem imagina cum de fusese în stare un bărbat să 
poarte, legată de mândrul său mădular bărbătesc, frica de a fi 
vânat, descoperit şi târât spre sclavie şi moarte. 

„Nu mi-a fost frică niciodată", spunea Cari. „Uneori eram 
nervos, într-adevăr. Dar frică? De ce? Există pentru orice o 
soluţie. îi cunoşteam pe cutare şi cutare SS-ist şi ştiam cum să-i 
fac să închidă un ochi. O sticlă de şnaps, o monedă de aur scoasă 
din canalul de scurgere. Coborâsem în canalul din Varşovia, după 
răscoala din gheto. Ne-au pus să coborâm, în vreme ce ei aşteptau 
deasupra: le era frică. Am ştiut ce să scot şi cui să dau." 
Ascultându-l, aveam impresia că tot ce-ţi trebuia ca să supra- 
viețuieşti erau o minte limpede şi o bună cunoaştere a caracterului 
predictibil al naziştilor. Iris l-a întrebat dacă nu se simţise prost să 
se dea drept neamt, negând că era evreu. Cari a ridicat din umeri: 
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„Ce renegare? Asta mi-a salvat viața." Toate astea se spuneau, 
bineînţeles, în jurul mesei din bucătărie. Socrii mei mă aşezaseră 
acolo încă din primele săptămâni ale întâlnirilor noastre, aşa că le 
putusem asculta povestirile. Aveau nevoie să stabilească un teren 
comun cu mine şi povestirile păreau să fie cea mai bună metodă. 
A contribuit şi faptul că familia mea suferise sub comunişti, că 
tatăl meu şi ceilalți fuseseră închişi. Când unchiul Nicu m-a vizi- 
tat în California şi i-a cunoscut pe socrii mei, el şi Cari au făcut 
schimb de istorisiri despre lagărele sovietice şi cele germane. 
Surprinzător, socrii mei au găsit mai multe lucruri în comun 

cu mine decât ar fi sperat şi mai multe imagini comune decât 
puteau împărtăşi cu fiica lor. Veneam de dincolo. Vizitasem multe 
dintre locurile acelea: Cehoslovacia, Ungaria, partea vestică a 
Ucrainei şi partea de nord a Transilvaniei. Ca român, cunoşteam 
bine lumea oraşelor mici, a târgurilor săteşti, a câmpurilor de 
porumb, a nunţilor ţărăneşti şi a naşterilor cu moaşe. Eram un 
băiat de la oraş, dar, ori de câte ori plecasem din Bucureşti în 
vacanţă sau în vreo documentare jurnalistică, România rurală mă 
acaparase cu cârciumile ei pline de fum, drumurile noroioase, 
pădurile înceţoşate, chiar şi cu cele câteva shtetl, aşezări evreieşti, 
supraviețuind în Maramureş. Tot acolo am văzut evrei cu cămăşi 
albe, lungi ca nişte linţolii, arând cu pluguri de lemn. Am văzut pe 
poliţele ferestrelor adevărate lumânări de Sabat, făcute de mână, 
inegale, scurte, nesemănând cu sorturile elegante vândute în Ame- 
rica. Am dormit în camere închiriate, ale căror pervazuri erau 
acoperite de straturi de ceară groase de un deget, dovedind vechi- 
mea obiceiului. Eram din altă lume, de altă credință, totuşi aparţi- 
neam lumii lor. în mod paradoxal, rebela mea soţie îşi alesese chiar 
bărbatul potrivit. După ce am devenit tată, a crescut din mine un 
bărbat cum nu credeam că sunt, care s-a aşezat în lumina modestă 
a acelei bucătării, ca şi când le-ar fi spus socrilor mei: Aveţi încre- 
dere în mine, străinul, vă voi ocroti sângele, amestecat cu al meu. 
Aceasta va fi adevărata şi adânca noastră înrudire. 

Istoriile copilăriei celor doi socri ai mei erau destul de dife- 

rite. Blanka Davidovici crescuse în Jdenev, oraş din Ucraina 
subcarpatică. Localitatea avea o sută douăzeci de familii creştine 
şi douăzeci şi cinci de familii evreieşti. Evreii nu erau destui ca 
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să aibă un cimitir al lor, astfel că îşi îngropau morţii în alt oraş, la 
vreo zece kilometri distanţă. Blanka crescuse în îndestulare: tatăl 
ei avea o fabțică de apă gazoasă şi un distribuitor de bere. Viaţa era 
simplă. Fetele mulgeau vacile, spălau rufele la râu, erau învăţate să 
gătească trei mese pe zi şi să dea ascultare viitorilor soți. Bărbaţii 
făceau bani şi se războiau cu bătăile de cap pe care li le provoca 
lumea din jur. Regiunea făcuse parte din Austro-Ungaria. După 
primul război mondial, a fost alipită ca o bancnotă dată bacşiş 

pe cârlionţii cehoslovaci, până în 1938, când Cehoslovacia a fost 
dezmembrată de Hitler. Republica Cehia de astăzi devenise 
Protektorat nazist, în timp ce Slovacia era independentă cu nu- 
mele; în realitate era o marionetă nazistă. Măruntul bacşiş care era 
Ucraina subcarpatică a fost acum oferit Ungariei fasciste. La 
sfârşitul celui de-al doilea război mondial, zona a fost ocupată de 
ruşi şi aşa a rămas până astăzi. în Ucraina subcarpatică trăiau unii 
alături de alţii ucraineni, ruşi, unguri, evrei, ţigani şi puţinii 
români care se răspândiseră dinspre Transilvania. Cehii, cei ce 
moşteniseră regiunea în urma tratatului de la Versailles, erau ținuți 
minte ca nişte cuceritori plini de curtoazie: „De Sabat, ştiau că nu 
putem face focul, aşa că, dacă voiam să fumăm o ţigară, ne aprin- 
deau ei chibritul. Cehii au fost altfel." 

Dar fuseseră puţini cehi: primarui, doctorul, şeful poliţiei, 

şeful vamei şi profesorii de la şcoala cehă din sat. Trimişi să colo- 
nizeze noul teritoriu, ei gravitaseră în mod firesc în jurul celui mai 
culturalizat neam local, evreii. M-am întrebat dacă cehii ar fi fost 
la fel de lipsiţi de antisemitism dacă s-ar fi născut acolo. Cât 
despre ceilalți, când dobândiseră ura față de evrei? O resimţiseră 
din totdeauna? I-am întrebat pe socrii mei, cu diferite prilejuri. 
„Nu ştiu", mi-au răspuns ei aproape identic. „Am trăit împreună, 
ne-am jucat împreună. Nu eram învăţaţi să urâm şi cred că nici 
ceilalți nu erau. Eram la fel. Dar pe urmă, s-a întâmplat asta." 

Pe urmă, s-a întâmplat asta. Blanka mi-a povestit cum, după 

ce ungurii ocupaseră regiunea şi emiseseră legi rasiale, luase 
odată autobuzul până în satul vecin. Acum purta o stea galbenă şi 
nu putea sta pe scaun decât în fundul autobuzului. La staţie, 
maşina s-a umplut cu eleve care îi fuseseră colege de clasă, prie- 
tene. Au văzut-o, dar n-au băgat-o în seamă. Stăteau acolo, pe 
locurile din față, şi discutau agitate despre treburile lor de fetiţe, 
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în timp ce fetița din fundul autobuzului rămăsese singură îndă- 
rătul acestei bariere de ură. Bariera era invizibilă, imaterială şi 
totuşi atât de reală, separând-o de propria ei generaţie. 
Cunoşteam sentimentul. M-am gândit la orfanii care ne-au 

bătut pe fratele meu şi pe mine în curtea şcolii. Da, fuseseră învă- 
taţi să urască în orfelinate, unde erau antrenați în clase de lupte. 
Căutaţi-i pe cei bine îmbrăcați şi hrăniţi, ei sunt „burghezii", luaţi-i 
la bătaie. Toată copilăria, dăduseră în mine cu asta, pe muteşte sau 
în acompaniamentul lozincilor de partid: De ce te uiţi, burghe- 
zule, de ce asculţi, conspiri împotriva clasei muncitoare? Ştim noi 
de ce soi eşti - care din familia ta ascultă Vocea Americii? Ce pui 
la cale împotriva noastră? Aşează-te în lumină ca să te putem 
vedea. Scoate-ţi mâinile din buzunare, întoarce-ţi buzunarele pe 
dos şi lasă banii să cadă pe jos, i-ai furat de la noi, nu-i aşa? I-ai 
furat de la clasa muncitoare. Nu ţi se pot încredința arme, cărți, 
permise de bibliotecă, paşapoarte, intrarea la facultate, cântarea 
cântecelor noastre, atingerea drapelului nostru, nimic din toate 
astea nu ţi se poate încredința. Comunismul îţi sapă groapa, 
burghezule, ar fi bine să te şi întinzi în ea. Asta e sorocul morţii 
tale, burghezule. 

M-am gândit la autobuzul Blankăi şi la curtea şcolii din 
România, amândouă scene ale urii. Invizibila şi totuşi de neşters 
barieră. Mi-a trecut prin minte un gând incredibil, fantastic. 
Tocmai acesta era motivul pentru care voiam să mă întorc înapoi. 
Ca să înlătur bariera. 

Nu. Nu, nu. Dacă perseveram să mă gândesc la asta, simțeam 
transpiraţia cum îmi şiroieşte pe tâmple, usturându-mi scalpul. 
Nu, nu puteam face asta: dacă înlăturam ura, ce-ar mai fi rămas? 
Apoi, un alt gând fantastic mi-a fulgerat prin minte: dacă nu mă 
întorceam înapoi, dacă nu încercam să-mi spun povestea în cărți 
sau în filme, era pentru că de fapt voiam să ocrotesc această ură. 
Dar de ce aş fi ocrotit-o? Comportamentul meu era de neînțeles. 
Sau poate al celorlalți era aşa, al celor care n-aveau probleme în 
a-şi povesti viețile. Socrii mei. Le ascultam istorisirile iar şi iar,> 
căutând în ele acel raport ruşine/ură. 

Cari crescuse în Slatinska Doli, nu departe de Jdenevul 

Blankăi, dar cu o situaţie complet diferită. Slatinska era un urât 
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nod de cale ferată. Tatăl lui Cari era impiegat de tren şi aspirase 

să facă din fiul lui ceva mai bun decât fusese el însuşi: croitor. Cari 
voia însă să fie electrician. „Nu e o meserie de evreu", l-a avertizat 
taică-său. Ca să ajungă ceea ce voia să fie, Cari a fugit la trei- 
sprezece ani laPraga. A rupt orice legătură cu familia. Când aceasta 
a fost deportată, Cari lupta în mişcarea cehă de rezistență. Făcuse 
la Praga o şcoală de meserii, o absolvise şi se alăturase partizanilor 
cehi când naziştii îi împresuraseră. A lucrat ca electrician, exact ce-şi 
propusese să devină, la Teatrul Naţional din Praga. Apoi fusese 
transferat la Opera de Stat din Viena, ale cărei loji oficiale scăpărau, 
ticsite de înalte grade naziste: Heydrich, von Ribbentrop, Himmler. 
A fost arestat după ce doi luptători cehi din rezistență omorâseră 
într-o încăierare un neamt şi toată rețeaua lor a căzut în mâinile 
Gestapoului. A fost torturat, judecat, condamnat la şapte ani muncă 
silnică într-un lagăr. Lagărul era Dachau. 

Tot atunci, răscoala din ghetoul varşovian abia fusese înăbu- 

şită şi nemţii aveau nevoie de voluntari care să coboare în cana- 
lele oraşului şi să adune armele, explozibilii şi alte obiecte de 
valoare lăsate acolo de luptătorii morţi din ghetou. După spusele 
lui Cari, exista chiar şi aur în canale. El coborâse în canal, scosese 
obiectele de valoare şi le predase nimănui altcuiva decât lui Adolf 
Eichmann. Dinadins, ca să-l ţină minte. Memoria simpatetică a 
Reichkommisarului față de treburile evreieşti i-ar fi prins de 
minune: „Mă aşteptam să-l mai întâlnesc, aşa că l-am manipulat". 
Genul ăsta de declarații o scotea totdeauna din sărite pe Blanka: 
„Auzi la el, cum se dă mare", spunea întinzându-se supărată peste 
masa din bucătărie. „Orice amărât de SS-ist pişăcios putea pe 
vremea aia să-l omoare pe oricare dintre noi, oricând voia el." 

„Nu mint, Blanka", o contrazicea placid Cari. „Am ştiut ce 

să-i spun lui Eichamnn, am ştiut cum să-l ţin sub control." 

Pe un făgaş secund al minții mele, am derulat secvenţe din 
încarcerările propriei noastre familii. A tatei, la Jilava, lângă 
Bucureşti. A unchiului Nicu, în mai multe lagăre siberiene. Chiar 
şi stagiul militar al vărului Sorin fusese un soi de puşcărie: ca 

fiu al unui duşman al poporului, care trecuse Dunărea înot, fusese 
zvârlit într-un sinistru batalion de muncă, unde mai mulţi recruți 
muriseră de răceală, din cauza rănilor netratate sau a alimentelor. 
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Istoria familiei mele nu era foarte diferită de aceea a socrilor mei. 
Aceeaşi frică şi brutalitate, şi moartea, şi boala izbind necruţător. 
Aceeaşi tocmeală cu gardienii cruzi şi corupți pentru o felie de 
pâine în plus, pentru un răgaz la infirmerie, pentru o lopată destul 
de ascuţită ca să-ți poţi face cu ea norma de muncă. Aceeaşi 
tocmeală cu personajul de pe urmă, moartea, care pentru noi se 
contura mai depărtată decât în lagărele naziste, deşi uneori nu era 
mult mai departe. 

Aş fi putut opri şuvoiul de povestiri al socrilor mei, injectând 
vreo poveste similară dinspre partea mea. M-ar fi ascultat. Dar 
n-am făcut-o. 

„Celelalte echipamente pe care le-am scos din canale le-am 
vândut", a continuat Cari. „Pentru două aparate de radio puteam 
să primesc o sticlă de vodcă. Aşa că i-am mituit pe unii ca să fac 
rost de hrană sau ca să fiu transferat în alt lagăr, când îmi frigea 
pământul sub tălpi." 

„Asta s-a întâmplat la Muhldorf, a intervenit soacră-mea. 

„A fost ultimul nostru lagăr. Nu tu te-ai transferat, se terminase 
războiul." S-a întors spre mine: „Ne cunoşteam pe-atunci, aşa 

că i-am făcut o pereche de mitene - ştii ce greu era să furi 
bumbac, să-l torci, să-l teşi şi să faci mitene? Le-am dat celor care 
strângeau gunoiul din lagăr ca să i le dea lui, iar el a pierdut o 
mitenă chiar atunci. Am fost aşa de supărată..." 

„Deja erai supărată pe el?", am întrebat-o în glumă. 

„Sigur. Mereu se ducea exact acolo unde nici n-ai fi bănuit", 

a răspuns ca o nevastă dintr-o comedie cu evrei. 

„Cum arăta când l-ai întâlnit prima oară?", am întrebat-o ca 

s-o potolesc. 

„Foarte bine", a zâmbit ea. „Nu părea înfometat, avea păr, 

puţini bărbaţi mai aveau păr atunci." Zâmbetul i s-a lăţit: „Era 
curat şi purta o beretă drăguță, albastră." 

„Aveam bereta de la un francez pe care-l cunoscusem", a 

spus Cari. „Un doctor. M-a salvat de la moarte când am avut tifos, 
hrănindu-mă cu orz şi zahăr." 

Soţia mea era de față la acea şedinţă specială cu poveşti din 
lagăr. „Cum ai luat tifosul, tată?", a întrebat, făcându-mă să mă 
simt pe tăcute superior: eu ştiam cum se ia tifosul, eu cunoşteam 


58 

PETRU POPESCU 

cele mai multe dintre mecanismele mizeriei, bolii şi degradării. 
Mie îmi erau familiare. Nu şi soţiei mele americane. 

„De la păduchii din lagăr." 

„Totdeauna bărbaţii aveau păduchi", a dezvoltat tema Blanka. 
„înainte să lucrez alături de bărbaţi, n-am ştiut ce sunt păduchi." 
Am găsit asta greu de crezut, dar n-am zis nimic. 

Datorită coborârii în canal, care a luat ochii lui Eichmann şi 

altor ştabi din SS, Cari a fost transferat la Auschwitz (în total a 
fost închis în nouă închisori şi lagăre), dar într-o situaţie privi- 
legiată. Repara aparatele de radio ale naziştilor, radiatoarele, 
instalaţiile de încălzire şi semiluminat şi făcea recomandări cu 
privire la securitatea lagărului, a cărei principală componentă era 
curentul electric mortal trecând prin gardurile de sârmă ghimpată. 
In fiecare dimineaţă, erau găsite cadavre contorsionate, prinse 

în sârma ghimpată ca nişte muşte într-o plasă de păianjen. Cari 
îmi povestea cum a provocat căderi de tensiune, permițându-le 
unor camarazi să se strecoare pe sub gardurile o clipă inofensive 
şi să fugă spre armatele ruseşti care avansau. Uneori lucra în afara 
lagărului, păzit de câte un SS-ist. Beneficia de favoruri şi mânca 
mai bine decât ceilalți prizonieri, asta însă fără să fi fost infor- 
mator. Pentru că repara radiourile, care erau liniile vitale ale infor- 
maţiei, avansase de la statutul de prizonier la acela de tehnocrat 
capturat. 

„Am învăţat", spunea. „Totdeauna scârţâie ceva undeva. Și 

când se întâmplă aşa, învaţă cum să faci ceva. Orice." 

Nu-l demascaseră ca evreu nici chiar la Auschwitz; peste tot 

îl încadraseră la Politiker şi la Mischling, eu sânge amestecat. 
Auschwitz-ul fusese însă mai dur decât celelalte închisori ale lui. 
Era acum însemnat pe braţ şi, deşi statutul special nu-i fusese luat, 
căci radiourile trebuiau încă reparate, putea fi pedepsit cu cruzime 
pentru orice infracţiune minoră. A fost bătut pe tot corpul şi la 
tălpile picioarelor şi apoi supus la cazne: ridicat cu o frânghie, 
fusese lăsat să se bălăngăne la înălțime. Dar a trecut prin asta 
„mulţumită lui Eichmann", mi-a spus. „Eichmann a venit în lagăr 
şi m-a găsit legat şi gata să fiu biciuit până la moarte pentru că 
ascultasem BBC-ul la un aparat de radio pe care mi-l încropisem 
singur. Eichmann i-a spus Kommandant-ulm că era imposibil ca 
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acest Dummkopf, adică eu, să asculte transmisiunile duşmanului. 
Apoi a venit la mine şi m-a întrebat: Du Verbrecher, lebst du 
noch? Adică: încă mai trăieşti, criminalule? Şj asta a fost. M-au 
dezlegat şi m-au trimis la infirmerie." 

în vreme ce Armata Roşie se apropia, naziştii au început să 

se retragă din Auschwitz, treptat, cea mai ambarasantă acţiune a 
lor. Prizonierii în putere erau expediați de acolo. Cari a mers pe 
jos într-o coloană de prizonieri, din Polonia în Germania, tot 
drumul înapoi până la Dachau. De la Dachau a fost trimis cu 
camionul la Muhldorf, un mic lagăr simpatic în comparaţie cu 
celelalte, înconjurat de ferme; în zilele senine se puteau vedea 
Alpii Bavariei, atât de dragi lui Hitler. De parcă aşa ar fi fost 
sortit, un transport de femei tocmai ajunsese de la Auschwitz la 
Muhldorf, în vagoane de vite. într-unui din ele se afla Blanka. 
„De-acum", îşi amintea Cari, „mirosea a pace." 

Dar nu încă a supravieţuire; de fapt, în acele zile au fost 

făcute în grabă mari execuţii în masă, urmate de incinerarea 
neglijentă a grămezilor de cadavre, dintre care pe ultimele soldații 
americani le-au descoperit îngroziți. 

Cari i-a spus Blankăi că e evreu numai după ce fuseseră 
eliberați. „De ce să-i fi spus înainte? încă un motiv pentru care 
să-i fie frică?" 

„Nu mi-ar fi păsat", I-a contrazis Blanka, „lagărul mă vin- 
decase de orice frică. Alţii erau atât de speriaţi încât nu se ofereau 
voluntari pentru nimic în lume şi le spuneau şi celorlalți să n-o 
facă, convinşi că a fi voluntar înseamnă moartea. Dar eu m-am 
oferit totdeauna. Mă gândeam că oricum o să mor şi nu-mi păsa 
când şi unde voi muri. M-am oferit voluntară pentru bucătărie de 
unde puteam să fur mâncare. Din cauza asta, sunt încă în viață." 
Războiul lui Cari fusese o aventură. Al Blankăi o tragedie. 
Ocupaţia ungară zguduise Jdenevul din temelii. Familia Blankăi 
a fost pusă în faţa alternativei de a renunţa la afacerea ei sau de 

a o împărţi cu un partener ne-evreu. Au ales un ungur, domnul 
Stefi Arendatzky, vecin de-o viaţă, care le-a furat pe loc proprie- 
tatea. Cei trei fraţi mai mari ai Blankăi au fost închişi în lagăre de 
muncă, care, spuneau supraviețuitorii, erau de fapt nişte hoteluri 
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în comparație cu lagărele morţii. înarmată cu acte false, Blanka 
plecase să muncească la Budapesta, o capitală fascinantă pentru 

o fată de şaptesprezece ani de la ţară, chiar şi în vremuri de război. 
Era acela un timp al fricii, dar şi al unei oarecari speranţe. Ruşii 
îi băteau pe nazişti, care reacționau furibund, torturând şi ucigând 
mii de prizonieri ruşi. „Nu puteau să suporte că ruşii îi bat", 
spunea Cari. „Ii omorau sub cel mai mic pretext." 

In ianuarie 1942, s-a decis la Wannsee, o frumoasă suburbie 
împădurită a Berlinului, că problema evreiască trebuie rezolvată 
rapid, o dată pentru totdeauna: End/esung. Soluţia finală. Exter- 
minare totală. Dar asta avea să ia timp în teritoriile rurale, cum 
era şi Ucraina subcarpatică. Evreii erau necesari la muncă, iar 
ungurii erau dezordonați. Oamenii ar mai fi putut încă să se sal- 
veze. Dar cei mai mulți n-au făcut-o. Am auzit-o odată pe soacra 
mea învinovăţindu-i pe rabinii locali pentru inerția populaţiei: 
„Ne spuneau mereu să nu facem nimic, să nu fugim, Dumnezeu 

o să aibă grijă de noi. Şi multă grijă a mai avut." Engleza ei 
bombastică dădea o putere aspră şi urâtă spuselor ei. 

Ungurii s-au numărat printre cei mai zeloşi în a precipita 

soluţia finală. în schimb, de cealaltă parte a uşii, în bătrânul regat 
al României, patru sute de mii de evrei au fost salvaţi în mod sur- 
prinzător. Trupele române participaseră la masacrele evreilor din 
Transnistria, iar mareşalul Antonescu jurase să lupte până la capăt 
împotriva ruşilor, dar... a intervenit acest paradox: Antonescu 
decisese că nu vor exista deportări din regatul propriu-zis al 
României. Enigmaticul şi contradictoriul mareşal îi rezistase, 
probabil, lui Hitler, aşa cum circula o legendă în România, dato- 
rită relației sale personale cu Willi Filderman, pe atunci liderul 
comunităţii evreieşti din ţară. în acelaşi timp, salvaseră evrei şi 
câțiva creştini proeminenţi - printre ei se afla o cunoscută per- 
sonalitate literară şi ecleziastică, Gala Galaction, prieten apropiat 
al lui Tudor Popescu, bunicul meu. Când eram copil, l-am văzut 
deseori, înalt şi bărbos ca un sfânt bizantin, în vechea casă a 
familiei Popescu, unde. s-a născut tata. Această casă a fost rasă de 
Ceauşescu în timpul dementei resistematizări a Bucureştiului. 
Dar, înapoi la familia Blankăi: erau captivi pe teritoriul ungu- 
resc. Cu mai puţin de un an înainte de colapsul Germaniei, ea, 
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părinții ei şi două surori de zece şi de doisprezece ani au ajuns 

în faţa porţii pe care scria „Jirbeit machrfrei”, munca te face liber. 
Poarta de la Auschwitz. A coborât din vagonul de marfă şi s-a 
îndreptat spre un nazist ale cărui mâini înmănuşate arătau când 
spre dreapta, când spre stânga. Toţi auziseră de-acum despre 
mâna înmănusata oscilând spre viață, spre moarte. Toţi ştiau 
acum despre chemarea spre duşurile care nu erau duguri, căci 
împrăştiau gaz otrăvitor în loc de apă curăţitoare. Dar mai înainte, 
ştiuseră asta numai naziştii. Deportații de peste paisprezece ani 
erau buni de muncă, aşa că pentru o vreme erau cruţaţi. Cei sub 
paisprezece ani şi bătrânii nu petreceau nici măcar o noapte în 
lagăr. Sora de doisprezece ani a Blankăi vrusese să rămână cu ea, 
dar fetiţa era prea mică şi plăpândă pentru muncă, aşa că Blanka 
i-a spus să plece cu mama lor. Mama şi tatăl, împreună cu cele 
două fete mai mici, au luat-o spre stânga. în aceeaşi noapte au fost 
toți gazați. Ar fi supravieţuit fetița de doisprezece ani dacă ar fi 
rămas cu Blanka?'Nimeni nu poate răspunde. 

Uneori, soția mea se alătura şi ea într-un târziu acestor con- 
versaţii. Nu-i auzeam paşii, dar când îmi ridicam privirea, o ve- 
deam stând lângă uşa bucătăriei, sprijinită de uscior. Pentru o 
fracțiune de secundă, vedeam o altă femeie, nu pe ea: să fi fost 
din pricină că transformarea era atât de totală? Corpul părea să i 
se micşoreze sub o povară nevăzută, frumuseţea ei îşi pierdea 
senzualitatea, buzele strălucirea. Arăta bătrână, îmbătrânită de 
durere. Ochii îi erau tragici, îngroziţi. Această vibrantă fată din 
California, blondă cu ochi căprui, devenea o icoană a suferinţei 
părinților ei. 

Când o vedeam aşa, mă simţeam întristător de neputincios. 

Cum aş putea să-i dărui destulă dragoste ca să-i şterg suferința? 
Ce altceva aş fi putut face, decât să-i spun cuvinte previzibile şi 
s-o ţin strâns în braţe? Făceam şi asta, ştiind că nu o poate apăra 
de trecut. Dorinţa mea de a o proteja îmi strângea inima şi sufe- 
ream, sincer, o dată cu ea. Dar sufeream diferit, de dincoace de 
suferinţa ei. 

Iris absorbise în întregime tragedia lui Cari şi a Blankăi. 

învățase de timpuriu că era parte a tragediei şi că totdeauna va 

fi. Aş fi simţit la fel, dacă aş fi crescut văzând în fiecare zi cele 
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şase cifre cum scăpărau pe brațul tatei, cele şase cifre ce rosteau 
o surprinzător de simplă îndatorire: nu uita. Iris era o femeie 
împlinită, avea succes, arăta bine, era o ființă responsabilă, în 
toate felurile în care o femeie ar vrea să fie la acest sfârşit de 
secol. Gândind adică şi vorbind cu propria ei minte, o lucrătoare, 
o mamă, o iubită, o soție. Totuşi, înlăuntrul aceleiaşi ființe, ea era 
tot sângele ce fusese vărsat, păstrat într-o fiolă invizibilă. Era 
flacăra trecutului de nestins. Cu multiplicitatea uluitoare a carac- 
terului ei, mă găsise pe mine şi se măritase cu mine. Cred că 
logistica unei căsătorii între două structuri atât de contrastante 
ne-a speriat pe amândoi, căci am fugit împreună, pe ascuns. 
Fusesem invitat în vara aceea la studioul de film al lui Robert 
Redford, în Utah, să dezvoltăm un scenariu, care avea să devină 
apoi primul film regizat de mine. Iris a venit să mă viziteze în 
Utah. Am dat o fugă cu ea până la un judecător din ciudatul orăşel 
Pravo şi ne-am căsătorit. Judecătorul ne-a rugat să-i spunem 
„frate" şi, cât ai zice peşte, fratele Johnson ne-a unit în mai puţin 
de cincisprezece minute. Ne-am întors la Los Angeles şi am dat 

o mare petrecere, fără preot sau rabin, fără baldachin, dar cu 
mâncăruri koşer şi cu cântece evreieşti. N-am spart un pahar cu 
piciorul, dar am fost ridicat într-un scaun de bărbaţi în smoching, 
rude din partea lui Iris, şi de un singur prieten al meu din Româ- 
nia, un inginer electronist pe care-l ştiam din şcoala elementară şi 
care plecase din ţară în aceeaşi săptămână cu mine. Nu toate 
rudele lui Iris se aflau acolo, doi unchi îşi făcuseră cunoscută prin 
absență dezaprobarea, deşi nu mai puteau să intervină de acum cu 
nimic, mă aflam deja în scaunul ridicat de bărbaţi. Din partea mea 
veniseră mama şi unchiul care trecuse Dunărea, împreună cu soția 
lui; înainte de petrecere, preotul m-a întrebat plin de solicitudine 
dacă, dată fiind compoziţia adunării, trebuie să poarte un guler 
preoţesc ortodox sau o cravată, şi eu i-am spus o cravată. Totul 

a mers bine şi toți partenerii de cărți de joc ai socrilor mei au 
zâmbit cu ochii înceţoşaţi. Erau emoționaţi şi îngrijoraţi. Ei toţi o 
dădeau pe Iris, nu doar Cari şi Blanka. Torța ne fusese trecută 
nouă, cei care spărseserăm tiparul. 

După '89, socrii mei s-au interesat de România mai mult ca 
niciodată. Când vedeau vreun articol răzleț despre România, îl 
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decupau pentru mine. Mă tot întrebau: nu voiam să fac o călătorie 
în România? Pentru prima oară de când plecasem? 

„Lăsaţi-l în pace, mamă, tată", spunea Iris înainte să pot 

răspunde. „Nu vrea să se ducă, e speriat." 

„Nu cred", zicea socrul meu sărindu-mi în apărare. „Petru nu 

se sperie de nimic, e foarte curajos." îmi plăcea să-mi închipui că 
se simţea atât de solidar cu mine, pentru că şi el se căsătorise cu 
soția lui de unul singur, ca să spun aşa. Cei patru frați ai Blankăi 
supravietuisera şi cu siguranță îl măsuraseră din cap până-n 
picioare. Blanka şi Cari se căsătoriseră şi atunci tragedia lovise 
din nou: cel mai mic frate al Blankăi, Martin, murise într-un 
accident pe câmpul de instrucţie al Haganah-ului, predecesorul 
armatei israeliene, care avea pe atunci un acord de pregătire cu 
armata cehoslovacă. 

„N-am vrut să spun că Petru nu e curajos", le-a replicat soţia 

mea. Uneori, când spunea asta, îşi strecura mâna într-a mea. 

Eram curajos? la să vedem. Am vizitat zone de război, am 

zburat în avioane şubrede, hâţânătoare, am petrecut nopți întregi în 
sălbăticia tropicală, m-am trezit față în față cu animale periculoase 
sau cu băştinaşi imprevizibili. Mi-am părăsit ţara de unul singur, 
fără bani sau bunuri, prieteni sau îndrumare, ştiind ce pedepse grele 
m-ar aştepta dacă aş fi prins şi adus înapoi. Am învăţat singur cum 
să scriu în engleză. Am luat cu asalt Hollywood-ul, Mecca filmului, 
înarmat numai cu încrederea în mine însumi. 

M-am gândit mult, vrând să aflu adevărul. Mi-era frică? Dacă 
m-aş întâlni cu securiştii care m-au urmărit de atâtea ori, care m-au 
zgâlţâit când aveam treisprezece ani, mi-ar fi frică de ei? Nu, nu 
mi-ar fi, chiar dacă românii din diaspora jurau că Securitatea este 
încă la putere şi face să dispară oameni. Ce aş face dacă m-aş 
întâlni cu Securitatea? Nu ştiam. Dar ştiam că nu mi-ar fi frică. 

„în iunie, ne ducem şi noi în vizită”, a spus soacra mea. „Ne 
ducem la Praga şi pe urmă la Jdenev." 

„Şi la Slatinşke Doli?", am întrebat, amintindu-mi de locul 

de naştere al lui Cari- 

„Nu cred. Mirek nu vrea să meargă la Slatinske Doli." 

„Nu ne ducem nicăieri", a intervenit neatent Cari (Mirek). 
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M-am uitat de la el la ea şi apoi iar la el. „Blanka tocmai 

zicea că vă duceți." 

„Nu ne ducem. De ce-am face-o?" 

„O să mergem cu avionul la Viena, acolo închiriem o maşină 

şi ne ducem până la Budapesta", a continuat liniştită soacra mea. 
„în Budapesta vreau să văd locul unde am stat în timpul războiului. 
Pe urmă mergem cu maşina până la graniţa cu Rusia şi trecem în 
Uşgorod. De acolo mai sunt treizeci de mile până la Jdenev." 

„Nu vreau să mergem la Viena", a spus Cari. Din garaj, 

auzeam zgomotele fericite pe care le făceau copiii mei. Vocea 

lui Cari era neschimbată, hotărâtă, dar calmă. Gesturile îi erau 
aceleaşi, mişcările musculare ale unui bărbat susținut dintot- 
deauna de un trup puternic, sănătos. Dar ochii lui priveau departe, 
parcă în trecut, un trecut destul de diferit de poveştile lui de 
fanfaron. Cari Friedman, alias Cestmir Vencera, luptătorul din 
rezistenţă, şi-a scuturat capul şi a spus încet, ca pentru sine: „Nu 
mergem nicăieri. Eu nu merg." 

„Va merge, o să vezi", a zis Blanka, infailibilă ca toate 

nevestele. 

„Ruşii sunt în Jdenev, Blanka", i-a amintit el. 

„Şi ce dacă? N-am nici o treabă cu ei." 

A scuturat iarăşi din cap şi atunci am ştiut că va merge. 

Cari păstra o lingură, o lingură americană, pe care i-o dăduse 
unul dintre soldații americani care îl eliberaseră. O folosea încă, la 
micul dejun şi la prânz, deşi era veche de aproape cincizeci de ani. 
Era făcută din aluminiu, cu mânerul găurit, ca să poată fi atârnată 
în cui, iar pe mâner erau gravate cuvintele U.S. Army. Lingura 

se tocise în partea care atinsese fundul farfuriilor şi castroanelor 
de mii de ori, de milioane de ori. Cari adusese lingura cu el din 
Cehoslovacia ocupată de sovietici. O adusese înapoi în America, 
unde fusese fabricată. Această lingură părăsise America în mâna 
unui soldat şi se întorsese în mâna unui imigrant. 

Picioarele lui Cari erau desculţe sub masa din bucătărie. Nu-i 
plăcea să poarte pantofi strâmți: picioarele îi fuseseră aproape 
zdrobite în bătăi. îi era teamă că totul putea fi reconstituit doar 
dacă o porneai de acasă spre spațiul războiului, al lagărelor de 
concentrare. 
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Desigur, îşi spunea poveştile cu cuvinte, dar şi cu întregul 

trup. Şi, uneori, cele două versiuni erau destul de diferite. 
Gândul ăsta mi-a trecut prin minte din nou, incredibil, fan- 
tastic. Invizibila barieră de ură, iată pentru ce vrei să faci călătoria. 
Ca să dai deoparte bariera... 

Nu, m-am concentrat. Era imposibil. 

Ştiam ce înseamnă ura, ca şi frica fată de ură, le simţisem 

de atâtea ori în România, identice cu ale lui Cari, doar că în comu- 
nism ura şi frica erau politice, nu rasiale. Simţisem ura aceasta 
atât de aproape, uneori mă strânsese pe dinăuntru cu un corset. 
Reducându-mă la cel mai strâmt teritoriu posibil, eu însumi. 
Exista totuşi o diferenţă între comunism şi nazism. Comunismul 
rru lichida rase întregi, ci le remodela. Țelul său a fost mai 
degrabă controlul decât anihilarea. Cu toate acestea, milioane de 
oameni muriseră în procesul de reformare. Şi din aceste milioane, 
câțiva fuseseră sânge din sângele meu. 

„De ce vrea mama ta să se ducă în vizită?", am întrebat-o 

pe Iris, când ne întorceam cu maşina spre casă după o asemenea 
discuţie în jurul mesei din bucătărie. 

„Presupun că din aceleaşi motive pentru care vrei şi tu să te 
duci." 

„Nici nu ştiu dacă vreau." 

„Atunci, de ce tot vorbeşti despre asta? Când Ceauşescu era 

la putere, n-ai putut s-o faci, dar acum poţi şi tot vorbeşti despre 
asta. De ce? Ce treburi ai tu de terminat pe-acolo?" 

„Nu cred că am vreuna." 

„Bine. Atunci încetează să mai vorbeşti." 

Am încetat să vorbesc, dar am continuat să mă gândesc. 

Care era treaba mea neterminată? Era una politică? Era vorba 

de vreun interes morbid pentru Ceauşeştii morţi? Nu, n-aveam 
nici cea mai mică intenție să le văd mormintele de la Ghencea, 
despre care se spunea că din când în când sunt acoperite de flori, 
aduse de fostele gărzi de corp şi de alţi credincioşi, care ar fi 
escaladat zidurile cimitirului ca nişte hoţi de morminte ca să-şi 
aducă florile şi să le depună în faţa celor două cruci de lemn. (Ce 
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glumă morbidă mai erau şi mormintele astea cu cruce: Ceauşeştii 
fuseseră duşmani declarați ai bisericii ortodoxe române!) 

Nu, eu, o victimă a politicii comuniste, nu aveam nici o afacere 
politică neterminată pe acolo. Când am gândit aşa, n-am mai avut 
nici un fel de treabă neterminată acolo. Ce puteam găsi în fosta mea 
patrie, ca să aduc cu mine înapoi în America? Reînnoire, 
integritate? Iertare? Ştiam că existau acolo anumite lucruri pe care 
nu le-aş uita niciodată, acesta şi fusese unul dintre motivele pentru 
care plecasem. Ştiam asta. Am început să mă concentrez asupra 
unui cuvânt: ştiam. Ce ştiam cu adevărat? Puteam afirma că ştiam 
trecutul în amănunţime. şi că totuşi nu-l ştiu deloc. 

Până la urmă... 

S-a întâmplat. Am început să-mi amintesc ceea ce nu uitasem 
niciodată, ci numai împinsesem adânc în spaţiul lăuntric de 
tăcere. Cu un fior de uşurare, mi-am îngăduit mie însumi să 
privesc acel spaţiu. Şi am văzut scenele cheie. Cele care formează 
caracterul. încastrate pentru totdeauna în memoria mea profundă. 
Nu erau aşezate în vreo ordine, dar nu de asta era vorba. Acolo se 
afla cea dintâi scenă. 

Aveam treisprezece ani şi tocmai îl pierdusem pe fratele meu 
geamăn. 


PARTEA A DOUA 


Scene care formează caracterul 

Doi bărbaţi cu ochelari de soare, costume negre şi cămăşi 

albe de nailon cu gulerele murdare, m-au ridicat de pe terenul 

de baschet al liceului, unde mă uitam la nişte băieți mai mari care 
aruncau la coş. Era o zi fierbinte de început de septembrie şi toată 
sudoarea trupurilor celor doi bărbaţi, ca şi mirosul acestei sudori 
păreau să se fi strâns în gulerele de poliester. M-au dus cu o 
maşină fără număr într-un apartament mic - pe vremea aceea, 
Securitatea închiria apartamente mici, de fapt garsoniere, prin tot 
Bucureştiul. Asemenea locuinţe erau convenabile pentru intero- 
gatorii rapide, pentru supraveghere, pentru schimbul echipelor de 
urmărire, pentru odihnă, pentru orice. Jaluzelele acestor cutii erau 
de obicei coborâte, iar mobila - minimală, dar se zvonea că toate 
au paturi. Pe paturi, se odihneau probabil ofiţerii Securității sau 
zăceau trupurile celor ucişi în timpul interogatoriilor. 

La primul interogatoriu nu am văzut însă nici un pat. M-au 

ținut în picioare, într-un soi de sufragerie, în faţa unui ofiţer care 
stătea la un birou, ce nu avea pe el nimic, nici măcar o scrumieră. 
Ofiţerul era clădit ca un boxer profesionist. Pumnii lui, cu unghii 
tocite, nu erau doar mari, dar păreau şi umflați, ca după un meci 
de categorie grea. Ca să-mi fie şi mai evident că nu puteam scăpa 
sau rezista în vreun fel, în spatele meu rămăsese alt ofițer, unul 
dintre cei care mă aduseseră aici. 

N-am fost prea tare bătut, doar zgâlțâit zdravăn şi pălmuit de 

vreo două ori. „Bătut marginal, cu borşul pe nas" era expresia 

pe care eu şi prietenii mei aveam s-o folosim în glumă mai târziu, 
comentându-mi interogarea. Ne refeream la brutalitatea fizică, dar 
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niciodată la trauma psihică. Era prea măruntă ca să merite vreo 
discuţie; de fapt, nici nu credeam că se produsese vreo traumă 
psihică, şi asta făcea parte din sistemul de apărare. 

Am fost bătut doar marginal fiindcă nu făcusem nimic şi 

pentru că nu puteau afla mare lucru de la mine. M-au întrebat cine 
din familia mea corespondează cu rudele noastre de la New York 
şi n-am ştiut. M-au pus să promit că voi raporta înfiinţarea orică- 
rei organizații subversive în şcoala noastră. între timp, borşul din 
nas mi se uscase pe buza de sus. Mi-au dat voie să mă spăl pe față 
într-o săliță murdară de baie şi să mă şterg cu hârtie igienică, pe 
care n-o puteai găsi într-o baie obişnuită. Până târziu, în anii '60, 
hârtia igienică a fost greu de găsit în blocul sovietic, aşa că oame- 
nii foloseau hârtie de ziar. Faptul că acolo exista hârtie igienică 
conecta locul respectiv cu puterea sistemului. Puterea îşi răsplătea 
adepţii cu asemenea luxuri. 

Am promis să li-i spun pe elevii subversivi (şcolile din Ro- 
mânia nu erau mixte pe atunci), fără intenția s-o fac, ci doar ca să 
scap mai iute. O clipă mi-am închipuit Ce ar fi dacă aş pâri Secu- 
rității numele unor înfumuraţi din liceu, dar n-am făcut-o. Am 

s-o fac altă dată, am gândit, dacă Securitatea va continua să mă 
hărţuiască. Nu m-am simţit prost plănuind asta. Dincolo de fami- 
lia mea, nu datoram nimănui vreo protecție. 

Ar fi nedrept să dau impresia că eram un cinic precoce, deşi, 

aşa neputincios, am manevrat situația aproape la fel de iscusit 

pe cât o manipulaseră ei, cu poziția lor puternică; nici nu vreau să 
spun că eram indiferent sau resemnat față de ce urma să fie soarta 
mea. Nu. Eram speriat şi tremuram de furie. Eram chiar mai 
emoționat decât alte daţi, în situații mai periculoase decât asta, 
pentru că fratele meu geamăn murise de poliomielită, cu numai 
opt luni în urmă, şi trăiam încă sub impresia acestei pierderi 
enorme. Prin urmare, vulnerabilitatea mea era şi mai mare, iar 
cruzimea lor şi mai sufocantă. 

Moartea fratelui meu mă conectase la un vast mister şi îmi 
dăduse un fel de putere inexprimabilă, disperată. De două ori am 
privit îndărăt, sfidându-l, spre anchetatorul meu. Am dat răspun- 
suri monosilabice, forțându-l să-şi repete întrebările, să trudească 
pentru răspunsuri. Şi fiindcă nu puteam să-l plesnesc peste față 
cu privirea mea arzătoare, mi-am aţintit-o pe birou şi pe cretonul 
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ieftin al draperiilor, ca şi cum mi-aş fi aruncat blestemul asupra 
lor şi, indirect, asupra bărbatului care mă interoga. 

Auzisem până atunci povestiri despre arestări şi interogatorii. 
Toţi auziserăm. Cât am stat acolo (ceva mai mult de o oră), am 
băgat de seamă că unele lucruri erau mai înfricoşătoare decât îmi 
închipuisem, altele mai puţin. Pe birou, pumnii ofițerului erau 
înfricoşători, dar nu el mă pocnise, celălalt o făcuse, şi nu mi-a 
mai fost foarte frică de lovituri, fiindcă simţeam că vin de la o 
persoană de grad inferior, care nu avea putere de decizie. Dar 
celălalt, vânjosul, putea hotărî nu numai cât să mă ţină acolo, ci 
şi altele, adică lucruri referitoare la viitorul meu. Aşa că mi-a fost 
mai frică de deciziile decât de pumnii lui. 

Mi-a mai fost teamă şi că, spunând ce ştiam, mă vor chinui 

pe urmă ruşinea şi vina - vedeţi, eram deja un soi de tip moral. 
Dar s-a dovedit că nu ştiam nimic şi am uitat cu totul de conştiinţa 
mea după ce am scăpat de acolo. Mă înspăimântase murdăria 
locului. Podeaua arăta de parcă nu fusese atinsă cu mătura de zile 
întregi. Pe pereți se lăţeau pete neidentificabile, pe birou se 
vedeau picături uscate, iar baia era plină de mucegai. Ziare, pline 
de urmele pantofilor ofițereşti, erau întinse pe toată pardoseala. 
Nu se vedeau prea multe resturi proaspete, pentru că nimeni nu 
stătea acolo destul ca să le facă. 

Văzând toată mizeria asta, o licărire de îndrăzneală încolțise 

din frica mea. înspăimântătorii securişti erau de fapt nişte oameni 
fără vreo însuşire deosebită. Tot aşa cum erau şi proşti, eficienţi 
doar prin număr şi prin aparatele lor de spionare. Puteam fi deci 
mai deştept decât ei. 

Dar teama a continuat să fie mai mare decât curajul. Şi mai 
fuseseră două lucruri care mă umiliseră adânc. Primul a fost 
faptul că ofițerul menţionase, schimonosindu-şi faţa într-o expre- 
sie de compasiune, moartea fratelui meu geamăn. Ştia, bineînţeles 
că ştia. Era, ca tot restul, trecută în dosarul familiei. 

„Frumos flăcău. Arăta exact ca tine, nu? înalt ca un copac 

tânăr. Ce anume l-a doborât de fapt?" 

Imaginea pe care o folosise, intenţionat sau nu, părea o 

batjocură crudă a durerii mele. 

poliomielită", am spus, prăbuşit sub un sfânt sentiment de 
trădare. Politica era profană. Amintirea fratelui meu era sacră. 
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„Dar vaccinul?", s-a prefăcut el. 

Ultima epidemie de poliomielită de oarecari proporţii lovise 
populaţia infantilă a Bucureştiului chiar înainte de Crăciun. Un 
vaccin antipolio exista deja în „Vestul capitalist putrefact", dar 
ţările comuniste nu voiau să-şi cheltuiască valuta ca să-l cumpere. 
Oficialii de la Sănătate declaraseră că ţin boala sub control, chiar 
dacă sute de copii muriseră sau paralizaseră. în sfârşit, guvernul 
fusese obligat să renunțe la demagogie şi să cumpere afurisitul de 
vaccin. Dar era prea târziu pentru mulți ţineri, inclusiv pentru 
fratele meu. 

„Prea târziu", am mormăit, cu un hârâit fierbinte în gâtlej. 
„Ciudat lucru, gemenii", a oftat anchetatorul meu. Nu era o 
concluzie, era chiar o filosofie, şi, înainte de a mă putea controla, 
l-am aprobat dând din cap şi m-am urât pentru asta: acceptasem 
indiferent ce adevăr venind din partea omului ăstuia. 

Fusese prima umilire. Mi-a fost ruşine că trebuise să împart 

cu ei adâncul meu omenesc. 

A urmat apoi a doua umilire. Pentru că vorbiserăm despre 
moartea fratelui meu, conversaţia a devenit aproape prietenoasă. 
L*i sfârşit, ofiţerul mătăhălos s-a ridicat de la biroul gol, şi-a 
descleştat pumnii vânjoşi şi a întins spre mine o mână mare. Eram 
prea speriat. Am apucat bucata aia mare de carne grasă, umedă şi, 
umilit, am scuturat-o de parcă aş fi scuturat laba diavolului însuşi. 
Apoi totul s-a terminat. M-au lăsat să plec. 

Am ieşit pe uşa apartamentului anonim şi m-am dus acasă. 

M-am dus acasă pe jos, trecând pe lângă clădiri şi oameni 

şi simțindu-mă ca. o fată violată, care de mult era îngrozită că s-ar 
putea să fie violată şi în sfârşit i se întâmplase. Acum aşteptarea 
se încheiase: fusesem interogat. Rutina de a fi tratat ca suspect 

şi de a fi controlat periodic începuse. Și a continuat până când am 
fugit din România. 

Teribil a fost că nu le-am spus nimic tatei şi mamei. N-am 

putut. Nu ne prea înţelegeam noi bine, iar acum, după moartea 
fratelui meu, şi mai puțin. în limbajul de astăzi, mă aflam deja 

în faza de negare şi nu aveam o relaţie sănătoasă cu părinţii mei. 
Locul în care fusesem dus era aproape de blocul nostru, dar 

am ales drumul cel mai lung ca să mă întorc acasă. Am luat-o pe 
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două dintre principalele bulevarde ale Bucureştiului, Magheru 

şi Bălcescu, spre Piața Universității, care avea să devină faimoasă 
mulți ani mai târziu, ca punct de adunare în revoluția anti-Ceau- 
şescu. Mă simțeam de parcă, doar uitându-se la mine, oricine de 
pe stradă putea ghici ce mi se întâmplase. în acelaşi timp, ştiam 

că nimeni nu poate vedea nimic. Trecând prin faţa vitrinelor, îmi 
aruncam câte o privire, un băietan subțire şi şleampăt, prea înalt 
pentru vârsta lui, cu părul castaniu şi buza de sus umbrită de o 
viitoare mustață. Purtam o uniformă de licean din stofă albastră 
de proastă calitate, confecționată de stat, cu o cravată albastră 
vârâtă în răscroiala îngustă a sacoului - cravata avea douăzeci de 
centimetri lungime, un obiect rudimentar, ridicol. Toată costumaţia 
mea arăta ca parodia unui costum şi a unei cravate normale, 
încercam să par interesant strângându-mi buzele şi îngustându-mi 
ochii într-o privire de ucigaş, dar trebuia să bag de seamă unde-mi 
exersam această privire. Mişunau primprejur şi asasini adevăraţi. 
Am trecut pe lângă simbolurile sistemului în care trăiam: 

steaguri roşu aprins pe clădiri şi portretele membrilor Biroului 
Politic al Partidului, cu obrajii de un roz nefiresc şi părul strălucind 
tinereşte - în realitate, aceşti oameni erau cu douăzeci de ani mai 
bătrâni decât păreau în fotografiile lor oficiale. Proletariatul Euro- 
pei era de fapt o mulțime urâtă, malnutrită de generaţii, cu dinţii 
stricați, umerii cocoşaţi de poveri grele, genunchii zdrobiţi în acci- 
dente de muncă, mersul clătinat de băutură, nişte cârtițe păroase. 
Dar o dată cu puterea vine şi strălucirea, aşa că liderii noştri aveau 
acum noi înfăţişări şi noi biografii, ca „soldaţi căliți în lupta contra 
fascismului" şi „fii ai poporului oțeliţi de patriotism”. 

Adevărul era mai simplu: comuniştii români fuseseră aduşi 

la putere de ocupaţia sovietică. Conduceau fără nici o susţinere 
populară şi nu făceau nici un efort ca să câştige încrederea ma- 
selor. Nici nu aveau nevoie de ea, simțeau în spatele lor muşchii 
unui imperiu. Activitatea lor de construire a imaginii se limita 

la retuşarea portretelor. Şi totuşi, acest sistem artificial era obsedat 
de... adevăr. Monitoriza adevărul cu super-vigilență şi una dintre 
formele monitorizării tocmai mi se aplicase şi mie. 

Concret vorbind, fusesem răpit, violat. Integritatea îmi fusese 
agresată de statul însuşi. Nu avea nici o importanţă că nu fusesem 
bătut mai rău, lovit cu ciomege sau penetrat în organele genitale - 
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prima mea pângărire fusese totală, prima mea prădare fusese 
totală. De-acum ştiam cum să arunc la uşa statului vina pentru 

ce mi se întâmplase şi acest transfer de învinuire era un prim rol 
în viața sub comunism. Trecusem prin întâiul interogatoriu, care 
avusese loc pe neaşteptate, fără nici o pregătire, aşa că atunci când 
m-am gândit la ce se întâmplase, inima mi-a bătut nebuneşte şi, 
chiar dacă acolo reuşisem să mă țin tare, afară în stradă a trebuit 
să mă lupt cu lacrimile. După câteva zile, izbutisem să transform 
totul într-o glumă cinică („borş pe nas"), chiar într-o faptă de 
curaj în ochii prietenilor mei. Dar acum eram prea vulnerabil. 
Simţeam în gură gustul ruşinii, în trup, în ochi chiar: ghiceam cât 
de siluită şi umilită trebuie să-mi fie privirea, când mi-o îndrep- 
tam spre lumea din jur. 

Singura consolare era că universul întreg dimprejurul meu era 
pângărit în acelaşi mod de acelaşi sistem, căci ceea ce mi se 
întâmplase mie se petrecea în toată Europa de Est, în Rusia, China, 
Mongolia şi Coreea de Nord. În cuprinsul a douăsprezece naţiuni 
„Surori", nenumărați tineri defilau prin birouri de anchetare, apoi 
se întorceau în şcolile sau casele lor, cu microfonul secret al 
supravegherii implantat în creier. Pe drumul de întoarcere, treceau 
pe lângă portretele retuşate ale unor lideri pe care nu ei îi aleseseră, 
cu care nu se vor întâlni niciodată şi cărora în unele cazuri nu le 
vor supraviețui. lar eu nu eram decât unul printre atâtea milioane. 
Şi nu exista vreun alt loc în care să te duci. 

Nu exista. Granițele erau închise. Funcţiona un mic tranzit în 
interiorul blocului sovietic, aşa cum o dovedeau cele două birouri 
de linii aeriene pe lângă care am trecut: unul sovietic, celălalt 
bulgăresc. Puteam merge la Moscova şi înapoi. Sau la Sofia şi 
înapoi. Puteam schimba zâmbete cu condamnaţii din alte pavi- 
lioane, etaje, celule. Uitând că există un „afară" liber, capitalist. 
Dar, ca toţi copiii de vârsta mea, eram fascinat de acest „afară”. 
Trecând prin faţa intrării unui mare hotel, Ambasador, am rărit 
pasul, sperând că nişte străini, bărbaţi sau femei care trăiau în 
Vestul interzis, vor apărea în uşa hotelului. Nu m-am oprit, căci 

aş fi atras atenţia asupra mea - securişti în haine civile patrulau 

în faţa intrării, observând cu atenţie pe oricine intra sau ieşea - 
dar, trecând pe acolo, m-am simţit ca un obiect poros, gata să 
absoarbă orice senzaţie venită dinspre Vestul interzis. Chiar 
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atunci, o străină, o femeie în rochie de lame,.s-a îndreptat spre un 
taxi. Avea o față plăcută, pătrată, înconjurată de un halou de păr 
blond, şi un nas cârn, simpatic. Am sorbit-o prin toţi porii. Poate 
că ar fi trebuit să dau dovadă de oarecare demnitate, de mândrie 
nativă, dar... rupți de lume, deveniserăm cu toții nişte bureți 
pentru orice venea de „afară", obiecte sau fiinţe vii. Orice lucru 
bun, eficient venea de acolo, de la lame de ras şi cămăşi de nailon, 
până la maşini şi antene TV. 

Iar eu, care abia fusesem siluit de stat, am ştiut instinctiv că 
aceasta era pentru mine doar întâia oară. Eram foarte tânăr. Aveau 
să mai existe şi alte ocazii când, abia compromis, voi fi pus față 
în față cu ceva sau cineva din afara României, parcă anume 
pentru a-mi face şi mai amară certitudinea captivităţii. Eu voi 
rămâne aici. Ei se vor întoarce acasă, unde îşi vor continua vieţile 
împlinite, ferite de primejdii. 

Aşa că apariţia acelei femei a fost cu atât mai umilitoare după 

tot ce tocmai mi se întâmplase. Bărbăţia mea abia născândă fusese 
adânc ofensată. Dacă nu m-aş fi simțit atât de micşorat, imagi- 
nația mea ne-ar fi pus laolaltă şi în mintea mea s-ar fi petrecut o 
împreunare, excitantă până la pierderea respirației, chiar dacă 
abstractă - la treisprezece ani eram intens conştient de femeie, dar 
nu avusesem încă nici o experiență fizică. În timp ce-mi lingeam 
buzele umflate de lovituri, m-am considerat însă nevrednic fie 

şi să împart aerul cu această străină. Nu eram egalul ei uman. Mă 
născusem sub o ursită blestemată. 

Altceva ar fi fost dacă m-ar fi bătut golanii din şcoală sau 

m-ar fi tâlhărit. Dar autoritatea care mă lovise era chiar statul, 
puterea responsabilă de vieţile noastre. Nu făcusem nimic, nu 
ştiam nimic, eram totuşi pre-golit, ca să spun aşa, şi, în acelaşi 
timp, îmi dădusem seama că violatorii mei îmi cunoşteau viaţa, 
cu pierderile ei intime, mai ales aceea a fratelui meu, aşa cum 
siluitorul unei femei nu s-ar mulțumi doar cu trupul ei, ci, în 
timpul ordaliei, ar comenta la întâmplare căsnicia ei, sau mater- 
nitatea ei, sau alte elemente de preț ale intimităţii ei. 

Aşa că fusese categoric un viol. 

Femeia de „afară" s-a urcat în taxi, arătându-şi un segment 

din piciorul frumos în timp ce se instala în maşină. lar eu, ruşinat, 
am luat-o repede din loc. 
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Motivul pentru care nu puteam să le povestesc părinților ce 

mi se întâmplase era că familia noastră tocmai se destrăma. Tre- 
buie să creionez aici o rapidă prezentare a familiei noastre înainte 
de moartea fratelui meu: părinții noştri erau doi intelectuali, un 
scriitor şi o actriță, iar noi eram fiii lor gemeni. Făceau parte din 
intelectualitate, erau modelele educate, frumoase, distinse a ceea 
ce noi, copiii, aspiram să devenim. Apoi, lovitură de trăsnet: 
fratele meu moare. Altă lovitură de trăsnet: tata o părăseşte pe 
mama - în perioada primului meu interogatoriu. N-am fost prea 
surprins, nu le dădeam mai mult de şase luni împreună. Şi a treia 
lovitură de trăsnet, izbindu-mă de data aceasta numai pe mine: 
mama aruncă asupra mea întreaga povară a suferinţei şi vino- 
văţiei, nu treptat, ci deodată. 

Toate astea s-au întâmplat pentru că murise Pavel. Petru şi 

Pavel, corespondentele româneşti pentru Peter şi Paul, erau 
numele noastre de botez. Aveam amândoi şi un al doilea nume, 
Stelian, după sfântul care în hagiografia românească ocroteşte 
copiii. Ei bine, sfântul Stelian al lui Pavel nu-l ocrotise deloc, 

iar sfântul Stelian al meu nu făcea nici el mare ispravă. 

Cu un an înainte, eram doi. Identici, imagine în oglindă unul 

a celuilalt. Apariția noastră împreună îi făcea pe oameni să se 
oprească pe stradă. Şi atunci, lovise epidemia de poliomielită, iar 
Pavel fusese printre primii care s-au molipsit - la început doctorii 
au crezut că are un guturai. Mama l-a ţinut acasă, iar eu m-am dus 
la şcoală singur, invidiindu-l că stătea frumos şi comod în pat. 
Când mă întorceam, jucam împreună şah, neavând între noi decât 
marginea patului. Se plângea de amorţeli în mâini şi picioare şi 
am văzut că se mişca tot mai greu. Câteva zile mai târziu, venind 
spre casă, sub o ploaie măruntă, urâcioasă de noiembrie, am văzut 
în faţa blocului o ambulanță. Un infirmier aproape că îl căra pe 
fratele meu spre maşină: îmbrăcat de iarnă, încălțat cu cizme, 
Pavel mergea împiedicat, i se încurcau picioarele. Paralizia se şi 
instalase. Nu şi-a putut îndoi genunchii ca să urce, aşa că infir- 
mierul l-a ridicat în braţe. A părut să nu mă recunoască pe loc. Mi-a 
spus apoi ceva de genul „n-o să mă tină mult acolo”. înlemnit, 

nu i-am răspuns, nu l-am îmbrățișat. În noaptea aceea, un val de 
Mg a lovit oraşul şi ploaia măruntă s-a transformat în ninsoare. 
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Nu-i de mirare că de atunci m-au obsedat poveştile despre 
disparitii. Nu aveam să-l mai văd niciodată pe Pavel, dar încă nu 
ştiam. Mulţi ani mai târziu, mama lui Iris mi-a povestit cum îşi 
văzuse pentru ultima oară surorile şi părinții. Nu avea să-i mai 
vadă vreodată, dar nu ştia. 

A doua zi, venind de la şcoală, nu i-am găsit nici pe mama, 

nici pe tata. Am intrat în sufragerie şi m-a izbit ivirea unei bătrâne 
îmbrăcate în negru, după obiceiul văduvelor din Balcani: era 
bunica Pia, mama mamei, care stătuse multă vreme cu noi când 
eram mici. Bunica Pia mi-a spus că mama rămăsese cu fratele 
meu la spital, iar tata avea să facă naveta între spital şi casă. Apoi 
s-a apucat să gătească de prânz. Prin casă, paşii mei răsunau tare 
şi sec. Puteam să-mi aud răsuflarea. 

Pavel avea să moară peste trei zile, dar mie nu mi s-a spus 
nimic. La o zi după moartea lui, dată pe care am reconstituit-o 
mai târziu, tata a venit acasă însoţit de doi bărbaţi, care ne-au 
dezinfectat dormitorul cu un ciudat aparat de fumigaţie - erau 
de la Ministerul Sănătăţii. Tata mi-a spus atunci că Pavel duce o 
luptă curajoasă; dar, întrucât fusesem în contact cu el, trebuia să 
fiu pus în carantină. Deocamdată, nu mă mai duc la şcoală. în 
următoarele săptămâni, am vieţuit într-un limb ciudat, chiar în 
dormitorul pe care-l împărțisem cu Pavel; bunica îmi aducea 
mâncarea şi-mi spunea poveşti despre micul port de la Dunăre 
unde fusese profesoară de gimnaziu, până să se mărite şi să aibă 
copii, unul fiind mama. Nu aveam s-o mai văd pe mama până la 
sfârşitul carantinei, când am fost declarat necontaminat. Nu am 
părăsit dormitorul şase săptămâni, cât timp nu i-am văzut decât 
pe tata, pe doctor şi pe bunica. înainte şi după ce mă vizitau, se 
spălau pe față şi pe mâini cu hipermanganat de potasiu, o soluţie 
dezinfectantă, roşie ca sângele. 

în săptămânile de carantină, am dormit în patul în care dor- 
misem cu Pavel, şi mă întrebam, înainte de a adormi, dacă nu 
cumva mă voi trezi şi eu a doua zi dimineaţă cu febră mare sau 
cu mâinile şi picioarele deja amorţite. Virusul poliomielitei se 
fixase la Pavel în medulla oblongata, zona cea mai joasă a 
creierului. Când n-a mai putut să respire, a fost traheotomizat şi 
pus pe ventilator. Dar n-a ajutat la nimic. îi visam, iar şi iar, chipul 
pe perna spitalului. Ochii speriaţi. Din cauza traheotomiei nu 
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putea să vorbească. Chipul unui copil de treisprezece ani, faţă în 
față cu apropierea înspăimântătoare a morţii şi care nu era în stare 
să-şi strige spaima. 

Am aflat mai târziu amănunte despre moartea lui, dar bănui- 

sem destule şi în timpul celor şase săptămâni de carantină, ca să 
fiu absurd de speriat. În fiecare zi verificau atent dacă am vărsă- 
turi, febră sau gâtul roşu şi mă întrebau dacă mă doare capul. De 
patru ori pe zi îmi vârau un termometru în gură, iar eu îngheţam 
de frică, ştiind că doar câteva linii peste temperatura normală 
puteau însemna începutul bolii. În mica mea închisoare, înnebu- 
nisem examinându-mi corpul, rotindu-mi umerii şi sucindu-mi 
gâtul, ca sa verific dacă nu-mi înțepenise ceafa sau spatele, 
simptome, ambele, de infecţie avansată. Pentru că infectarea- 
mână-gură era deosebit de periculoasă, batistele mele şi ale lui 
Pavel au fost strânse şi distruse. Bunica a ieşit să-mi cumpere 
altele noi, pe vremea aceea nimeni nu folosea în Europa de Est 
şerveţele de hârtie. 

Abia după ce s-a încheiat carantina, tata mi-a spus că Pavel 
murise - mi-a confirmat de fapt, pentru că eu ştiam de-acum. 
Arăta îmbătrânit şi epuizat când mi-a spus că nu mai există nici o 
speranță, fără însă să rostească limpede: „Pavel nu mai este." Şi-a 
închipuit poate că nu eram în stare să îndur dacă mi-o spunea aşa, 
de-a dreptul. M-a îmbrățișat scurt, îmbrăţişare pe care nu i-am 
întors-o, eram inert, paralizat. Tata m-a luat de braţ: „Vino, mama 
te aşteaptă." 

Aveam voie să ies afară din casă. Am inspirat aerul de iarnă, 
minunat şi ciudat în acelaşi timp, după râncezeala din aparta- 
mentul nostru. 

Tata adusese un taxi. Mama ne aştepta în casa unor prieteni, 

la câteva blocuri de spitalul în care îl veghease pe Pavel murind. 
Rămăsese în spital în ziua înmormântării şi apoi câteva săptămâni 
încă, pentru că şi ea putea fi purtătoare a infecţiei. Nu avusese 
voie să vină acasă ca să mă îmbărbăteze, să-mi potolească spaima 
sau doar să stea cu mine. 

Când am intrat în casa acelor prieteni, mama a apărut în 

capul scărilor. S-a albit la față: adu-ţi aminte, eram identici, Pavel 
şi cu mine, să mă vadă pe mine însemna să-l vadă pe el. Apoi a 
coborât repede şi a ţipat strângându-şi braţele în jurul meu. Suna 
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ciudat, de parcă era o femeie necunoscută mie: mama, actriță de 
scenă, aproape totdeauna teatrală, nu era de data aceasta teatrală. 
îşi pierduse pentru o clipă sentimentul că se află pe scenă, că este 
privită. Cu ochii roşii, obrajii umflaţi, inima zdrobită, plângea 
de-adevăratelea. Plângeam amândoi şi asta a fost, pentru mult 
timp, ultima oară când am plâns, până ce alte întâmplări, alte 
emoţii m-au făcut să plâng din nou, ca bărbat, în felul umilitor 

şi urât în care plâng bărbaţii. 

A doua zi părăseam toți trei Bucureştiul pentru o vacanță 

ciudată. Poate că mama şi tata sperau ca asta să-i reapropie -, dar 
pentru ei n-a mers, iar eu pur şi simplu am devenit altcineva, cineva 
pe care ei nu-l cunoşteau, cineva pe care nici eu.nu-l cunoşteam. 
Am călătorit cu trenul spre Munţii Carpaţi. Când am văzut, pe 
fereastra vagonului, crestele zimţate ale nunţilor, am simţit un fel 
de eliberare. Eram înspăimântat de viaţă, dar eram încă viu şi nu 
ştiam ce mult voi mai avea de trăit. Soarele a răsărit, luminând 
culmile. Un masiv enorm, superb, se înălța în faţa trenului, respi- 
rând parcă. Acoperit ici-colo cu zăpadă, ca un bizon sălbatic a 
cărui blană începuse să se zdrenţuiască, părea să-mi murmure 
doar un cuvânt: supravieţuieşte. 

Dar acest nobil sentiment de eliberare s-a destrămat repede. 

Peste câteva zile ne întorceam acasă. Aici totul îmi reamintea de 
fratele meu. Faptul că lipsea din ambianța familială era dureros, 
uneori insuportabil, dar înainte de orice ciudat. Trăisem totdeauna 
ca dublură a fratelui meu geamăn, iar el ca dublură a mea. Fără 

el, proiectat de unul singur în lume, mă mişcăm ca într-un vis rău. 
Felul în care îmi priveam casa, familia, nu mai era acelaşi. Blocul 
nostru rămăsese totuşi acelaşi, o construcţie cubistică înaltă de 
cinci etaje, ridicată în anii '20, în timpul unui boom al petrolului, 
care făcuse din România o investiţie atractivă. Mai târziu, petrolul 
transformase România într-un premiu pentru maşina de război 
nazistă; pe când eram copil, petrolul, încă la mare preţ, era pompat 
cu lăcomie de sovietici. În vecinătatea acestei bogății jefuite, 
oraşele şi locuinţele româneşti sufereau crâncen de sărăcie şi lipsă 
de întreținere. Scara blocului era încastrată într-o coloană de 
sticlă, cândva de ultima modă, acum soioasă şi cu geamuri lipsă. 
Curtea pavată, care ducea de la trotuar până la intrare, se crăpase. 
Nici un bec nu lumina scările, singura lumină se strecura prin 
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gaura cheii de la uşile apartamentelor, când locatarii erau acasă. 
Urcam treptele pe întuneric, pe lângă liftul care nu mai funcționa 
dinainte de a mă naşte. Din cauza crizei de locuinţe, prin ordin 

al primăriei, fuseserăm cu toţii obligați să primim în casă încă o 
familie; aşa că o pereche de străini au fost cartiruiţi în biroul tatei. 
Intruşii, soţ şi soție, împărțeau cu noi bucătăria, baia, toaleta. 
Radioul lor era în fiecare zi deschis, proslăvind randamentul 
noilor noastre fabrici, dar ştiam că nu-i dădeau drumul din grijă 
pentru randamentul industrial; când îi dădeau drumul, făceau de 
fapt sex. Intruşii erau activişti într-o „brigadă mobilă de pro- 
pagandă", deseori pe drumuri ca să le spele creierul țăranilor 
obligați să intre în gospodăriile colective. Când veneau acasă, 

ea umplea bucătăria cu mirosuri de sosuri grele, iar el fuma în 
toaletă, aruncând chiştoacele în closet şi pe scaun. Nu le puteam 
face nimic, erau parte din noul nostru scenariu. 

Restrânsă la trei camere (ceea ce era mult pentru vremea 

aceea!), partea noastră de apartament adăpostea vestigii ale vieţii 
părinților mei de dinainte de comunism: fotografii înrămate, 
fleacuri din călătoriile la Paris, Londra, Berlin, mobilă scumpă 

şi modernă odinioară, acum demodată, cărți vechi, reviste şi scri- 
sori. Părinții mei fuseseră componenți importanţi ai generaţiei lor: 
intelectuali, idealişti de stânga, iconoclaşti. Ea actriță, el avocat, 
apoi ziarist marxist, se dovediseră îndrăzneţi, periculoşi, comen- 
taţi. Tata fusese închis sub regimul Antonescu, recluziune care 
beneficiase de panaşul disidenţei politice; cât a stat închis, mama 
continuase să joace la Teatrul Naţional, cel mai bun din România. 
Acum, mama făcea parte dintr-o trupă de teatru a statului, dar 
primea foarte puţine roluri. Tata, după o altă arestare, de data 
aceasta sub comunişti, scria editoriale de propagandă partinică, 
prost plătite, şi avea noroc că obținuse chiar şi atât. Amândoi 
eşuaseră în a-şi vinde propriile aptitudini către noul regim. Trecu- 
seră peste asta, dar erau amari, deprimaţi şi supăraţi, pe viață şi 
unul pe celălalt. 

Ceea ce era de aşteptat: suferiseră o serioasă cădere de la 
înălțimea fostului lor confort social şi a imaginii de sine. Nu erau 
singurii şi pentru indiferent ce idealist nedescurcăreţ era greu să 
se pună iar pe picioare. Eu, un copil, am priceput că erau nepu- 
tincioşi. Fusesem de față când tata se întorsese de la închisoare, 
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jigărit şi mirosind urât, şi când securistii în haine civile ne 
răscoliseră casa, golind sertare pe podea, împrăştiind fleacuri de 
tot felul care cădeau şi se spărgeau, cărând cu ei cărți şi ziare, atât 
de multe în apartamentul nostru, încât, de fiecare dată când 
descindeau, securistii înjurau în gura mare dezordinea, în vreme 
ce părinţii noştri rămâneau lipiți neputincioşi de un perete până 
când invazia se termina. Şi unde eram eu şi Pavel, întrerupți din 
vreun joc sau o trântă frățească? Lipiţi de celălalt perete. Tatăl 
meu, Radu Popescu, licenţiat în drept şi nume cunoscut în eseis- 
tica română, nu avea nici o putere să pună stavilă Securității. 
Mama, care pe scenă devenea Medeea sau regina Gertrude, mama 
lui Hamlet, iar acasă îşi strunea fără crâcnet copiii, se arăta şi ea 
lipsită de orice putere. Neputincios eram şi eu. Ştiam, desigur, 
cum să dau vina pe stat, toţi ştiam asta, plutea în aer. Dar eram 
prea plăpând şi vulnerabil ca să nu implor şi ajutorul părinţilor 
mei. Aveam nevoie de la ei de putere şi de încredere. 

în noaptea când ne-am întors de la munte, m-am întins şi am 
adormit în patul pe care-l împărțisem cu Pavel mai înainte. Mi-a 
apărut în vis, cu chipul lui neted şi viu, cu ochii mari şi căprui, 
ochi pe care copiii mei i-au moştenit. I-am luat mâna, şi am 
strâns-o, şi am scuturat-o violent, împingându-mi capul în râma 
patului ca să mă trezesc. Dacă reuşeam să mă trezesc destul de 
iute, mâna lui ar fi rămas într-a mea şi aşa l-aş fi adus cu mine, 
l-aş fi adus înapoi. 

Dar pe măsură ce mă trezeam, mâna lui devenea tot mai grea, 

o mână de piatră, mâna unei statui. Apoi a alunecat dintr-a mea şi 
m-am deşteptat fără el. El era mort, iar eu eram singur, şi luna 
lumina fereastra şi îşi înfigea razele printre cutele aşternutului. 
Senzaţia de vulnerabilitate pe care moartea lui Pavel o insti- 

lase în mine mi-a devenit limpede în noaptea aceea. Era josnică, 
ruşinoasă şi invadatoare; chiar şi faptul că dormeam în acelaşi pat 
era o dovadă a înfrângerii mele. Moartea se putea întoarce să mă 
ia şi pe mine, oricând ar fi vrut, din acelaşi loc. Acest sentiment 
avea să absoarbă orice altă frică din experiența mea, până cârțd 

o teamă inexprimabilă pentru ce mi se va întâmpla în viitor a pus 
stăpânire pe mine. Atunci am reuşit să înjgheb o idee: această 
situație era într-atât de intolerabilă încât adulții din viața mea vor 
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reacționa. Părinţii mei care îşi vor da seama ce simt, prin ce trec, 
vor face ceva. 

Am aşteptat, cu un soi de atenţie clinică, să văd ce vor. face 
oamenii mari. 

Ei bine, au făcut ceva foarte ciudat. într-un fel, au adus în 

casa noastră comunismul şi l-au combinat cu proaspăta noastră 
pierdere personală. 

Mama a fost cea care a început. într-o zi, la puţin timp după 
întoarcerea noastră, şi-a răsucit brusc faţa spre mine şi, cu soiul 
de solemnitate pe care o arbora pe scenă, dar deopotrivă cu solem- 
nitatea declaraţiilor comuniste, mi-a spus: „De-acum înainte, tu, 
Petru, eşti sprijinul meu." Părinţii au adesea această convingere 
în legătură cu copiii lor şichiar le-o şi spun, înainte ca aceştia să 
poată pricepe semnificaţia şi funcționarea a ceea ce se numeşte 
un sistem de sprijin. Dar mama o rostise cu asemenea emfază, 
sugerând atât de limpede că nu mai aştepta nici un ajutor de la 
bărbatul ei şi că îndatoririle mele cuprindeau nu numai nevoile ei 
emoţionale, ci şi uşurarea poverilor impuse de vremurile pe care 
le trăiam, că am înlemnit. Era ca şi cum toată viaţa mi s-ar fi 
desfăşurat în faţa ochilor şi aş fi văzut că va fi alcătuită dintr-o 
neînduplecată, matură datorie lipsită de orice răsplată. 

Durerea mamei se întâlnise cu vocaţia ei tragică, astfel că a 
început să dramatizeze orice avea legătură cu dispariția fratelui 
meu. Lucrurile, toate, s-au împărțit în cele de dinainte şi cele de 
după moartea lui. Pavel s-a transformat într-un înspăimântător 
standard al perfecțiunii, lângă care mă aşeza, găsindu-mă imper- 
fect totdeauna: când a început să-mi amintească de el ca de „băia- 
tul ei cel bun" („Dumnezeu mi l-a luat pe cel bun şi m-a lăsat cu 
tine!"), am ştiut că undeva greşisem. Mă acuza şi că nu-l iubisem 
destul, dovadă că nu vărsasem destule lacrimi. Aşteptându-se ca 
tata s-o părăsească curând după moartea lui Pavel, prăpastia din 
căsnicia lor se căscase şi mai tare - îmi cerea să-i țin permanent 
companie, aruncând pe umerii mei întreaga răspundere pentru o 
femeie abandonată. Modul ei de a-mi impune îndatoririle era 
modul statului comunist de a-şi sili cetăţenii captivi să funcțio- 
neze: vinovăţie plus ameninţare cu pedeapsa. Cetăţenii cu origine 
nesănătoasă erau vinovaţi din start, iar țăranii şi muncitorii erau 
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vinovaţi pentru că nu răsplăteau sacrificiile partidului, muncind 
până să crape. Tata se retrăsese din această alegorie politică 
(mama era partidul, eu clasa muncitoare), dar astfel i-a adăugat 
un al treilea element foarte important: cel al absenţilor de toate 
soiurile, mereu incriminaţi în discursurile de partid. în zilele 
acelea, aveam disperată nevoie de el, dar se închidea mereu în 
birou sau lipsea ore întregi, întâlnindu-se cu ziariştii din presa 

de propagandă. Avea prea puţine treburi în comparaţie cu timpul 
pe care îl petrecea în oraş şi, când se întorcea seara târziu, mama 
îl blestema. Amâna până la venirea lui cina, aşa că o ceartă înainte 
de masă devenise regulă în casa noastră. 

Intre timp, mama mă ținea prizonier în ritualul cinstirii frate- 

lui meu mort. Creştinii de rit ortodox îşi cinstesc morţii cu 
numeroase slujbe la mormânt - la patruzeci de zile după înmor- 
mântare, apoi la intervale regulate de câteva luni - sunt aşa-numi- 
tele parastase: o lungă vizită la mormânt, cu punere de flori, 
rugăciuni şi pomeni pentru cerşetorii care se aciuează pe lângă 
cimitirele din România tocmai datorită acestui obicei. Mama se 
ducea la mormântul lui Pavel cât de des putea, şi eu, nu tata, eram 
escorta ei. Mergeam o oră până la cimitir cu un tramvai aglo- 
merat, trecând pe lângă Gara de Nord. La cimitir, inspectam 
starea mormântului, puneam florile, ne rugam alături de preot, 
plăteam îngrijitorul şi dădeam de pomană mărunţiş şi colivă, o 
prăjitură din grâu fiert făcută în casă. Mama plângea. Eu nu puteam 
să plâng. După furtuna de plâns de la moartea lui Pavel, n-am mai 
putut să vărs o lacrimă. Uram aceste ritualuri, dar, datorită 
manierei tipice de negare introdusă de comunism, nu puteam 
recunoaşte nici față de mine însumi această ură: cum? să urăsc 
cinstirea fratelui meul 

Astfel, de multe ori când veneam de la o şcoală, o găseam pe 
mama aşteptându-mă în fața casei, cu ținuta ei calmă şi mândră. 
Era o femeie frumoasă şi, printre sentimentele mele amestecate 
pentru ea, exista şi o considerabilă doză de admiraţie filială. Purta 
unul dintre cele mai bune costume „de dinainte". Aşa cum lucru- 
rile noi şi bune erau „de afară", ceea ce nu era nou, dar încă bun 
era „de dinainte" de comunişti. Un ceas, o maşină, o sobă cu gaz, 
feţe de masă, aşternuturi de pat, accesorii de baie, argintărie, 
bijuterii, haine „de dinainte", toate erau păstrate cu gelozie, între- 
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ținute cu grijă şi chiar lăsate prin testament copiilor. Criza internă 
de bunuri şi proasta calitate a produselor sovietice îi obligaseră 
pe români să devină anticari nostalgici. Casele noastre erau un fel 
de muzee în care oameni de azi administrau obiecte de ieri. Când 
se spărgea ceva, de la ceas până la sobă, de la evantai până la 
proiectorul de film, trebuia să vezi ce muncă de detectiv se depu- 
nea pentru găsirea şi păstrarea bucăţilor. 

Mama fusese totdeauna o mare doamnă, aşa că avea o mul- 

time de haine „dinainte". Era o apariţie: îmbrăcată izbitor şi totuşi 
mereu demodată, încă destul de tânără, atrăgătoare, chiar dezi- 
rabilă. Şi se mişca încoace şi încolo cu o măreție firească, prin 
agitația proletară a acelor zile, în contradicţie cu toți şi cu toate, 
chiar şi cu ea însăşi. Dacă, venind de la şcoală, întârziam un 
minut, mă admonesta: „Cum poţi să vii aşa de târziu? Ştiai doar 
că mergem să-l vedem pe Pavel." Nu mormântul lui, ci pe el. Ca 
şi când n-ar fi fost mort. Vreme de câţiva ani, scrisese în noile ei 
agende, la 1 februarie, data noastră comună de naştere: „Dragului 
meu Pavel, la mulţi ani!" 

- îmi pare rău, mamă. Ne-au ţinut la şcoală mai mult. 

- Totdeauna îmi faci asta. Lui Pavel i-o faci. 

Lui îi făceam asta. Ba mai rău. Nu puteam măcar să plâng 

pentru el. 

- Am spus că-mi pare rău. 

începea să-i tremure bărbia. Bine. Dă-i mamei braţul. Mer- 

geam împreună pe stradă. Unul lângă altul, călătoream o oră cu 
vechiul tramvai, striviţi între trupuri asudate, trecând pe lângă 
peisaje cu steaguri roşii şi portrete de conducători: orizonturile 
mele. Câteodată, mama plângea în tramvai, în vreme ce eu stă- 
team neclintit lângă ea. Văzând-o atât de pierdută, oamenii îi 
ofereau locul şi mă priveau cu reproş: de ce nu făceam nimic ca 
să-i alin suferința? Rămâneam înverşunat lângă ea, lăsându-i pe 
alții s-o ajute. Jucam în spectacolul de vinovăţie al mamei, dorin- 
du-mi să mă simt vinovat, să mă asigur că simt ceva, că îmi 
iubisem fratele. Dacă tot nu puteam să plâng, măcar să mă simt 
mizerabil. între timp mama, după ce se antrenase în tramvai, ajun- 
gea la culmea performanţei lângă mormânt, unde striga, cu fru- 
moasa ei voce, numele fratelui meu. Auditoriul era format din 
preotul cimitirului, care venea să citească din cartea de rugăciuni, 
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cu aerul unui funcţionar plictisit, şi din nelipsiţii vagabonzi. Unii 
dintre cerşetori erau invalizi, veterani de război. îşi omorau timpul 
întinşi la soare lângă capelă şi, când zăreau vreun alai cu bocete, 
se năpusteau într-acolo ca să nu-şi piardă coliva şi mărunţişul de 
pomană. Dar în cazul mamei veneau agale, scărpinându-se în cap 
şi pălăvrăgind, siguri că vor ajunge la timp. Spectacolul mamei 
era garantat să dureze. 

De ce mă obliga să merg cu ea, să înfrunt ceea ce nu puteam 

încă înfrunta? îmbibată de propria durere, de ce era atât de oarbă 
la durerea mea? Mulţi ani mai târziu, am întrebat-o. Mi-a aruncat 
o privire stupefiată: „Ce-ai fi vrut să faci? Să nu-! vizitezi? Să mă 
laşi să mă duc singură acolo, ca neisprăvitul de taică-tău?" Exact 
ca partidul! Dacă la o întrunire politică, cineva îndrăznea să pună 
o întrebare delicată, respectivul activist de partid îi arunca aceeaşi 
privire stupefiată: „Şi ce propui să facem? Asta în loc de cealaltă? 
Ca în capitalismul putred din Vest?" 

Scenele din cimitir s-au încrustat atât de adânc în memoria 

mea, încât ani mai târziu, când mă duceam în Statele Unite la 
înmormântări, eram sâcâit de un sentiment tulbure, până când 
mi-am dat seama că-mi lipsea zgomotul de fond al pelerinajelor 
din copilărie: huruitul de tren. Cimitirul nostru se afla lângă staţia 
de triaj a Gării de Nord. în spatele lui, trenurile făceau manevre 
vuind. Peste aceste zgomote, clopotul cimitirului răsuna cu 
putere, iar glasul lui de bronz, copleşit de durere, îmi rupea inima. 
Aleea principală, mărginită de castani, cu trunchiurile date cu var 
împotriva omizilor, se întindea până la capela unde erau depuse 
pentru ultimul omagiu trupurile celor răposaţi. De copaci stăteau 
rezemate lopeţi şi cazmale folosite la săparea mormintelor. Gro- 
parii umblau de colo-colo, cu încălțările lor pline de noroi. Plutea 
în aer putreziciunea, dar arborii erau viguroşi, iar când castanele 
coapte cădeau pe pământ, miezurile maronii îşi arătau capetele, 
lucioase, desăvârşite. încercam să mă concentrez asupra casta- 
nelor, ca să nu-mi imaginez ce se întâmpla cu trupul fratelui meu, 
cu faţa pe care i-o ştiam atât de bine, acolo sub pământ. Fusese 
îngropat într-un costum vechi al tatei, în buzunar cu briceagul 
meu. Era odios, îngrozitor, plin de cruzime, de neimaginat faptul 
că nu se afla aici lângă mine, că nu puteam asculta împreună 
huruitul trenurilor, căci visaserăm că vom călători în Africa, 
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Australia, Vestul american şi în alte ţinuturi interzise. Dacă nu m-aş 
fi simţit atât de furios, de singur şi de speriat, aş fi îmbrăţişat-o pe 
mama lângă mormântul lui Pavel: Mamă, sunt aici, nu ne-ai 
pierdut pe amândoi şi... poate a venit vremea să-ţi aduci aminte 

că te iubesc. Dar ea mergea acolo ca să strige tare numele fratelui 
meu: Pavel, Pavel! Deschidea portiţa de fier forjat a gardului 
dimprejurul mormântului şi se arunca în genunchi ca să vor- 
bească cu țărâna acoperită de flori proaspete. Mi se rupea inima, 
dar ea îşi dădea spectacolul. Mă foiam, mă uitam în jur după... 
Pavel, aşa cum făcusem mereu, ca să schimb cu el o privire 
scurtă, uimit de purtarea mamei. 

Cântecele comuniste de durere pentru tovarăşii martiri, pe 

care eram obligaţi să le cântăm la şcoală, erau identice cu îndem- 
nurile mamei. Vocile de dincolo de mormânt ale lui Lenin şi Stalin, 
angajamentele față de tovarăşii decedați erau materialul de zi cu 
zi al culturii noastre oficiale. Noi, supraviețuitorii norocoşi, nu 
plângeam de ajuns, nu dovedeam destulă pietate, nu munceam 
suficient, nu-i împăcăm pe cei morţi prin acţiunile noastre exemplare. 
Prin urmare, a trebuit să fac ceva ca să mă salvez pe mine 

însumi, căci nimeni altcineva nu m-ar fi salvat. Am devenit aspru 
şi furios. La şcoală şi la cimitir. M-am înfuriat pe mama, pentru 
că tristeţea şi frica mea nu fuseseră niciodată prioritățile ei. M-am 
înfuriat pe tata pentru că nu lua niciodată parte la aceste pelerinaje 
şi pentru că nu intrase în partidul comunist. Ar fi avut atunci acces 
la magazinele partidului, pline de medicamente sofisticate, şi 
poate că Pavel n-ar fi murit. îi blestemam pe amândoi pentru că 
erau obsedaţi de ei înşişi şi lipsiţi de simţ practic. 

Mama şi cu mine ne-am continuat hagialâcul la cimitir. într-o 
seară de toamnă, din cauza unui accident pe linia de tramvai, a 
trebuit să ne întoarcem cu autobuzul. Am coborât în alt loc decât 
de obicei, în faţa bisericii Kreţulescu, o bijuterie de arhitectură 
românească veche, şi am lu,at-o spre casă prin faţa fostului palat 
regal, o construcție mare din piatră de nisip, în stil neoclasic, 
adăpostind acum Muzeul Naţional de Artă. Peste drum de palat, 
în ciuda orei târzii, toate cele şapte etaje ale clădirii Comitetului 
Central al Partidului Comunist Român erau luminate din plin. 
Calea Victoriei, numită astfel după câştigarea independenţei faţă 
de turci, trecea printre cele două clădiri. În apogeul faimei inter- 
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naţionale a lui Ceauşescu, Richard Nixon, Gerald Ford, Jimmy 
Carter, Golda Meir, Charles de Gaulle aveau să străbată Calea 
Victoriei alături de dictatorul nostru, cu coloanele lor de maşini - 
dar acele glorioase momente adăstau încă în viitor. Parterul 
palatului regal fusese şi el preluat de birourile administrative ale 
partidului şi era, de asemenea, puternic luminat. În ambele clădiri, 
comuniştii se aflau la lucru - de orice puteai să-i acuzi, numai 

de lene nu. 

Parterul era înalt, cu un şir de mici balcoane suspendate, 
orientate spre biserica Kreţulescu. Un tânăr scund, cu obraji 
umflaţi, se sprijinea de unul dintre balcoane. Purta un costum 

gri descheiat şi o cravată desfăcută şi nu-ţi lăsa nici un fel de im- 
presie, afară doar că era respingător de urât. între obrajii de un alb 
lăptos se itea un nas subţire, ca un bot de vulpe, care umbrea băr- 
bia boantă şi buzele avându-și viaţa lor proprie: spasmodice, ver- 
miforme. Am aflat mai târziu că omul era foarte bâlbâit, ceea ce-i 
explica tremurai neîncetat al buzelor, de parcă repeta iute cuvin- 
tele pe care avea de gând să le spună. Părul, castaniu şi înfoiat, 
era atât de bogat încât i se ridica deasupra capului ca o ciupercă 
nucleară. Pielea îi era palidă şi pătată, umerii înguşti şi aduşi 
înainte. Cu toate astea, exista în el o sfidare trufaşă, care-ţi sărea 
numaidecât în ochi. Stătea în seara caldă de toamnă, scund cât un 
pitic, ca Napoleon, iar ochii lui, pe care îi aţintise brusc înspre 
mine, erau înfricoşători şi reci. 

Mă uitam, fără s-o ştiu, la Nicolae Ceauşescu. Nu ştiam 

despre el cine este, nici că va deveni curând principalul reper 
vizual fix al vieții din România. în jurnalele de actualități, în 
fotografii sau în carne şi oase, imaginea lui avea să fie zilnic 
oferită publicului, ţinând discursuri, inspectând uzine, punând 
piatra de temelie a unor fabrici noi. înainte de a emigra, aveam 
să-l văd de mii, poate de milioane de ori, până când aparițiile lui 
s-au contopit în psihicul meu într-o neîntreruptă prezenţă. După 
ce am plecat, m-am simţit uşurat fiziceşte de atotprezenţa nasului 
de vulpe, obrajilor îmbufnaţi şi ochilor străpungători. Aşa că, 
dacă îl descriu acum cu atâtea detalii, este pentru că le-am dobân- 
dit din greu. A trebuit să-l învăţ pe dinafară. 

Ceauşescu m-a examinat atât de insistent încât m-am simţit 

ca radiografiat - de altminteri, una dintre poreclele lui era Tova- 
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răşul Rontgen. Ostilitatea lui m-a şfichiuit ca o nuia înghețată. 
Teribilă era la el tocmai această ostilitate, rece şi promptă, gata să 
fie lansată oricând spre oricine. Fusesem furios pe părinţii mei că 
nu mă protejaseră, furios pentru pierderea fratelui meu sub sca- 
toalcele securistilor. Dar furia mea nu se putea compara cu ura 
alertă şi vorace pe care o simţeam în acest individ. Esenţa lui era 
ura. Mi-am întors privirea, observându-i rictusul din clipa când 
ochii noştri şi-au întrerupt contactul; fusese un fel de satisfacție 
în grimasa lui. Pe toţi îi făcea să-şi întoarcă privirea, nu eram o 
excepţie. Nicolae Ceauşescu, al cărui nume nu-l ştiam încă, dar a 
cărui apariție aveam să nu mi-o pot şterge niciodată din minte, se 
uitase la mine şi la mama. în acelaşi fel calm şi nebunesc, se uita 
şi la ceilalți trecători. 

Erau în el sufletul şi esenţa unui securist. El era asta mai mult 
decât ofiţerii care mă bătuseră. N-o ştiam, dar poate că am 
simtit-o, căci am luat-o pe mama de braţ şi am iuţit pasul pe Calea 
Victoriei, în vreme ce el, ca un cezar apocrif, rămăsese în urmă 
privind din balcon. 

Ceauşescu era pe atunci secretar „însărcinat cu problemele 
organizatorice" al Partidului Muncitoresc Român. Asta sună ca 
titulatura unei slujbe de birou neinteresante, dar era de fapt o 
poziţie de vârf a puterii, căci se ocupa cu dosarele personale ale 
conducerii. Opera ca o super-securitate, peste standardele Secu- 
rității şi ale celorlalte instituții polițienești. Ceauşescu ajunsese pe 
această culme a puterii ca vechi ajutor, confident şi ucigaş plătit 
al şefului suprem al partidului, secretarul general Gheorghe 
Gheorghiu-Dej. 

Aşa că, stând în balcon în seara aceea, medita pesemne la 
schimbările din viaţa lui. Ceauşescu se născuse în Câmpia Du- 
nării, într-un sat cu colibe scunde acoperite cu stuf, ca al treilea 
în familia cu zece copii a unui ţăran alcoolic. Ursitoarele fuseseră 
crude cu el, căci era pipernicit şi bâlbâit rău. Când se enerva, 
micul Nicolae vorbea o limbă a lui proprie, formată din accese de 
tuse şi sughiţuri, de neînțeles pentru oricine altcineva decât el 
însuşi. Zona lui de baştină era una dintre cele mai sărace ale 
Europei. în casele ţărăneşti, igiena era practic inexistentă: oame- 
nii îşi făceau nevoile afară în curte, gonind dimprejur câinii înfo- 
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metaţi. Bărbaţii îşi tiranizau nevestele şi odraslele. Conflictele 

se rezolvau prin violență. în timpul certurilor pentru pământ, 
vecinii puneau mâna pe sape şi îşi retezau unul altuia capul. 
Câmpia joasă a Dunării, ţinutul de baştină al lui Ceauşescu, deprin- 
sese violența din raidurile turcilor, iar corupția - de la ocupațiile 
străine. Vai de cei născuţi acolo, betegi, nebuni sau nevolnici. 

La vremea aceea, Ceauşescu nu făcea parte din destinul meu, 
totuşi viaţa şi ascensiunea lui planau de-acum deasupra mea. 
Orfanii care ne bătuseră pe Pavel şi pe mine la şcoală erau din 
speta lui şi, când l-am ascultat prima oară vorbind, în cuvintele 
lui am desluşit incultura lor furioasă. El însuşi se descurcase 
mizerabil la şcoala elementară din sat. A plecat apoi de acasă, 
singur, la cincisprezece ani, în timpul marii crize. A călătorit spre 
Bucureşti cu trenul, fără bilet, ghemuit pe acoperişul unui vagon. 
Mii de ţărani veniseră atunci la Bucureşti, ducând cu ei speranţe 
şi păduchi, nu şi vreo meserie sau bani. în Bucureşti, micul 
Nicolae a intrat ucenic la un cizmar. A întâlnit o fată de ţărani care 
venise ca şi el în marele oraş: viitoarea lui soţie, Elena, deja 
agitatoare comunistă. Amândoi au fost arestaţi pentru răspândirea 
de manifeste ale ilegalului PCR. Este uimitor că analfabeți ca 
Nicolae şi Elena au ales o cale atât de radicală precum marxismul, 
dar acesta a fost norocul şi meritul lor. PCR avea pe atunci mai 
puţin de o mie de membri, dintre care numai jumătate erau etnici 
români. Dreapta îl socotea un partid de străini şi aşa era, în sensul 
că se afla complet sub controlul lui Stalin. 

Această situaţie le-a înlesnit unor oameni precum Ceauşescu 

o ascensiune meteorică în partid; nu trebuia să fie cultivați, tot ce 
le trebuia era să fie duri şi devotați orbeşte şefilor lor. în timpul 
celui de-al doilea război mondial, mulți comunişti au fost arestaţi 
şi închişi în lagărul de muncă de la Târgu-Jiu. Acolo, tânărul 
Ceauşescu a devenit protejatul şi confidentul şefului suprem 
Gheorghiu-Dej, secretarul general binecuvântat de Stalin. La un 
moment dat, Gheorghiu a hotărât să-l transforme pe bâlbâitul 
ridicol în principala lui slugă, aşa că, după război, l-a trimis în 
Rusia, la şcoala de cadre a KGB-ului, Academia Frunze. La în- 
toarcerea de la Frunze, Ceauşescu a fost promovat ca secretar cu 
„probleme organizatorice", supersecuritatea partidului. Când îl 
văzusem eu prima oară, Ceauşescu era deja principalul executant 
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al lui Gheorghiu, căci avea pe mână dosarele elitei de partid. La 
dispoziţia lui stătea întregul lor trecut şi, dacă dispunea de trecut, 
le putea decide şi viitorul. 

încă nu ştiam nimic despre acest executant. Ca şi cei mai 

mulți dintre români, a trebuit să-i reconstitui biografia mai târziu. 
Când l-am văzut în balcon, trecuse multă vreme de când lăsase în 
urmă sărăcia tinereții. Acum era adus la serviciu de şofer, iar în 
biroul lui puternic luminat, se plimba pe un covor moale şi gros - 
poate din pricină că el şi Elena umblaseră odată desculți, le-au 
plăcut întotdeauna covoarele; făceau colecție cu ele şi le dădeau 
în dar demnitarilor străini - George Bush a primit şi el unul când 
a vizitat România ca vicepreşedinte al Statelor Unite. Dar luxul 
nu-l moleşea pe executant. Ceauşescu credea în principiul sta- 
linist al „ascuţirii luptei de clasă după victoria revoluţiei" (prin- 
cipiu drag şi lui Mao). Numai o stare de neîntreruptă luptă putea 
să justifice controlul total al partidului. Numai o stare de vigilență 
permanentă faţă de „ameninţarea capitalistă" justifica arestările, 
percheziţiile fără mandat, spionajul, interogatoriile. începând din 
1948, Gheorghiu a lichidat țărănimea mijlocaşă din România, 
înlocuind-o cu ordinea înlănţuită a gospodăriilor colective. în 
acest scop, s-a folosit de mitraliere şi de gulaguri deschise. Pe 
vremea aceea, Ceauşescu era ministru adjunct la Agricultură. L-a 
ajutat pe Gheorghiu să lichideze țărănimea din care proveneau de 
fapt amândoi; apoi au atomizat celelalte clase şi le-au redistribuit 
într-o societate militarizată şi obedientă. Dar, pe neaşteptate, un 
element cheie a scăpat din această ecuație perfectă. După moartea 
lui Stalin, monolitul sovietic a început să se dezgheţe. Tinerii au 
ieşit pe străzile Budapestei, cerând retragerea Armatei Roşii de 
ocupaţie. Armata Roşie i-a strivit sub tancuri, dar reapăruse atunci 
o atitudine politică tradițională: naționalismul. 

Acest lucru le-a dat lui Ceauşescu şi altor tineri lideri comu- 

nişti o pauză de gândire. în coloniile sovietice, ecuaţia politică 
fusese: tiranizează-ţi poporul, cu sprijinul ruşilor, în numele 
sfintei cruciade comuniste. Dar revolta ungurilor a modificat 
complet conştiinţa coloniilor. Ea era aplaudată şi în Vest. Statele 
Unite s-au declarat chiar suporter moral al patrioţilor unguri. lar 
fără Stalin, Rusia îşi pierduse aura de justeţe indiscutabilă. Lumea 
comunistă s-a clătinat când Hrusciov a denunţat crimele lui 
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Stalin. Ceauşescu a băgat de seamă cum se delimitase Hruşciov 
de crimele lui Stalin (deşi, la ordinele acestuia, Hruşciov însuşi 
lichidase țărănimea ucraineană!) şi cum lansase „coexistența 
paşnică cu Occidentul", prezentându-se astfel pe sine ca o nouă 
opțiune atractivă pentru Statele Unite. 

Ceauşescu a digerat bine această lecţie. La puţin timp, i-a 
succedat la cârmă lui Gheorghiu-Dej şi a denunţat crimele 
acestuia, susținând că el fusese totdeauna un moderat, ba chiar un 
anti-sovietic -, dar pentru asta, Ceauşescu trebuia să atragă de 
partea lui tânăra generaţie, care ar fi putut ține piept tancurilor 
sovietice. lar aceasta era generaţia mea. 

Aşa că noi, elevii, adolescenţii, copiii, aveam să cunoaştem 
curând o relaxare a restricțiilor. Aveam să vedem câteva filme 
americane (alese şi traduse cu grijă), aveam să dansăm twist, iar 
la şcoală ni se va spune că suntem români - nu nişte comunişti 
fără chip şi fără naționalitate, ci „un popor de origine latină, 
înconjurat de slavi, unguri şi turci", un neam care a supravieţuit 
ocupatiilor fără de număr. lar noi aveam să înghiţim totul. Ceau- 
şescu va conversa cu Richard Nixon şi ne va ţine într-un delir 
patriotic continuu ca pe nişte mecanisme de ceasornic. Eu încă nu 
ştiam toate astea, deşi, sincer vorbind, nici nu mi-ar fi păsat. Mai 
întâi trebuia să mă lupt cu comunismul la mine acasă. 

în consecință. Părinţii mei nu m-au putut proteja față de stat 

sau faţă de soartă. Dar, într-un anume fel, moartea lui Pavel fusese 
pricinuită tot de stat, căci situaţia de plâns a sistemului sanitar 
de acesta era generată. Cât despre destinele noastre individuale, 
ele erau atât de influențate de deciziile statului, încât nici o altă 
putere, inclusiv a lui Dumnezeu, nu părea să intre în joc. Părinţii 
mei nu erau în stare să se apere nici pe ei înşişi, aşa că pe mine 
m-au lăsat să mă apăr singur. Statul îşi impusese modelul şi în 
viețile noastre intime: în casa noastră, am văzut cum un soi de 
tiranie a tristeţii se instalează de la sine, modelată inconştient 
după comunism. 

Mama începuse să controleze tot, să critice şi brusc să se 

înfurie, declarându-şi în acelaşi timp dragostea maternă pentru 
mine, într-o manieră cu reminiscenţe de partid. „Dragostea parti- 
dului pentru popor este ca dragostea de părinte" era una dintre 
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frazele tip ale regimului. Mama îmi spunea, pe un ton rigid, tăios, 
că mă supraveghea atât de strâns pentru că mă iubea. Nu era de 
acord cu prietenii mei, nu mă lăsa să mă duc la filme, mă admo- 
nesta fără motiv pentru rezultatele şcolare: eram un elev de 10 pe 
linie şi, deşi lipsisem mai mult de două luni din cauza morţii lui 
Pavel, recuperasem şi terminasem printre primii din clasă. Dar 
mama nu era o harpie doar în privinţa şcolii. Dornică să fie mereu 
sigură că eram acolo, că nu mă pierduse şi pe mine, mi-a invadat 
viața exact în faza când un tânăr bărbat ţine cel mai mult la 
autonomia şi intimitatea sa. Eu aproape că n-am avut parte de ele. 
Timpul meu fizic îi aparţinea mamei. Obligat să mă învârt în jurul 
ei ca să-i fiu escortă peste tot, am ratat jocurile cu prietenii, 
hoinărelile, descoperirile pe cont propriu. A încercat şi aproape 

a reuşit să mă transforme într-un apendice. Nevoia de apropiere 
pe care nu o mai găsea la tata şi-a orientat-o spre mine. Am simţit 
că era ceva foarte în neregulă, foarte disfuncțional, în toate astea, 
dar nu ştiam să spun ce; în România comunistă nu exista psiho- 
logie pop. 

De fapt, se comporta de parcă era căsătorită cu mine, nu cu 

tata. Mă forţa pe mine, nu pe el, să-i împărtăşesc problemele. îşi 
îndrepta spre mine, nu spre el, nemulțumirile de soție. „EI", 
spunea ea sus şi tare, „e o cauză piedută". Se ruga să semăn cu 
ea, nu cu el, dar nu-şi asuma nici o răspundere pentru că alesese 
sămânța lui şi nu pe a altuia, ca să-şi procreeze copiii. Folosea 
fraze grandilocvente, cu iz de scenă, despre legătura dintre mamă 
şi fiu, despe viaţă şi dragoste, datorie şi speranță. „Ti-am dat 
viață", îmi spunea cu reproş, atunci când nu răspundeam la alți 
stimuli. Sau povestea cu lux de amănunte cum ne născuse pe noi, 
gemenii. Durerile, travaliul. în aceste lungi predici, rolul tatei era 
redus la minimum, iar imaginea lui devenea una a nevolniciei şi 
nepăsării. Un tată absent nemotivat, deşi încă mai stătea cu noi. 
Era el chiar un absent nemotivaf. într-un fel, da. Mi-am dat 
seama că, la un anumit nivel, ea îl tratase ca pe un copil, ca pe 

un chiulangiu şiret şi ingenios. Era greu să n-o crezi, aşa că am 
rememorat tot ce ştiam despre tata, care să-mi ateste că, dimpo- 
trivă, era puternic şi viril. De exemplu, timpul petrecut în închi- 
soare: omul trebuie să fi avut ceva cojones ca să merite să fie 
închis, nu? Opoziția lui faţă de regimul fascist fusese autentică: 


ÎNTOARCEREA 

91 

reprezentase o țintă pentru Garda de Fier, legionarii îl bătuseră 
chiar pe treptele Facultății de Drept din Bucureşti; în ziua aceea, 
o dată cu el fusese bătut şi prietenul lui, Eugen Ionescu, viitorul 
celebru dramaturg. Apoi tata scria, petrecea zile întregi țintuit 
într-un scaun, dând de unul singur bătălia cu cuvintele, care îi 
înspăimântă pe atâția alţii... 

încercam cu disperare să reconstruiesc imaginea tatei, dar 

el nu-mi dădea nici un ajutor. Se volatiliza în spaţiul muncii lui, 
primea telefoane care îi spuneau să plece de acasă, dispărea. 
Eschiva lui crescuse proporțional cu dominaţia ei, pasivitatea lui 
o dată cu hiperactivitatea ei. Pe ea am urmărit-o cum acționează 
şi pe el cum nu reacţionează în nici un fel şi am simţit nevoia să 
strig: închide-i gura, omule! Dă-i una dacă trebuie sau înfundă-i 
fața cu o pernă! L-aş fi aplaudat. 

Dar, de neînțeles pentru mine, el n-a făcut nimic, deşi nu 

exista nici un risc, afară poate de acela să-l bată şi ea; să-ţi baţi 
nevasta făcea parte din cutumele est-europene, mulţi nu vedeau 
în asta ceva mai rău decât să-i dai vreo două copilului la fund. 
încă şi mai de neînțeles, tata nu simţea nevoia să stea de vorbă cu 
mine, singurul lui fiu. Nu a mai pomenit de moartea lui Pavel 
niciodată din ziua când îmi adusese scurt vestea că se întâmplase. 
Nu mi-a explicat niciodată imensa ruptură dintre el şi mama. Am 
tot aşteptat să mă ia deoparte şi să aibă cu mine nişte discuţii 
atotcuprinzătoare despre obsesiile care mă bântuiau, moartea, 
nebunia mamei, Securitatea, neputinţa lui de a înfrunta sistemul; 
asta, mai ales, simţeam că îl roade pe dinăuntru, că nu putea să 
riposteze şi că era perfect conştient de neputinţa lui. Tot ce voiam 
să aud ar fi fost doar: „Ascultă, fiule, soarta ne-a lovit rău pe toți 
trei, aşa că acum nu prea sunt în stare să lupt cu ea. Dar există 
un înțeles pentru tot ce ni se întâmplă. E şi asta o armă pe care am 
s-o împart cu tine." 

De fapt, îmi doream cu ardoare doar începutul: „Ascultă, 

fiule!" 

O declaraţie de apropiere, de grijă. De la tată la fiu. 

N-a fost să fie. Când rămâneam singuri, ceea ce rareori se 
întâmpla, deschidea aproape totdeauna radioul ca să asculte 
muzică clasică, după ce îmi ţinuse o scurtă prelegere despre cât 
de importantă e muzica pentru un intelectual în devenire (adică 
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eu) şi mă întreba de ce nu ştiu mai mult despre asta, nu-mi plăcea? 
Fireşte, pe atunci nu puteam să sufăr muzica clasică, pentru mine 
ea era un fel de zid în spatele căruia se ascundea tata. Şi uram 
enigma pe care o reprezenta. Dar, mai presus de toate, eram uluit 
că pentru el însemn atât de puţin, încât puteam fi ca şi invizibil. 
Prin urmare, am chibzuit eu, aşa stau lucrurile la mine în 

casă. Oare cum or fi stând la alții? 

Mă simţeam trădat de părinţii mei, dar am aflat că trădarea nu 
era lucru nou în familia noastră. Trebuie să explic semnificația 
numelui Popescu. El reflectă identitatea istorică a României. 
„Popă" înseamnă în româneşte preot, aşa că Popescu înseamnă în 
sens literal „preoţesc”. Naţionalitatea ţării s-a format în jurul 
bisericii ortodoxe, singura instituţie care a rezistat în faţa încer- 
cărilor turcilor de a ne converti la islamism sau a ungurilor de a 
ne face catolici. Numele Popescu este încărcat cu aceeaşi semni- 
ficaţie de etnicitate primară ca şi Smith în Anglia; prea comun 

ca să fie nobil, este atât de răspândit (există mii de Popescu în 
România, majoritatea neînrudiţi între ei), încât a devenit sinonim 
cu națiunea însăşi. 

Cu un astfel de nume şi pentru că România trebuia să lupte 

ca să existe, familia mea trebuia să aibă o carieră militară. Popeştii 
au fost dintotdeauna în armata română, în toate războaiele, ca 
soldaţi sau ca ofițeri. I-au gonit pe turci în 1877, au cucerit Tran- 
silvania de la austro-ungari în 1918 şi tot atunci Basarabia de la 
nou-apărutul gigantic imperiu sovietic. Şi-au dat viaţa în numele 
mândriei şi loialității de militar, contrasă în deviza „Dumnezeu, 
regele şi țara”, până la generația unchilor mei, fraţii tatei. 

Ei bine, la sfârşitul anilor '30, acest crez clasic şi-a pierdut 
credibilitatea. Regele Carol al II-lea era un conducător ineficient 
şi împrăştiat, iar fasciştii locali, Garda de Fier, câştigau teren. 
Până la urmă, armata a înăbuşit rebeliunea din 1941 a Gărzii de 
Fier - sunt mândru că unchii mei s-au luptat cu legionarii, ceea 
ce acum este în mod clar o cauză nobilă. Dar, atunci, lucrurile 
erau foarte tulburi. Legionarii începuseră ca apărători ai țăranilor 
împotriva năpastei aduse de capitalismul industrial. Țăranii erau 
creştini practicanți. Spre deosebire de Germania, unde Hitler îi 
intimidase pe creştini să intre sub ascultarea lui, în România, orice 
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mişcare politică, cu excepţia marxismului, trebuia să ceară acordul 
bisericii, instituția care supraviețuise asalturilor Islamului. Legio- 
narii i-au câştigat de partea lor pe preoții nerăbdători să se înfrupte 
din plăcinta politică. înainte de a degenera în huliganism antide- 
mocratic şi antisemit, Garda de Fier se bucurase de sprijinul 
majorităţii intelectualilor - încă o dată, mama şi tata fuseseră 
destul de curajoşi ca să aibă o altă părere decât ceilalți. Germania 
supraveghea îndeaproape evoluţia fascismului românesc. Armata 
română era prin tradiţie antigermana, pentru că luptase împotriva 
Germaniei în primul război mondial. Dar, la Miinchen, Anglia 

şi Franţa îl lăsaseră pe Hitler să înghită Cehoslovacia, deci era 
evident că nu vor putea proteja Polonia sau România. în 1939, 
Hitler şi Stalin au semnat pactul de neagresiune, apoi Hitler s-a 
pus în mişcare şi a zdrobit Polonia. în 1940, Stalin s-a mişcat şi 
el; în iunie, a absorbit statele baltice şi, tot atunci, a ocupat Basa- 
rabia, adică o cincime din teritoriul României, şi părea hotărât 

să înghită şi restul. Ruşii mai invadaseră România şi înainte, în 
1812,1848,1877 şi 1917 -ultimele două daţi, ca aliați! Din clipa 
când Occidentul dovedise că nu putea ajuta România să-şi apere 
teritoriul, singura soluţie, chiar dacă detestabilă, era o alianţă cu 
Hitler împotriva lui Stalin. 

Hitler îşi dorea această alianță, pentru că îi dădea acces la 
petrolul românesc. Majoritatea românilor o considerau temporară, 
numai până la recuperarea Basarabiei. în afară de asta, cine putea 
şti dacă Hitler nu va câştiga războiul? Legionarii, simțind că noua 
situație le dă mână liberă, au organizat pogromuri împotriva 
evreilor, au asasinat lideri creştini importanți care li se împotri- 
veau, printre care şi un prim-ministru, apoi au început o insurec- 
ție armată. Armata i-a măturat după un scurt, dar sângeros război 
urban. în timpul dictaturii militare a mareşalului Antonescu, mulți 
evrei care trăiau lângă granițele vechiului regat al României au 
fost deposedaţi de averile lor şi trimişi în lagăre de muncă; cu 
toate acestea, cei mai mulţi dintre ei au supravieţuit, dovadă fiind 
populația de 428.000 de evrei de la sfârşitul războiului, cea mai 
mare comunitate evreiască ce a supravieţuit în Europa, cu excep- 
ţia Rusiei. Şi asta deoarece, în 1942, Antonescu a refuzat să aplice 
soluţia finală şi în România. Totuşi mulţi evrei, precum şi țigani 
şi alţi indezirabili, au fost ucişi în Transnistria de trupele române 
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şi germane. Transnistria era un „teritoriu aparţinând" Ucrainei, 
ocupat şi administrat de România. Acolo, între 1941 şi 1942, 
160.000 de evrei, între care mulți copii, au fost omorâţi prin 
execuţie, înfometare sau neglijare generală, la ordinele lui Anto- 
nescu sau la inițiativa comandanților locali; regimul lui Anto- 
nescu pretindea că aceşti evrei colaboraseră cu armata sovietică. 
în timp ce, în vechiul regat, regimul era relativ blând, iar evreii 
erau deseori ocrotiți de asociaţii lor creştini, în Transnistria s-a 
dezlănţuit un genocid regional schizofrenic, care a rămas necu- 
noscut chiar şi după război - eu şi generația mea nu am ştiut 
absolut nimic despre asta. Regimul comunist a ascuns toate 
informaţiile referitoare atât la genocid, cât şi la salvarea evreilor. 
Luptând în unitățile din avangarda frontului, unchii mei au 

fost scutiţi, slavă Domnului, de a participa la această oroare. Ei 
s-au confruntat cu grozăvia luptei corp la corp. Ca militari de pro- 
fesie, se aşteptau ca Hitler să fie învins, de vreme ce lupta împo- 
triva unor adversari pe prea multe fronturi. Totuşi impulsul 
antirusesc a târât România într-un război cu neputinţă de câştigat, 
aşa că unchii mei au luptat pe malurile îngheţate ale Volgăi, au 
fost martori ai canibalismului de la Stalingrad şi, după ce au căzut 
prizonieri, au putrezit în lagărele siberiene. Ei toţi au înţeles că 
România va plăti pentru alianța cu Germania, dar nimeni, afară 
de marxistul meu tată, nu s-a aşteptat la ocupaţia sovietică totală, 
înțelegerea a fost pusă la cale de Churchill şi Stalin în octombrie 
1944, în biroul lui Stalin din Kremlin. Sugestia a venit de la 
Churchill, după cum apare şi în Memoriile sale. „Domnule Pre- 
şedinte", i-a spus Churchill lui Stalin, „hai să nu pierdem vremea 
discutând despre interese opuse. Să ne înțelegem în legătură cu 
afacerile noastre din Balcani... Cum vi s-ar părea ca dumnea- 
voastră să aveţi 90% dominație în România, noi 90% în Grecia şi 
să facem jumătate-jumătate Iugoslavia?" în timp ce se traducea 
această frază, Churchill a mâzgălit pe o bucăţică de hârtie: 
România - Rusia 90%, ceilalți 10%. Grecia - Marea Britanie 
90% (împreună cu USA), Rusia 10%. Iugoslavia- 50-50. Etc. în 
semn de aprobare, Stalin a semnat hârtia cu un creion albastru. 
Gânditor, Churchill a spus: „Nu vom fi socotiți cinici că rezolvăm 
probleme atât de importante pentru milioane de oameni, într-un 
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mod atât de pragmatic? Să ardem hârtia." „Nu, păstraţi-o dum- 
neavoastră", a spus Stalin. 

între timp, România li se alăturase aliaților. Un sfert de mi- 

lion de români au murit luptând împotriva naziştilor. Mii de 
români s-au prăpădit în lagărele de prizonieri de pe tot cuprinsul 
Rusiei. Alte mii s-au întors în România şi au fost închişi de către 
regimul susținut de sovietici. în pofida atâtor vieți sacrificate, 
armata regală era compromisă şi umilită. După ce luptaseră în est, 
apoi în vest, unchii mei s-au întors acasă şi au fost daţi afară din 
armată, ca necorespunzători politic. Uniformele lor, pe vremuri 
kaki, acum decolorate de atâta spălat, au fost transformate în 
costume civile. Epoleţii strălucitori şi nasturii aurii le-au fost 

scoşi, eu şi fratele meu ne jucam cu aceste vestigii ale mândriei 
militare. Un unchi, Nicu, cel mai mare dintre cei treisprezece frați 
şi surori Popescu, a stat în lagărele de prizonieri sovietice până la 
mijlocul anilor '50. întoarcerea lui din lagăr este una dintre 

scenele care mi-au format caracterul. 

Aşadar. Gara de Nord din Bucureşti, într-o zi de vară. 

Toată familia era acolo, îmbrăcată în haine de dinainte de 

război, demodate şi nepotrivite, de vreme ce toți se îngrăşaseră, unii 
şi cu câte zece kilograme. Peroanele gării erau înţesate de grupuri 
de oameni, strânşi unii în alţii, înspăimântați de cei pe care veniseră 
să-i întâmpine, soldaţii ce încă nu se întorseseră; aceştia nu mai erau 
militari, ci nişte străini cu priviri de lup. Cei din familia mea se 
țineau de mână ca nişte refugiați. La fel făceau şi celelalte familii 
care aşteptau un tată, un fiu, un frate sau un soţ. îşi lungeau gâturile 
spre capătul peronului, unde şinele se încrucişau unele cu altele, iar 
semnalizatoarele căii ferate se înălţau şi coborau. 

Una dintre mătuși, Mia, încerca să fie veselă, ca să ridice 

moralul familiei, căci nimeni nu ştia cât anume din unchiul meu 
urma să se întoarcă - poate numai o jumătate din el? Poate un 
trunchi fără mâini şi picioare, aşezat într-un cărucior de lemn? Mia 
încerca să presupună ce anume va cere Nicu odată ajuns acasă. 
Ouă. într-o scrisoare din lagăr, ne spusese că oul e cea mai rară 
delicatesă în dieta lagărului. Mia era măritată cu preotul care 
trecuse Dunărea înot. Stătea mai în spate cu cei doi fii ai ei, verii 
mei primari, sperând că li se va da voie cândva să plece din ţară ca 
să se întâlnească cu el, oriunde ar fi fost (pe vremea aceea, el se 
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afla încă în una dintre închisorile lui Tito, dar ea n-avea de unde 
şti). Era cea mai mare dintre cele patru surori Popescu. Dintre cei 
şapte băieți Popescu, patru fuseseră militari. Din cauza războiului, 
nu se căsătoriseră, aşa că nu existau neveste în micul nostru grup. 
Dar surorile erau acolo, gata să umple locul soțiilor inexistente. 

şi tatăl meu se afla acolo; el nu fusese în război. Ca om de 

stânga, părea acum un fel de vestitor al ocupaţiei sovietice. Cum 
avea să-l privească pe Nicu în ochi, dacă se va întoarce schilod? 
Ce va spune Nicu când va afla că şi tata fusese închis într-o închi- 
soare comunistă? Stătuse doar câteva luni, față de anii petrecuţi 
de Nicu în lagăr, dar, oricum, se întorsese de-acolo „mirosind a 
şobolan". Nu ştiu cum miros şobolanii, dar ştiu cât de tare putea 
tata când venise acasă. 

Dogoarea înceţoşa reţeaua strălucitoare de şine şi, din această 
pâclă pâlpâitoare, a apărut în sfârşit o locomotivă acoperită de 
funingine. Trenul, supraîncărcat cu oameni aşezaţi pe acoperi- 
şurile vagoanelor, se zgâlțâia pe şine, trosnind din roțile de oțel. 
Mulțimea a răsuflat greu, din sute de piepturi. Trenul a intrat încet 
pe peron, ca într-un film de maxim suspans. Chiar înainte de a 

se opri, oamenii au început să sară din vagoane, iar rudele care 
aşteptau pe peron, majoritatea soții, au ţâşnit către ei. Mişcarea 
era uimitoare, frenetică şi totuşi ezitantă, pentru că cei ce se 
întorseseră arătau schimbaţi, slăbiseră sau îşi pierduseră o mână, 
un picior. Pe peron, inimile începuseră să bubuie de teamă, nu de 
bucurie. Si... 

Atunci a început plânsul. Femeile plângeau când vedeau ce 
rămăsese din soldaţi. Mâinile lor atingeau mâneci goale sau cârje. 
Buze pregătite să sărute se strâmbau de silă, dar, oricum, sărutau, 
îmbrăţişările se opreau la jumătate în aer, apoi familiile stăruiau 
şi îmbrăţişau ce rămăsese. Şi tot mai mulţi oameni plângeau. 
Plângeau şi cei care se întorseseră. 

Plângea toată lumea. Soții şi surori şi fiice ţineau îmbrățişate 
uniforme vechi, decolorate de atâta spălat, sau continuau să strângă 
cârje şi mâneci goale... 

Unchiul meu a fost printre ultimii care au coborât din tren. 

A păşit cu mare grijă pe treptele vagonului, nu pentru" că era 
schilod, ci pentru că era istovit şi şubred. înainte de război, 
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fusese un bărbat solid, cu capul rotund, gâtul vânjos, fălcile 
puternice şi ochii inteligenţi. Acum era atât de slab că înota în 
uniformă, iar capul părea gata să-i cadă de pe punctul de sprijin 
al gâtului descărnat. Ochii îşi pierduseră strălucirea, erau maţi şi 
priveau în gol. Obrajii îi erau supți şi faţa arsă de soarele străin. 
Şi-a scos chipiul de soldat, fără trese, şi l-a fluturat deasupra 
capului. 

Numai atunci familia şi-a dat seama că el era acolo şi că, deşi 

se mişca atât de încet, nu era invalid. Era întreg, dar numai o 
umbră rămăsese din bărbatul care fusese. 

Familia s-a năpustit spre el. 

Aşa s-a întors din război unchiul meu, ultimul care s-a întors 

din familia noastră. în sfârşit, războiul se terminase şi pentru 
Popeşti. 

Astfel s-au întors acasă românii, într-o ţară ocupată din nou 

de cel mai rău dintre duşmanii lor, în afară de turci. Ruşii. 
Familia a ieşit din gară şi s-a urcat într-o birjă trasă de cai. 

La sfârşitul războiului, mai existau în București trăsuri cu cai, mai 
sigure decât taxiurile din pricina crizei de benzină. Caii râioşi au 
urnit din loc birja, iar unchiul a început să privească străzile, 
aceleaşi pe care armata mărşăluise sub stindarde de sărbătoare 
când pornise să invadeze Rusia. Acum clădirile erau ciuruite de 
raidurile aeriene, iar caldarâmul de gropi. Traficul era o învălmă- 
şeală de maşini vechi, trăsuri şi greoaie camioane ruseşti, care se 
legănau nebuneşte. Vedeai ruşi în uniforme pe străzi, ruşi în birje, 
ruşi în maşini sau în camioane, părând cu toţii atât de zdraveni în 
comparaţie cu soldaţii noştri care tocmai se întorseseră. Unchiul a 
înghiţit în sec, rqăiiuj lui Adam îi împungea dureros gâtul, apoi s-a 
adresat familiei cu o voce nesigură: Deci... cum e cu ei? Bărbia lui, 
care se ascuţise, a arătat spre sovieticii de pe străzi. 

Surorile au ciripit că nu e chiar aşa rău. Ruşii nu mai văzu- 

seră până atunci toalete la care se trage apa, aşa că o trăgeau iar 

şi iar. Mulţi nu ştiau ce sunt telefoanele sau bicicletele. Erau atât 
de nostimi, ha, ha. Nu i-au spus nimic despre violuri, despre 
împuşcăturile dintre bețivi, despre rechiziționarea caselor, care 
aruncase în stradă familii întregi de români. Sau despre furtul de 
ceasuri şi despre căsătoriile sub ameninţarea puştii, şi despre 
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arestarea şi dispariția a mii de oameni. La intersecţii, birja trecea 
pe lângă agenţi de circulație: femei în uniformă, recrutate de ruşi, 
cu arme automate atârnându-le la şold, care agitau cu mândrie 
două steguleţe roşii strânse în pumn. Aveau feţele rotunde, părul 
împletit strâns, răsucit în coc şi îndesat sub chipiu, ochii mijiţi de 
importanța misiunii. Când fetele astea îşi ridicau mâna să 
oprească şirul de vehicule, mânecile uniformelor alunecau şi le 
dezveleau braţele cu ceasuri de mână furate de la civilii români. 
Uneori, două sau trei ceasuri erau prinse unul peste altul. 

Nimeni nu a comentat povestea cu ceasurile, dar unchiul a 
trebuit să înveţe repede să-şi zăvorască uşa de teama furturilor. 
Ruşii se comportau ca hoardele medievale de tătari. Erau nostimi, 
da; intrau în licee, înşfăcau borcanele cu şopârle şi alte animale 
mici conservate şi beau formolul, confundându-l cu alcoolul - ca 
urmare, unii directori de şcoală au fost arestaţi şi acuzaţi de 
tentativă de omor împotriva soldaţilor sovietici. România era o 
țară producătoare de vinuri, iar beţia era o privelişte extrem de 
familiară, dar nu tipul de beţie a ruşilor, nevoia lor frenetică de 

a se îmbiba cu alcool de parcă ar fi fost oxigen. Ruşii se îmbătau 
tragic, plângeau, se amenințau unul pe altul cu pistoalele, apoi 
dansau şi se sărutau, strigau şi plângeau iarăşi, ca şi când, cu 
ajutorul băuturii, reuşeau să vadă în ei înşişi ceva înfricoşător. Era 
înfricoşător, iar noi începuserăm să facem parte din asta. „Uniţi 
pe vecie", aşa cum proclamau lozincile afişate pe clădiri. „Trădaţi 
pe vecie", mi-a spus odată unchiul Nicu. Da. Aşa era. Trădaţi de 
Occident, care ne promisese protecţie, trădaţi de noii noştri aliați, 
care promiseseră că ne vor respecta felul de a fi şi obiceiurile. 
Trădaţi în fine de propriii noştri conducători. Antonescu judecase 
grosolan de greşit şansele noastre de izbândă împotriva Rusiei. 
Regele Mihai avusese curajul să întoarcă armele României de 
partea aliaţilor, dar asta, vai, nu ne scăpase de ocupaţia sovietică. 
Comuniştii veniseră la putere fără să facă vreo înțelegere prema- 
ritală de protecţie cu sovieticii; erau pe de-a-ntregul nişte yesmeni. 
Aşadar, familia mea fusese tot timpul urmărită de trădare. 

Unchii mei, oşteni loiali, fuseseră trădați. Părinţii mei, liberali 
idealişti, fuseseră trădaţi. Mă chinuia o întrebare: pe ei de fapt 
cine îi trădase? Respectivii conducători politici, adică statul? Sau 
țara însăşi era cea care pretindea credinţă şi sacrificiu, pentru ca 
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apoi să-i devoreze perseverentă pe cei mai devotați dintre patrioți? 
Românii explicau întotdeauna astfel de situaţii prin „aşezarea 
noastră oropsită pe hartă", sau „geografia e istorie", dar am desco- 
perit cu durere că nu era doar atât. Cehii nu luptaseră şi asta le 
salvase vieţile. Bulgarii declaraseră război, dar nu ridicaseră 
niciodată armele ca să lupte. Neegocentrici, pragmatici, ei nu-şi 
vărsaseră sângele în lupte fratricide. îi admiram. Poate că doar 
tânjeam subconştient după o familie unită. 

în orice caz, oşteanul Nicu se întorsese acasă, prea bătrân 
de-acum ca să-şi întemeieze propria familie. Nu s-a căsătorit nici- 
odată, a devenit inginer civil şi a muncit cu sârg şi fără să se 
plângă, întotdeauna prost plătit şi niciodată apreciat la întreaga 
valoare. Dar cu fruntea sus şi, de cele mai multe ori, cu zâmbetul 
pe buze. în timp, s-a creat între mine şi el o relaţie specială. îmi 
plăceau la nebunie povestirile lui despre război şi suferință, despre 
camaraderia dintre prizonieri şi speranţa de a se întoarce în patria 
iubită care îi azvârlise în luptă. Deşi fusese cel mai rănit dintre 
toţi, nu arăta, iar când eram împreună cu el, nu mi-a fost niciodată 
ruşine. N-ar fi trebuit s-o simt nici alte daţi, nu eram responsabil 
petru istoria ultimilor noştri treizeci de ani, dar nu mă puteam 
abtine, eram prea tânăr şi vulnerabil. 

Ruşinea era un sentiment uluitor: în permanentă schimbare. 

Ca şi Proteus, zeul grec care putea lua orice formă, ruşinea se 
putea ascunde înăuntrul oricărui alt sentiment: durere, pierdere, 
teamă, confuzie, iubire. Putea să pătrundă în ele, devenindu-le 
adevărata substanță. Mi-era ruşine că fratele meu murise şi nu 
putusem face nimic pentru el. Mi-era ruşine că mă temeam de 
regimul sub care trăiam. Nu-mi era limpede cum să sper, cum să 
trăiesc, ce să fac şi îmi era ruşine de această confuzie. Hormonii 
mei începuseră să se agite, şi-mi era ruşine. îmi iubeam părinții, 
dar îi socoteam slabi şi nerealişti şi vrednici de plâns şi-mi era 
ruşine. Ruşinea doare la orice vârstă, dar cel mai tare doare la 
tinereţe. Toate celelalte sentimente mi se înecau în mlaştina 
ruşinii. După o vreme, mi s-a părut că-mi merit ruşinea. Eram 
prins, eram bicisnic. Uitaţi-vă la mine. 

Ruşinea se găsea în orice, era esenţa vieţii de zi cu zi. Până 

şi lucrurile groteşti prin definiţie îşi sporeau grotescul prin ruşinea 
atotcuprinzătoare. De exemplu, nu exista hârtie igienică. Como- 
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ditate obişnuită înainte de război, ea dispăruse cu desăvârşire. Ne 
ştergeam cu mici pătrate de hârtie de ziar, tăiate şi puse de mama 
într-o cutie veche de săpun aşezată lângă scaunul de toaletă, 
înainte de a le folosi, le examinam. Erau din Scânteia, cotidianul 
partidului, sau din România liberă, sau din Munca. Mă ştergeam 
la fund cu o hârtie zgrunțuroasă care zgâria şi lăsa urme de cer- 
neală ieftină. Mă ştergeam cu fețele zâmbitoare ale muncitorilor, 
cu tinerii „pionieri", un fel de cercetaşi de stil sovietic dintre care 
făceam şi eu parte, cu ofițerii sovietici care inspectau pregătirea 
tovarăşilor români, cu voluntarii români din războiul coreean, de 
partea Coreei de Nord, bineînţeles. Mă ştergeam la fund cu 
conducătorii blocului sovietic, cu şeful partidului, Gheorghiu, cu 
asasinul lui plătit Ceauşescu, cu Hruşciov, cu preşedintele Mao, 
cu Kim II Sung din Coreea de Nord - mă tot ştergeam cu tova- 
răşul Kim care era mereu la putere. Mă ştergeam cu Fidel Castro 
care a pus capăt erei hârtiei igienice. Şi cu discursurile, tiradele, 
predicile lor mă tot ştergeam, amestecând cerneala propagandei 
lor cu materiile mele fecale care, analizate în laborator, ar fi 
dovedit că nu există nici o legătură între ce mâneam eu şi pro- 
paganda care proclama prosperitatea. Mă ştergeam la fund cu 
Hruşciov izbind cu pantoful la tribuna Naţiunilor Unite, cu eşecul 
de la Bay of Pigs, cu afacerea avionului de spionaj U2. La fel 
făceau tot oraşul, toată țara, întregul bloc sovietic. Ceea ce mințile 
noastre nu puteau ocoli şi gurile noastre nu puteau condamna îşi 
găsea în cele din urmă drumul spre dosurile noastre. Hârtia 
igienică a reapărut în magazine abia în anii '60. Cât despre tam- 
poanele igienice pentru femei, spălaturile vaginale, spray-urile 
deodorante, apele de gură, astea ţineau de science-fiction. 
Absența comodităților de bază poate părea lipsită de impor- 
tanță, dar nu era aşa. Identitatea include şi starea instalaţiilor 
sanitare. Totul în vieţile noastre era la fel cu ceea ce foloseam 

pe post de hârtie igienică: ieftin, la mana a doua, desperecheat, de 
calitate proastă, fără valoare. Hainele noastre erau cenuşii, prost 
croite, casele noastre erau în dezordine, neaerisite, dărăpănate. 
Purtarea noastră devenise grosolană, nerăbdătoare, disperată. 
Nevoile, frica, mânia înăbușită ne modificau cuvintele şi acțiu- 
nile. Exista un stil comunist de a face lucrurile, un ton comunist 
ce fusese aplicat tuturor activităţilor noastre. Era un ton înalt, dar 
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lipsit de sinceritate, ca al unui actor care declamă în loc să inter- 
preteze, în cantinele şcolilor sau fabricilor, prânzul se lua pe 
fundalul editorialului din Scânteia din ziua respectivă, citit cu 
voce tare, ca versetele din Biblie. Sau vreun aparatcic al partidului 
sărea pe podium (toate locurile publice aveau podiumuri şi 
microfoane ca să se poată improviza pe loc un miting de solida- 
ritate sau un tribunal al poporului) şi începea să moralizeze mulți- 
mea care mânca. în staţiunile de pe litoral, un fanatic local al 
partidului putea să înşface microfonul şi să le strige turiştilor care 
se prăjeau la soare: „Vă aud pălăvrăgind despre cremele de plajă, 
dar ce părere aveţi despre luptele vietnamezilor împotriva 
agresorului yankeu? Credeţi că tovarăşii noştri din Vietnam stau 
tolăniţi acum la soare? Credeţi că, sub ploaia de bombe lansate de 
avioanele pirat ale americanilor, ei se bronzează?" Zeloşii parti- 
dului nu erau niciodată bronzaţi, dar ochii le erau luminaţi de 
inspiraţia ideologică. Buzele lor palide împroşcau foc prin micro- 
foane. Când terminau de vorbit, nimeni nu mai discuta despre 
cremele de plajă. Ce spuneţi despre Vietnam? 

Ei bine, ce să spună bieții oameni? Erau în vacanță, pentru 
numele lui Marx! 

în ciuda nesfârşitului tărăboi care te asurzea, mica mea minte 

a găsit puterea să formuleze unele întrebări. Ca, de exemplu, cum 
izbutise Marx să ajungă la concepția că numai muncitorii, a căror 
viață nu o împărtăşise niciodată, trebuie să fie conducătorii 
întregii omeniri? Cum putea şti Lenin, care nu făcuse parte nici- 
odată dintr-o comunitate (ar fi avut ceva de învăţat de la hippioţii 
americani) că soluţia la greşelile anterioare ale istoriei este doar 
comunismul? Bizuindu-se pe ce decretase Lenin că va urma după 
comunism, ar fi trebuit ca vânătoarea de vrăjitoare să se intensi- 
fice în loc să se relaxeze? Cum de ştiuse Mao că China avea 
nevoie de o revoluţie culturală? De unde ştiuseră aceşti părinţi 
fondatori că soluția era să-ţi faci noi duşmani, atunci când cei 
vechi au murit? Epurarea trebuia organizată, conspiraţiile demas- 
cate, iar vechii tovarăşi etichetaţi drept trădători şi închişi şi 
împuşcaţi, în aşa fel încât rândurile partidului să fie în permanență 
curățate, iar gândirea oficială reproclamată şi resacralizată? Cum 
putuseră hotărî toți aceşti mesia roşii care trebuie să fie cursul 
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istoriei, înainte de a începe s-o pună în practică, cu preţul a mi- 
lioane de vieţi omeneşti? 

Cum de au ştiuți 

Răspunsul era simplu; l-am formulat şi am îngheţat: nu au 

ştiut, comunismul a funcționat prin credință. Conducătorii lui au 
fost nişte mistici deghizați, iar societăţile pe care le-au construit 
au fost nişte teocraţii, atee numai în vorbe. Statele comuniste se 
întemeiau pe dogme ce nu puteau fi puse la îndoială. Erau de tip 
monastic în frugalitate şi puritane în concepţia despre artă. Con- 
ducătorii lor erau înfățişați mulțimilor ca fiind miruiţi cu credința 
clasei muncitoare. Trăiau vieți de mister şi presupus sfinte. Şi 

nu era de mirare că aceşti zei laici rămâneau adesea conducători 
pe viaţă. Şi Lenin, şi Stalin au murit în funcţie şi au fost îmbăl- 
sămaţi şi aşezaţi în racle de sticlă. Mao a rămas la putere până la 
optzeci şi trei de ani, când a murit. Aceşti faraoni au condus 
populații vaste, uimitor de tolerante cu greutăţile şi aproape 
patologic de loiale. Totuşi, când în fine această loialitate se risi- 
pea, aceleaşi mase săvârşeau schimbarea prin revoluţii tulburi şi 
sângeroase. lar când revoluțiile triumfau, aspectele practice ale 
schimbării nu erau nicăieri suficient dezbătute, şi nici noilor 
conducători nu le era testată competenţa. Nu a existat o transfor- 
mare graduală, o maturizare a vechilor structuri sau concepte, ci 
numai pur şi simplu o gigantică explozie de beţie, care trebuia 

să săvârşească un miracol. De la proprietatea privată la proprie- 
tatea absolută a statului. Chiar aşa, dintr-o singură lovitură oarbă. 
După asta, milioanele de muncitori continuau să trudească, 

la fel de săraci şi înfometați ca şi înainte, dar mulţumiţi că în 
sfârşit îşi negaseră credinţa oarbă în vechii lor zei. Astfel, aveau 
să-şi ofere credinţa oarbă unor zei noi, aceeaşi credinţă oarbă, dar 
purtând un alt nume. Până la următoarea zgâlțâială. 

Ce-i făcuse să meargă mai departe? Noile cuvinte - o altă 

dovadă că comunismul era o societate mistică, în care cuvântul 
avea o realitate absolută. 

Iar cuvintele erau eficiente. De câte ori nu am încercat, simțind 
că mintea mea de adolescent o să explodeze din cauza încordării, să 
conectez acele cuvinte la realitate, să găsesc vreo dovadă materială 
a lor în lumea care mă înconjura. Fraternitatea oamenilor muncii. 
Egalitatea noastră a tuturor. Iarăşi şi iarăşi, am crezut că desluşesc 
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într-o realizare, într-un eveniment, în persoana unui lider, dovada că 
aceste cuvinte au substanță şi că lucrează în chip misterios pentru 
a-şi difuza substanţa şi a ne conferi tuturor realitate! 

Bineînţeles, cuvintele nu pot dobândi realitate prin hipnoza 
maselor. Dar chiar masele îşi doreau asta, iar alternativa era 
represiunea. însetată după dreptate, jumătate de planetă se grăbise 
să-i urmeze pe părinţii comunismului într-o lume de cuvinte, 
într-un sistem care, după şaptezeci de ani, avea să se prăbuşească, 
fără să fi realizat egalitatea sau orice altceva din câte promisese. 
Ruşilor le-au trebuit şapte decade ca să se trezească din ameţeală, 
să vadă dincolo de cuvinte şi să-şi dea seama că fuseseră traşi pe 
sfoară. Cât despre China, acolo s-au dezmeticit doar studenții, 

în 1989, şi n-a fost de ajuns. în vreme ce se face simțită o reformă 
economică zgomotoasă spre capitalism, China a rămas, din punct 
de vedere politic, adormită în patul pe care i l-a aşternut Mao. 

în România, comunismul a fost importat sub ameninţarea 
armelor, cadou din partea Armatei Roşii. Aşadar, având în vedere 
că larma noastră revoluţionară era falsă, ce a făcut partidul? A dat 
sonorul mai tare. A construit o țară a celor care strigau, asmuțiţi 
împotriva celor la care strigau. Mi-am amintit de toate acele 
discursuri, mulți ani mai târziu, în timp ce făceam cine ştie ce lucru 
neînsemnat; gâtul mi s-a încordat brusc, inima mi-a bătut cu putere, 
aşteptând să aud una dintre acele voci aspre care să-mi strige: 
Tovarăşe Popescul Cu ce-ţi pierzi dumneata timpul aici? Ridică-te 
şi vino-ți în fire! în pas alergător! La unitatea ta de luptă! Din 
fragedă copilărie, fiinţa mea înregistrase aceste strigăte şi mesajul 
lor: nevoia de vigilenţă şi de promptitudine. De fiecare dată când 
făceam ceva pentru mine însumi, ceva fără legătură cu cauza, 
corpul meu anticipa admonestarea: Tovarăşe Popescu! Te sustragi 
de la datorie! Trezeşte-te! Duşmanul aşteaptă să ne lovească! 

Ca să-şi impregneze tinerii cetăţeni cu simţul datoriei comu- 
niste, statul crease un program complex de îndoctrinare. în şcoala 
elementară, Pavel şi cu mine am fost înrolați automat în organi- 
zaţia de pionieri, un fel de cercetaşi roşii. în fiecare săptămână, în 
clasă dacă ploua sau în curtea şcolii dacă era soare, ne strângeam 
cu toții în careu şi ne uitam țintă la comandantul nostru de deta- 
şament, un copil de opt, zece sau doisprezece ani. Am fost pionier 
până la cincisprezece ani, când, tot automat, am fost înregimentat 
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în nivelul următor, Uniunea Tineretului Comunist. Comandantul 
de detaşament îşi inspecta formaţia, îşi ridica mâna dreaptă la 
frunte şi striga: „In luptă pentru cauza lui Marx şi Lenin, înainte!" 
îi răspundeam strigând în cor cu ardoare: „Tot înainte!" După trei 
note de trompetă şi douăzeci de lovituri de tobă, eram gata să 
adunăm gunoiul pentru reciclare, să văruim o aripă a şcolii, să 
sortăm cadourile care urmau să fie trimise „mişcărilor de elibe- 
rare" aflate sub blocada Statelor Unite imperialiste (Coreea de 
Nord, Cuba, Vietnam) sau să fim duşi cu autobuzul pe câmp ca 
să-i ajutăm pe ţăranii cooperativizați să strângă recolta. Ce făceam 
nu avea importanţă, oricum era vorba de ceva glorios; puţinii 
copii care nu făceau parte din rândurile noastre (Radu şi Sandu, 
verii mei, fiii celui care trecuse Dunărea înot, nu făceau parte) 
n-au ştiut niciodată ce extaz revoluţionar au pierdut. Uniformele 
cercetaşilor roşii români erau identice cu ale celor sovietici: 
cămăşi albe apretate, cravate roşu aprins, insigne cu steaua roşie 
şi profilul lui Lenin şi secera şi ciocanul. Purtam mândri steaguri 
roşii şi cântam: „Zdrobite cătuşe în urmă rămân, / În frunte-i 
mereu muncitorul..." etc. etc. 

Datorită eliminării lor dintre rânduri, indezirabilii beneficiau 

de un oarecare grad de libertate mentală. Noi, cei mai tineri aleşi, 
ne aflam chiar în preajma delirului. Eu şi Pavel, care încasaserăm 
la şapte ani o bătaie ca duşmani de clasă, eram acum, la nouă, 
unsprezece, treisprezece ani, „înăuntru", aşa că reacţionam plini 
de zel la acest „noi", folosit cât mai des cu putinţă în rime şi 
refrene. „Noi" era un lucru nemaipomenit - putea să însemne 
orice, de la doi oameni la două sute de milioane de oameni, cea 
mai mare cifră înregistrată a populaţiei Uniunii Sovietice. Muscu- 
latura acestor numere ne orbea minţile proaspăt familiarizate cu 
matematica, în timp ce cadența marşurilor ne îmbujora obrajii. La 
naiba cu a fi un „eu", un individ, aici e vorba de revoluţionarul 
„noi" şi în acest „noi" mărşăluiesc milioane şi milioane de oameni. 
Am înţeles într-un sfârşit ce anume i-a determinat pe ruşi să-l 
urmeze pe Lenin. După sărăcie, greve, foamete, suferinţe şi 
ruşinea primului război mondial, după sentimentul de a fi fost 
abandonaţi de dinastia ocultă a Romanovilor, ruşilor le-a fost 
înfățişat un drum larg, cu indicatoare aşezate la vedere: Nu vom 
mai gândi! Vom merge împreună cu partidul! Vom uita durerea 
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de a fi unul, acum suntem o masă de oameni, strânşi laolaltă prin 
infailibilitatea de clasă! Suntem doar noi, altceva în afara noastră 
nu mai există! Trebuie să recunosc că toate astea aveau efect cel 
puţin atâta vreme cât eram la defilare. Simţeam legătura de clasă 
când atingeam coatele tovarăşilor de lângă noi, iar contactul fizic, 
împreună cu sunetul vocilor şi tropotul cadenţat al paşilor îţi 
produceau iluzia că mulţimea nu este doar o mulţime, ci o familie, 
un cămin, un mod de viaţă. 

Cât am fost pionieri, am participat la multe defilări. Duceam 

nu numai steaguri, ci şi portrete ale lui Marx, Lenin şi ale boşilor, 
ca şi efigii ale tâlharilor zilei: JFK era dintre cei răi, pusese la punct 
mica Cuba eroică! înainte de demonstraţii ne apretam hainele, ne 
curățăm pantofii şi ne lustruiam trompetele. Dar, mai ales, ne 
pregăteam sufleteşte pentru o sărbătoare a simţurilor. în loc de învă- 
țătură, țipete în gura mare. în locul vocilor zumzăitoare ale profe- 
sorilor, tobe, trompete şi portavoci în Piaţa Victoriei, unde membrii 
Biroului Politic al Partidului erau pregătiţi să treacă în revistă 
jumătate din populaţia Bucureştiului. Iar la sfârşitul zilei, artificii. 
Aşa se înălța stindardul tot mai sus. Părul ne era bine întins 

cu peria udă, obrajii îmbujoraţi, dunga de la pantaloni bine căl- 
cată, în loc să fie boțită de mersul de-a buşilea ori de fotbal. Pe 
drumul spre locurile unde ne adunam pentru defilare, oamenii 
mari ne zâmbeau: comunişti sau nu, copiii sunt frumoşi, mai ales 
dacă sunt curați şi însuflețiți. Steagurile noastre păreau atât de noi, 
atât de pure, în comparaţie cu fațadele scorojite şi cu vitrinele 
sărăcăcioase de pe străzile Bucureştiului. Micul nostru şuvoi de 
feţe îmbujorate ajungea la o stradă mai mare şi se scurgea într-un 
fluviu de adulți îmbrăcaţi în costume albastre de muncitori, care 
ne întâmpinau fluturând seceri şi ciocane supradimensionate, 
făcute din carton. Fluviul ne absorbea, apoi se contopea cu un 
curent şi mai larg, care se scurgea încet de-a lungul următorului 
bulevard important. Străzile laterale erau blocate de alte coloane 
mărşăluitoare, gata să se verse în torentul principal. Vedeam tineri 
cu lămpaşe şi târnăcoape pe umeri, cu pancarte: Mai mult cărbune 
roşu pentru viitorul nostru roşu! în stare naturală, cărbunele nu 

e roşu, dar ce mai conta! Vedeam oţelari, ceferişti, ţesătoare, 
tâmplari, constructori de baraje, care să transforme râurile de 
munte în energie electrică pentru fabricile, şcolile, spitalele şi 
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CAP-urile noastre. Vedeam militari curajoşi, suiți pe care alego- 
rice acoperite cu flori, ale căror motoare mârâiau amenințător 
dedesubt - florile mascau tancuri. Cocoțaţi pe ele, soldaţii noştri 
fraternizau cu armata sovietică şi cu zdrențăroasele forţe de ghe- 
rilă ale „mişcărilor de eliberare antiamericană". Vedeam ţărani 
socialişti cărând enorme pâini de hârtie şi gigantice baloane în 
formă de cartofi, roşii, ardei; se înghesuiau şi ei să intre în şirurile 
care li se scurgeau pe dinainte, gata să-i arate lui Dumnezeu că 
raiul pe pământ a fost construit de comunişti. Vedeam cercetători 
în salopete de laborator, profesori, doctori şi asistente în halate 
albe, ducând pancarte pe care seringa roşie a comunismului salva 
lumea din coma cenuşie a capitalismului. 

Nu era minunat? Nu era acesta un mod nemaipomenit de a-ţi 
prezenta mesajul? De dimineaţă eram încă nişte copii, acum nu mai 
eram. Deveniserăm luptători pentru viitorul luminos, printre alte 
milioane de luptători asemenea nouă, eram avangarda progresului. 
Pentru a organiza şi programa un spectacol de atari proporții, 

se luau măsuri excepţionale de securitate. Șarpele uriaş al mul- 
țimii se ţâra toată dimineaţa pe lângă soldaţii aliniaţi de-a lungul 
marilor bulevarde, postați în faţa tribunelor oficiale, aflate la 
distanță. Erau şi detaşamente de miliţie, milițieni în civil şi trupe 
de luptă ale Securităţii, uşor de recunoscut după tresele albastre 
tivite cu roşu de la gulerele uniformelor. Şi mai erau peste tot, sau 
cel puţin aşa se zvonea, securişti amestecați în mulțime, purtând 
cu modestie afişe şi pancarte, deşi aveau sub haine arme auto- 
mate, pe care le-ar fi scos la iveală şi le-ar fi folosit împotriva 
oricărei „provocări imperialiste". Aceşti agenţi nevăzuţi ar fi 
putut declanşa în orice moment o ploaie de foc, dar, bineînţeles, 
n-ar fi făcut-o dacă ne purtam cu toţii frumos şi nu le dădeam nici 
un motiv să acţioneze. Insă erau acolo. Sau poate că nu erau, dar 
nouă ne era frică şi asta era destul. Fram cuminţi din proprie 
voinţă. Voiam să părem fericiţi, să ne simțim fericiți, să credem 
că liderii noştri ne iubesc şi au grijă de noi. Tocmai ce voiau ei să 
simțim şi să exprimăm prin urale şi zâmbete. 

Pentru a ne face să ne simțim ocrotiți, conducătorii recurgeau 

la gesturi de extraordinară grijă față de public. De-a lungul stră- 
zilor pe care trecea mulțimea erau distribuite WC-uri portabile, 

în curţile instituțiilor şi în parcuri se instalau corturi ale Crucii 
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Roşii (Crucea Roşie era singura etalare oficială a unei cruci), iar 
în intersecţii staționau ambulante ai căror medici erau pregătiți 
pentru orice, de la insolatie la infarct. Pe traseul demonstraţiei, se 
aliniau una lângă alta tarabe cu crenvurşti, cârnaţi cu usturoi, 
cornuri, răcoritoare, fructe, dulciuri, țigări, bere, ieftine toate, 
menite să menţină vigoarea mulțimii prin doze rapide de carbo- 
hidraţi, proteine, zahăr şi nicotină. Ca să ne distreze, gimnasti în 
costume mulate se cățărau pe carele alegorice, formând piramide 
umane ce întruchipau în mod ingenios sloganuri comuniste. 
Stoluri de baloane şi porumbei se înălțau deasupra mulțimii. Şi în 
timp ce milioane de oameni mărşăluiau - la fiecare 1 Mai, ziua 
solidarității muncitorilor de pe planetă, sau de 7 Noiembrie, 
aniversarea revoluţiei sovietice, sau la 23 August, când fuseserăm 
„eliberaţi" de armata sovietică -, fabricile se închideau, câmpurile 
se pustiau, serviciile sociale puneau lacătul. Trenurile şi tram- 
vaiele nu mai mergeau. Sape şi topoare, plase de prins peşte şi 
pluguri erau grămădite în şoproane. Ura, se închideau şi şcolile! 
Milioane de dolari proveniți din munca productivă se risipeau 
astfel. Dar tocmai de aceea aveam o economie planificată, ca să 
includă şi „pierderile planificate”. Va fi destul pentru toți când 
vom ajunge în raiul comunist. 

Răsplata pentru această procesiune în masă era trecerea prin 

fața tribunelor. Aproximativ cinci minute de mers târşâit în supra- 
aglomeraţie, înaintând cu greu sub soarele ucigător al amiezii care 
ne înmuia în sudoare, dar cu pancartele, afişele şi florile fluturând 
deasupra capetelor. De la înălțimea tribunelor, misterioşii noştri 
conducători ne făceau cu mâna, zâmbind silit. Existau. lar noi, 
strigând urale, asudaţi, înghesuiți, obosiţi, zâmbitori, existam şi 
noi pentru ei preț de câteva minute. 

Contactul cu liderii noştri era atât de redus încât orice prilej 

de a-i vedea în carne şi oase, chiar unul mincinos, ţinea locul 
raportului firesc dintre o națiune şi conducătorii ei. în copilărie, 
în adolescenţă, am traversat de multe ori defilând piaţa aceea şi 
vă mărturisesc că, odată ajuns acolo, mă simţeam, într-un fel, fericit 
şi, totuşi, îi uram pe bărbaţii aşezaţi în tribunele înalte -, afară de 
Ana Pauker şi, mult mai târziu, Elena Ceauşescu, acolo erau 
totdeauna numai bărbaţi. îi uram cu fervoare în fiecare zi, dar nu şi 
de 1 Mai sau de 23 August, chiar dacă această ultimă dată îmi 
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aducea aminte şi mai pregnant de înfrângerea oştenilor şi preoţilor 
din clanul Popescu. Dar acum eram parte din această „istorie”. în 
pas cu ea, treceam şi eu, zâmbind şi aclamând, prin faţa tribunelor. 
în dreapta tribunelor Biroului Politic, se aflau unele mai joase, 
destinate demnitarilor de partid de rang mediu, dintre care unii 
stătuseră la ultimul 1 Mai în tribuna cea mare, dar acum coborâseră 
de acolo din cauza retrogradării sau pensionării; aceste plasamente 
ofereau de obicei singura posibilitate de a face presupuneri privind 
luptele interne şi regrupările din cadrul regimului. în stânga, se 
aflau alte tribune, mai mici, diferite de celelalte şi pline de culoare, 
pentru că îi adăposteau pe diplomaţii străini şi pe corespondenţii de 
presă. Atitudinea lor transmitea mesaje interesante. Când arătau 
prietenoşi, comunismul se afla într-o perioadă de relaxare faţă de 
Occident. Dacă erau încruntaţi, războiul rece bătea la uşă. 

De cele mai multe ori, o falsă căldură exala dinspre tribune, 

în vreme ce una mult mai sinceră emana dinspre noi, cei de jos. 
Demonstraţiile erau panem et circenses ale noastre, aşa că, aseme- 
nea săracilor din Roma antică, eram pentru o clipă fericiți. Şefii 
din tribune, mafioţii naționali, ne ţineau bine în mână. Puţini 
dintre ei fuseseră muncitori, ramura românească a marxismului 
consolidându-se cu cea mai disponibilă materie primă locală, 
țărănimea deposedată. Cei ce se încovoiaseră de trudă grea pe 
ogoare, cei care sângeraseră cățărându-se după turmele lor pe 
stâncile Carpaţilor, tocmai ei răspunseră mai înfocat chemării. 
Veniseră la oraş, îşi schimbaseră cămăşile populare brodate cu 
costume cenuşii şi pantofi negri care le torturau picioarele 
noduroase, învăţaseră cum să aprindă lumina electrică, cum să 
folosească lama de ras în locul coasei ascuţite cu custura, cum 

să se ducă la lucru cu tramvaiul, cum să citească broşurile parti- 
dului, cum să aclame la demonstrații. La oraş, câştigau într-o lună 
cât la ţară într-un an. Minţile pătrate şi aspre ale țăranilor români 
erau un sol excelent pentru noua doctrină. Posesivitatea şi vio- 
lenţa lor naturale se dovedeau ideale pentru vigilenţa partidului. 
Iar ura de sine, pe care romanticii sociologi burghezi n-o bănui- 
seră, făcea din ei nişte călăi perfecţi pentru propria clasă. Optzeci 
şi cinci de procente dintre țăranii români fuseseră siliți să-şi 
cedeze pământul gospodăriilor colective, iar Ceauşescua fost 
executorul acestui proces. Occidentul avea să ia atitudine față 
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de teroarea antitărănească abia în anii '80, când Ceauşescuva 
trece cu buldozerul peste zeci de sate ca să le înlocuiască cu 
„complexe agro-industriale". Ţăranii au fost totdeauna primele şi 
ultimele victime, între victimele lui Ceausescu. 
Aveam şaisprezece ani când l-am văzut pe Ceauşescudin 
nou, stând acum în tribună alături de boşul Gheorghiu, căruia îi 
era un fel de fiu moştenitor. Se mai cizelase şi nu mai era atât de 
stângaci. Buzele nu i se mai zvârcoleau ca nişte viermi, iar ure- 
chile nu-i mai stăteau atât de depărtate de cap. încă era foarte 
urât - pe mulţi lideri viaţa îndestulată îi înfrumuseţase. Impună- 
torul Gheorghiu-Dej, cu faţa lui măslinie, arăta acum bine, ca un 
bunic burtos de tip mediteranean. Dar Ceauşescuera încă o fiară 
sau, dacă vreţi, un extraterestru. Ochii lui cu raze X nu erau 
omeneşti. Aflat atât de aproape de adulaţia noastră zgomotoasă, 
ne privea rece, deşi părea pierdut în gânduri. Aveam să-i mai văd 
expresia abstrasă după ce va ajunge la putere: primind ovaţiile, 
singur cu mintea lui, plănuind poate vreo nouă mişcare care să 
dea peste cap vieţile a milioane de oameni. Avea motive să fie 
gânditor, boşul Gheorghiu era bolnav de cancer, secret pe care 
Ceausescu, care îi urma direct, îl cunoştea. 
în clipa când soarta i-a devenit favorabilă, Ceauşescua luat 
în calcul implicaţiile destinderii pentru țările mici. Stalin murise. 
Ruşii (nişte proşti) îşi retrăseseră trupele din România, drept 
mulţumire pentru loialitatea dovedită de români în timpul revoltei 
din Ungaria. Era doar un prim pas. lar acum Hruşciov o scrântise 
în Cuba. Naționalismul românesc putea fi reînviat. Ceauşescua 
chibzuit la ce făcuseră eroii medievali ai României: Ştefan cel 
Mare, Mihai Viteazul, Vlad Ţepeş se folosiseră de slăbiciunea 
trecătoare a turcilor pentru a întemeia domnii de maximă autori- 
tate, profitând totodată de generozitatea Apusului. Formula putea 
fi repetată, deşi era complicată şi plină de risc personal. Ceau- 
sescu nu-şi dorea să fie dat jos de rivalii săi susținuți de Moscova, 
aşa cum nici principii medievali nu-şi doriseră să-şi vadă hoiturile 
trase în ţeapă la Istanbul. Mulţi dintre aceşti principi îşi rataseră 
actul. Va fi el destul de norocos să nu rateze? 
Securitatea începuse deja să răspândească zvonuri, prezen- 
tându-l pe călău ca pe un patriot înflăcărat. Un zvon zicea că 
Ceauşescuse împotrivise planurilor lui Hruşciov de a integra 
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economia românească în cea rusească. Alt zvon vorbea despre un 
raport oficial referitor la această dispută, pe care un diplomat 
român cam distrat îl pierduse la Washington. Americanii şi-au dat 
seama că pot avea în Ceauşescuun aliat. Astfel pare să se explice 
de ce vicepreşedintele SUA, Nixon, a vizitat în perioada aceea 
România, deşi până atunci America nu arătase vreun interes față 
de ea. Ceauşescul-a plăcut pe Nixon; încordat, ambițios, ţeapăn, 
el corespundea imaginii de om de stat a lui Ceausescu. 
Aşa că situația era promițătoare. Numai de-ar fi reuşit să 
zvânte şi să aprindă iarăşi vechiul praf de puşcă. Naționalismul. 
Oare mai rămăsese destul în români? Era oare în stare detectivul 
de căpetenie al partidului să-l încingă şi să-l verse, roşu ca focul, 
în cofrajul unei politici de succes, astfel încât să culeagă el însuşi 
roadele, inclusiv pe cel mai important dintre ele, domnia pe viaţă? 
Ceauşescunu ştia încă. Şi nici eu, trecând pe lângă securişti, 
încă nu ştiam că voi deveni un scriitor publicat, că cel de al doilea 
roman al meu, un best-seller, va sprijini fără voie naționalismul 
lui Ceauşescuşi că până la urmă voi fi nevoit să aleg între a 
credita prin scrisul meu aventura naționalistă sau a emigra. Pe 
atunci, scriam poezii şi povestiri scurte. La început era vorba doar 
de o formă de evadare într-o lume imaginară, nesupravegheată de 
mama sau de Securitate. Pe urmă, acest univers ireal a început 
să mă fascineze; odată intrat în el, dobândeam puteri uriaşe. A 
început să-mi placă scrisul în sine şi mi-am dat seama cu mândrie 
că aş putea deveni scriitor ca şi tata. 
Dar nu-mi băteam capul prea tare cu asta, asta avea să fie în 
viitor. Aici şi acum, deşi nu-l prea luam în serios, scrisul mă ajuta. 
Mi-era mai uşor scriind să fiu singur, să-mi fie dor de Pavel, să-mi 
accept furia sau ruşinea. îmi amintesc de mine la paisprezece, la 
şaisprezece, la optsprezece ani, umblând de colo-colo pus pe 
hartă, zburlit de furia mea interioară. Aveam gâtul ţeapăn, pieptul 
scos înainte, încheieturile îmi tremurau de încordare, ca şi cum 
întreaga ființă mi se transformase într-un strigăt viu de oroare. 
Vedeam totul ca printr-o reţea de ostilitate, răspundeam oricui 
cu o voce albă, neprietenoasă şi trăiam baricadat în propria mea 
minte, pesimistă şi distructivă. Dar totul se schimba când înce- 
peam să scriu. îmi îngăduiam chiar să fiu încrezător. Şi să pricep 
ce pierdusem. înainte ca Pavel să moară, ne sprijineam amândoi 
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pe faptul că eram gemeni, găseam în asta protecție şi alinare. 

Eram diferiți de toți ceilalți şi ne bucuram de magia de a fi iden- 
tici. Eu eram ca Pavel, el era ca mine, iar faptul că eram doi la 

fel reprezenta un soi de garanţie că vom putea înfrunta lumea 
împreună. Trăiam într-o sincronizare perfectă, ştiind că ce era bun 
pentru unul era bun şi pentru celălalt. împotriva absurdităţii lumii, 
îl aveam pe celălalt eu însumi. 

Acum aveam un frate abstract, cumva trist, îndurerat cumva, 

nu la fel de cald, nu real. Scrisul. 

în mod surprinzător, mama mi-a încurajat dorinţa de a scrie. 

Mai mult chiar. A fost încântată de primele mele poezii, imitații 
după clasici, şi m-a decretat un talent înnăscut. Aveam să fiu un 
mare scriitor. Dar, bineînţeles, trebuia să muncesc. Sprijinul ei a 
fost grandios, însoţit de obişnuita doză de superlative la adresa 
propriei persoane. „De la mine ai moştenit talentul", a spus, şi, când 
i-am adus aminte că şi tata scria, m-a repezit: „Netrebnicul ăla care 
te-a părăsit?" Tata se mutase în apartamentul altei femei - mai 
târziu am aflat că era o amantă pe termen lung. La puţin timp după 
ce-şi începuse noua viaţă, s-a prăbuşit într-o criză de ulcer perforat. 
A fost dus imediat la spital şi operat de urgenţă. N-am ştiut 

nimic până când unul dintre prietenii lui scriitori a venit acasă 

la noi, m-a scos în stradă sub un pretext oarecare şi mi-a spus că 
tata vrea să vin să-l văd la spital. M-am dus, luptându-mă cu im- 
presia de deja vu şi aşteptându-mă să mă întâlnesc cu fantoma 
fratelui meu. Arătând groaznic, tata zăcea în pat într-o rezervă 
mică, ticsită de prieteni din lumea literară, unii celebri. Zaharia 
Stancu, decanul romanului țărănesc şi preşedintele Uniunii Scriito- 
rilor, era acolo. Era şi Aurel Baranga. Cel mai bun dramaturg al 
țării (şi al sistemului), Baranga a fost apoi singurul care a insuflat 
viață personajelor dictate de ideologia oficială. Toţi aceşti oameni 
se ridicaseră, împreună cu structurile regimului, mult mai sus 
decât tata. Deosebit de ei, dar familiar şi real pentru mine, se afla 
acolo şi unchiul Nicu, militarul, palid, îngrijorat: îl iubea pe tata. 
Şi o femeie, amanta; tânără, cu părul castaniu, tuns scurt. Fuma 

ca un demon şi se învârtea în jurul patului de spital cu o expresie 
aprigă. Era tot actriță şi avea cu şaptesprezece ani mai puţin decât 
tata. El era detaşat; abia vorbind, scuipând un fel de suc verzui 
într-un bol emailat, părea că nu va supraviețui. 
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Mă aşteptasem să-l văd între patru ochi. Naiv, mi-l imagi- 

nasem, chiar, înmuiat de durere şi pregătit să-şi recunoască dezin- 
teresul din trecut faţă de mine, promiţându-mi că, dacă va scăpa, 
îşi va lua revanşa. Nu fusesem surprins când o părăsise pe mama, 
în sinea mea îl aprobasem, el şi mama nu erau făcuţi unul pentru 
altul, tot ce voiam eu era un tată. pentru mine. Dar a deschis ochii, 
m-a văzut lângă pat, n-a scos o vorbă, doar a gemut şi şi-a coborât 
iar pleoapele. Supărat, am mormăit „trebuie să plec" şi am ieşit. 
Femeia a venit grăbită după mine pe hol; i-am auzit ţăcănitul 
tocurilor ascuțite, care înțepau pardoseala spitalului, acoperită cu 
linoleum. Uitându-se la mine cu o curiozitate aprinsă, s-a pre- 
zentat, bâlbâind ceva despre faptul că nu acesta era modul cel mai 
potrivit de a ne cunoaşte, apoi m-a întrebat de ce plec atât de 
repede, mi-era frică de mama? Cum de izbutise atât de bine mama 
să facă din mine şi tata nişte laşi? - a folosit aproape chiar aceste 
cuvinte. Pentru o clipă, am crezut că nu auzisem bine. Apoi 
sângele mi-a inundat faţa, iar ea, temându-se poate să nu ex- 
plodez, a făcut un pas înapoi şi a şoptit: „Radu mi-a spus..." 

El i-a spus. Pe buzele ei, numele tatei suna ciudat, ca o 

dezvăluire ilicită: nici nu ştiusem până atunci că această creatură 
există, iar ea vorbea despre tata ca despre un intim. 

N-am explodat. I-am întors spatele şi am plecat, simţindu-mă 
aproape la fel ca atunci când ofiţerul de Securitate mă întrebase 
despre fratele meu mort. Aşa deci. îi vorbise amantei lui despre 
ce se petrecea în familia noastră. Se plânsese de soția lui în fața 
celeilalte femei, implicându-mă şi pe mine, descriindu-mă. Mi-a 
trecut prin cap că-mi venea să-l omor. Nu-mi pasă că eşti bolnav 
sau chiar o să mori, nu mai vreau să te văd niciodată, nenoro- 
citule, îmi făgăduiam în tăcere. Mi-am ţinut promisiunea aproape 
doi ani. Pe când traversam strada spre staţia de autobuz, dintr-un 
taxi a irupt în fața spitalului o namilă de om, un prieten al tatei, 
bineînţeles. Geo Bogza, fost suprarealist de excepție, apoi maes- 
tru al reportajului social, iar acum purtător de stindard al repor- 
tajului de propagandă. 

Aşa că nu puteam protesta când mama zicea că tata mă 

părăsise, ceea ce era, deopotrivă, plin de cruzime şi adevărat doar 
în parte. Făcuse ceva aproape mai rău, îmi lăsase demnitatea 
pradă ironiei femeii care era rivala şi înlocuitoarea mamei. Mă 
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transformase într-un alineat din lista plângerilor lui: Dragă, am 
avut o scorpie de nevastă, să vezi ce-i face fiului meu, bietul 
copil... şi e atât de tulburat, şi-a pierdut fratele geamăn. Mi-l 
închipuiam vorbind despre mine ca despre un străin, sporovăind 
cu femeia aia ca să-şi atingă scopul perfect egoist: să se vadă în 
patul ei. îi vorbise străinei despre blestemul familiei noastre, 
probabil în pat, dezbrăcaţi amândoi. Tata se schimbase într-un 
mod care mă uimea chiar mai mult decât excesele mamei. Ca 
mamă, ea era tiranică, posesivă şi egoistă, dar loială, ancorată în 
viața ei prin devoțiunea faţă de propria-i progenitură. Ca tată, el, 
intelectualul principial, fusese doar un distribuitor de sămânță. 
Am aflat că o înşelase de multe ori şi înainte pe mama şi nu mă 
îndoiam că îi va face la fel şi noii neveste. Era mai tânără, dar 

nu chiar tânără, avea vreo treizeci şi cinci de ani. Nu avea copii 

şi adevărul e că nu copii aştepta de la el, chiar dacă eventual s-ar 
fi căsătorit; preocupat de sine însuşi, dificil, nerăbdător, n-ar mai 
fi suportat încă un copil care să plângă noaptea, să aibă nevoie de 
biberon, de suzetă, de scutece curate, cel puţin nu în spaţiul strâmt 
al unui apartament de bloc comunist. în afară de asta, era actriţă, 
iar el îşi confirmase până la urmă aptitudinile ca critic de teatru, 
unul de o intimidantă autoritate, aplicând linia partidului cu zelul 
ilin tinereţe. Scopul ei, într-o căsnicie cu el, nu ar fi fost un copil, 
ci el însuşi şi beneficiile pe care le reprezenta. 

Dar, mă puteţi întreba, cine erau de fapt părinţii mei, de trăiau 

şi se comportau atât de ciudat? Ce evenimente deosebite îi mar- 
caseră în tinereţe? 

In mod paradoxal, părinții mei se formaseră într-una dintre 

cele mai bune perioade ale României. La începutul anilor '30, ţara 
era întreagă, reîntregită cu Transilvania şi Basarabia, devenind 
astfel una dintre cele mai mari naţiuni europene. 

Această creştere produsese efecte uimitoare în viața socială, 
economică şi artistică. Economia înflorise. Românii deveniseră 
îndrăzneți, întreprinzători, infatuaţi. Ignorați până atunci, în^e^Mâu 
să-şi facă apariţia în toată lumea, exotici, dornici de distracţie, 
implicaţi în modă, afaceri sau doar croind planuri. Jucau la Monte 
Carlo. Bunurile româneşti erau o investiţie profitabilă. Arta româ- 
nească se eliberase din corsetul patriotismului şi explodase în noi 
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stiluri şocante. Poetul Tristan Tzara inventase dadaismul şi bea 

în cafenelele pariziene cot la cot cu Ernest Hemingway. Un țăran 
de la Dunăre, pe nume Brâncuşi, sculpta ouă abstracte care îi 
făceau să intre în delir pe criticii parizieni şi deschideau pungile 
muzeelor franțuzeşti. Cea mai frumoasă femeie a timpului, mai 
frumoasă chiar decât starurile hollywoodiene, era regina Măria a 
României. O generaţie tânără pusese stăpânire pe oraşele româ- 
neşti: iconoclastă, liberală, intelectual elitistă. 

Părinţii mei făceau parte din această generaţie explozivă şi 
amândoi se dezvoltaseră ametitor de departe față de rădăcinile din 
care provenea fiecare. Tata era al şaptelea dintre cei treisprezece 
copii crescuţi din salariul unui profesor de drept. Dar nu avea să 
devină încă unul dintre magistraţii balcanici, şi nici militar, şi nici 
preot, nu, domnilor. lar mama, născută într-un mic, dar prosper 
port de la Dunăre, şi crescută în atmosfera patriarhală a unei vii 
mănoase, nu avea să se mărite cu fiul primarului din localitate. Ea 
avea să fie actriță de teatru, iar el un jurist rebel care va scrie 
eseuri marxiste atacând temelia orânduirii burgheze. 

Aici e problema. Respingând conformismul părinţilor, ei nu 

şi-au stabilit propriile reguli morale. Şi-au trăit doar clipa, şi au 
făcut asta cu iscusință. Europa reprezenta terenul de joacă al 
artiştilor. Nu era pregătită pentru un nou război sau pentru existența 
sub comunişti. Hitler, apoi Stalin aveau să spulbere curând această 
dulce viaţă, dar părinţii mei nu crescuseră într-un mediu constrân- 
gător. Dimpotrivă, erau obişnuiţi cu libertatea şi excentricitatea. 
Când s-au cunoscut, mama era măritată cu alt bărbat, un 
proeminent poet şi editor de reviste. Ca angajată a Teatrului Na- 
tional, avea statut de vedetă şi frecventa localurile la modă ale 
Bucureştiului, îmbrăcată ca un manechin, recunoscută şi comen- 
tată. Tata tocmai fusese numit avocat al apărării într-un caz ce 
zguduise România: un oarecare Sile Constantinescu, fiul unui 
carciumar şi al unei chelneriţe, îşi omorâse părinţii şi îi topise într-o 
baie de acid, apoi îi turnase în optzeci de sticle de cidru de mere. 
Totul pentru a moşteni cârciuma. Pe care o luase în primire, o 
vânduse, cheltuise banii, apoi cedase psihic şi îşi mărturisise 
crimele în patul unei prostituate de lux. Cazul combina elemente 
foarte dragi unui public balcanic: datoria filială, puterea banului 
si remuscarea. Socând, tata susţinuse că sinistrul carciumar era 
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victima ultimului stadiu al capitalismului putrefact dinainte de 
revoluţia comunistă. Sile fusese condamnat la spânzurătoare, dar 
tata făcuse recurs, argumentând că acesta ucisese pentru că fusese 
maltratat în copilărie; tata nici nu ştia că anticipa astfel un nou 
curent. îndrăgostită de tânărul avocat pătimaş, mama îi scrisese 
lui Sigmund Freud, cerându-i părerea despre criminalitatea la- 
tentă a copiilor maltrataţi. Freud îi dictase fiicei lui, Anna, o 
scrisoare de răspuns. Tata a obținut pentru Sile închisoarea pe 
viață, pedeapsă din care acesta a ispăşit exact şase ani: în 1944, 
când ruşii au deschis la repezeală închisorile româneşti, Sile a fost 
eliberat şi a dispărut. Mai târziu, circulase zvonul că ar fi devenit 
gardian al Securităţii la Poarta Albă, unul dintre gulagurile Româ- 
niei comuniste. După acest proces, tata fusese foarte solicitat, dar, 
fiind împotriva legilor burgheze, s-a hotărât să se apuce de scris. 
Mama a introdus divorțul de primul ei soţ, iar cei doi îndrăgostiți 
au plecat din Bucureşti cu Orient-Expres, îndreptându-se spre 
Paris, Londra, Berlin. Si-au dat seama care va fi evoluţia eveni- 
mentelor, dar s-au întors la Bucureşti. În timp ce trenul trăgea la 
peron, ziarele urlau despre iminentul război cu Rusia. Tata era 
recrutabil, dar unchii mei au intervenit să fie scutit. Majoritatea 
celorlalți bărbaţi au plecat pe front, majoritatea celorlalte femei 
se rugau să primească veşti de la oştenii lor, dar mama se 
întorsese pe scenă (cenzurată, dar încă scenă), iar tata, urmărit de 
Gestapo, participa pe ascuns la întâlnirile antinaziste. 

Ca avocat, tata 1-a apărat şi pe comuniştii acuzaţi de sabotaj 

şi revoltă. După război, eleganţii sofişti au dus-o greu, şi nu doar 
în România; 1945 a marcat decesul ultimei mari elite europene, 
aceea a ţărilor estice. Din Polonia până în Albania, ei au luat 
drumul diasporei sau al exilului intern. Parisul, Roma, Londra, 
Frankfurtul s-au umplut de intelectuali, cu aerele lor deplasate, cu 
panaşele lor zdrenţuite, cu reproşurile tăcute la adresa istoriei, la 
fel cum, în anii '20, sosise aici marea elită mohorâtă a Rusiei, 
exilată de Lenin. Dar părinţii mei nu erau făcuți pentru exil, aşa 
că au fost nevoiţi să înfrunte noile circumstanţe. Nu aveau bani, 
nici vreun privilegiu sau vreo relație din trecut. Nu-şi mai puteau 
permite stilul de Viaţă elegant, ea nu gătea, nu făcea curăţenie, iar 
el nu se pricepea s-o ajute, trebuia să umble după o slujbă. Peste 
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toate, mama îşi dorea acum copii şi o viaţă normală, realizări 
burgheze care pretindeau bani. 

Aşa m-am născut eu dintr-o elită ca să sfârşesc în maşina de 
nivelat comunistă. Cea mai grea lecţie de dialectică mi-a fost 
servită sub forma unui mesaj fără echivoc: supune-te. Nu eşti 
diferit de ceilalți. Nu eşti mai puternic sau mai deştept. Dacă nu 
crezi, uită-te la părinţii tăi. Erau printre cei mai buni şi vezi-i 
acum unde sunt. E preferabil să te alături de bunăvoie mecanis- 
mului care îţi va da o pâine, şi un loc de dormit, şi un soi de fami- 
lie rudimentară, familia comunistă. Părinții tăi ce ţi-au dat? 

Iată o întrebare bună. 

Ei bine, îmi dăduseră cultura. 

Părinţii mei erau conştienţi că violentele atacuri zilnice ale 
propagandei ne dăunau nouă, copiilor. Spre lauda lor, chiar şi 
atunci când relaţia li se destrăma, au încercat să educe în noi, în 
mine şi Pavel, un înţeles a ceea ce considerau superior în viață: 
cultura. Unul dintre avantajele comunismului erau cărțile ieftine, 
altul muzeele de stat, la care nu se plătea intrarea. Arta era, în 
mijlocul tuturor acestor paragini, o armonioasă prezenţă; eu şi 
Pavel petreceam lungi după-amieze contemplând picturi şi sculp- 
turi clasice. Părinţii noştri ne-au învăţat franceza, pe care ne-am 
însuşit-o fără prea multe nazuri, pentru că era ea însăşi o evadare. 
Totuşi, în spatele diafanului văl de cultură, lumea comunismului 
rămânea aceeaşi: o grădină a ororilor, un teren dejoacă pentru 
demonii săltăreți. 

Atunci am început să scriu. Repet, scrisul mă ajuta. Era sub 
controlul meu. Fără demoni ţopăitori, fără capcane după fiecare colț. 
Dar scrisul mă putea ajuta şi să fac bani, care fuseseră de 

când mă ştiam nevoia cea mai presantă a familiei noastre. Acum 
ei reprezentau din nou o nevoie urgentă: exact când începuse să 
câştige mai bine, tata ne părăsise. Aşa că, la şaptesprezece ani, am 
început să dau meditații de franceză, pentru bani. li înmânam 
mamei până la ultimul leuţ, care îl lua fără a-mi mulțumi că o ajut 
sau să mă laude pentru independența mea precoce. Ca şi partidul 
comunist, ea lua ce i se datora. lar eu aveam doar datorii, nu şi 
drepturi sau merite. De câteva ori mi-am păstrat câţiva lei pentru 
un film sau un suc. M-a dojenit aspru. l-am replicat spunându-i 
că aveam şi eu nevoie de unele mărunte plăceri în viață. Mama 
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m-a luat imediat de sus, izbucnind într-o măiastră criză tragică 

şi insinuând că ar putea să-şi curme viața; i se părea prea greu 
suportabil să lupte cu propriul ei copil pentru ceva drept. 

Foarte devreme mi-am dat seama de importanța banilor, 

datorită altei scene care mi-a format caracterul. 

Când aveam opt ani, părinții noştri au închiriat pe timpul 

verii o casă de ţară, la munte. într-o dimineaţă luminoasă de 
duminică, am plecat cu trenul spre Carpaţi, nemaipomenită aven- 
tură pentru cei doi băieţei. 

După patru ore, am ajuns la Poiana Țapului, un saţ aşezat 

pe o coamă împădurită de deal, în umbra vârfului înzăpezit al 
Caraimanului. Am mers într-un car cu boi, plin cu fân înmires- 
mat, de curând cosit, până la casa închiriată, unde ne-am întâlnit 
cu gazda, care s-a oferit să aibă grijă de noi cât timp părinții se 
duceau în sat să cumpere de mâncare pentru cină. 

Mama şi tata au plecat pe jos, el ţinând-o cu brațul pe după 
umeri, într-una dintre rarele clipe de afecţiune pe care mi le amin- 
tesc. Tata era scund, cu părul negru şi aspru, dar avea o faţă fru- 
moasă, în timp ce mama era o blondă cu pielea albă, ale cărei 
rotunjimi începuseră să se împlinească. în timp ce ei se depărtau 
pe drumul spre sat, eu şi Pavel ne-am căţărat în podul casei. De 
acolo am văzut un vițel care ieşise din grajd şi dărâmase un gard, 
în timp ce stăpâna casei alerga după el înarmată cu o mătură pe 
post de nuia; după câteva sute de metri, viţelul şi femeia s-au făcut 
nevăzuțţi într-o viroagă. Am cotrobăit prin pod şi n-am găsit nimic 
interesant, afară de o ferestruică ce dădea spre deal, spre pădure. 
De acolo, am fost pe neaşteptate martorii unei scene de groază. 
Trei bărbați, îmbrăcaţi în uniformele miliției rurale comu- 

niste, s-au ivit dintre copaci. înarmaţi cu automate, mânau din 
urmă alți patru bărbaţi, care arătau ca nişte țărani, erau bărboşi, 
neîngrijiți şi plângeau. Sub privirile noastre, milițienii i-au aliniat 
pe buza unei râpe cu tufişuri şi i-au împuşcat în ceafă, un glonte 
pentru fiecare. I-au căutat prin haine, au luat ce au găsit de valoa- 
re, i-au împins cu piciorul în râpă şi i-au acoperit cu pământ şi cu 
crengi. Apoi au început să se certe pe pradă - cuțite, cremene, 
țigări răsucite cu mâna şi o grămăjoară de bani. S-au tocmit atât 
de tare şi cu atâta furie pentru bani, încît părea absurd că pentru 
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acele bucăţi de hârtie colorată se puteau cheltui atâta energie şi 
timp; asasinarea bieților nenorociți nu durase mai mult de un mi- 
nut, tocmeala pentru o împărțeală corectă părea să ţină la nes- 
fârşit. La un moment dat, doi dintre copoi erau gata să se împuşte 
unul pe altul, apoi s-au înmuiat, şi-a băgat fiecare câte un pacheţel 
în buzunar şi au luat-o pe lângă casă, îndreptându-se spre sat. 
Panta dealului fiind lungă şi domoală, i-am putut vedea multă 
vreme. în cele din urmă au dispărut. Atunci s-a întors şi gazda, 
mânând viţelul năbădăios spre gospodărie şi purtându-se de parcă 
nu auzise împuşcăturile. Am coborât de-a berbeleacul scara 
podului şi am alergat spre ea, bâiguind ceva despre grozăvia 
întâmplată şi arătând spre mormântul improvizat. Peste puţin 
timp, s-au întors şi părinții noştri, cu mâncare - un pui, lapte, 
brânză de burduf, pâine neagră de ţară. între timp, țăranca legase 
viţelul şi se dusese să se uite în râpă. S-a întors în fugă, clăti- 
nându-se, cu ochii scânteind din pricina şocului teribil, şi ne-a 
spus în şoaptă că acolo zăceau patru morți. 

Tata a reacționat rapid, primul. A îndesat în mâna femeii o 

hârtie (arăta exact ca una dintre cele pentru care se certaseră 
copoii), plătindu-i pentru noaptea pe care nu aveam s-o petrecem 
în casa ei, apoi ne-a împins aproape brutal pe mama şi pe noi jos, 
la vale. Ne-a poruncit aspru să nu plângem, totul era în ordine, 
oamenii ăia erau cu siguranță nişte hoţi care-şi primiseră bine 
meritata pedeapsă. Mama, de obicei zgomotoasă şi certăreaţă cu 
el, nu a scos nici o vorbă şi era palidă ca o fantomă. Astfel, micul 
nostru grup îngrozit a mărşăluit până la gară ca să prindă primul 
tren spre Bucureşti. 

Ni s-a spus că pierduserăm ultimul tren din ziua aceea. Tata 

s-a grăbit spre şosea, încercând să oprească vreo maşină. Din 
când în când trecea câte un camion, dar nici unul nu mergea spre 
Bucureşti. Soarele cobora în spatele Caraimanului, înmuind în roz 
vârfurile înzăpezite. Tata a hotărât să rămânem în noaptea aceea 
în sat. Mergând pe ulița principală, puteam vedea, sus pe deal, 
gospodăria frumoasă, tăcută. Râpa se vedea deasupra ei, puțin 
spre stânga, ca o pată de un verde mai închis. 

Am găsit repede o familie dispusă să-şi închirieze camera de 
oaspeţi pentru o noapte. Bărbatul era poştaş pensionar, iar nevasta 
lui croitoreasă - auzeam țăcănitul vechii maşini de cusut, un 
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Singer cu pedală de picior. Fostul poştaş ne-a făcut focul, ne-a 
adus farfurii, cuțite, furculițe şi un ulcior cu apă rece ca gheaţa 

şi ne-a urat poftă bună. Ne-am aşezat la masă, dar abia ne-am 
atins de mâncare. 

Tata ne-a explicat că miliția scosese pesemne din vreun 

cotlon nişte duşmani ai poporului refugiați în munți. în Carpaţi, 
mici grupuri înarmate continuau să lupte împotriva comuniştilor. 
Dar bărbaţii aceia păreau nişte ţărani obişnuiţi. Poate că nu vru- 
seseră să intre în gospodăria colectivă. Ne rămăseseră întipăriți în 
memorie aşa cum stătuseră o secundă în picioare, prăbuşindu-se 
în următoarea, când gloanţele le pătrunseseră în creier. Această 
tranziţie de o clipă între viaţă şi moarte, între viu şi drept şi o 
grămadă amorfă, rula iar şi iar, ca pe un ecran, înăuntrul capului 
meu. Nu puteam să admit că fuseseră oameni. Nu muriseră ca 
nişte oameni, ci ca nişte baloane sparte. Ba nu, fuseseră oameni. 
Dumnezeu ştie ce mai erau acum. 

Şi apoi vocile ucigaşilor, certându-se pentru bani. Nu puteam 
să-mi scot din minte banii, la fel cum nu puteam să uit prăbuşirea 
trupurilor în mormântul lor natural. Văzusem şi înainte bani, 
ştiam la ce folosesc. Cumpăram una, vindeam alta, asta sau ailaltă 
sunt prea scumpe, lucrurile astea nu pot fi găsite în magazine 
oricât ai plăti pentru ele - iată propoziţii obişnuite în existenţa 
noastră. Comunismul proclamase trufaş că banii sunt o rămăşiţă 

a capitalismului, care va dispărea curând; că oamenii din comu- 
nism nu vor pune preţ şi nici nu vor avea nevoie de bani, dar, în 
practică, banii o duceau bine mersi şi toată lumea îi voia. Nimic din 
tot ce visase Marx în legătură cu sfârşitul tranzacţiilor monetare nu 
se petrecuse. Banii se dovediseră imposibil de eliminat din viaţă. 
Dar... banii şi moartea, iată un concept nou, șocant. Poliţaii 

îşi hăituiseră mai întâi victimele, apoi le uciseseră şi pe urmă se 
certaseră, aproape că se bătuseră pentru bani. De parcă banii şi-ar 
fi avut propria lor viață, mai reală decât a oamenilor. Nu banii 
reacţionau la voința oamenilor, ci oamenii reacționau la bani. 
Țăranii nu fuseseră probabil omorâţi pentru a fi jefuiti, totuşi jaful 
jucase un rol esenţial în întâmplare. 

Tata o plătise pe stăpâna casei. Bani. în sat, îl plătise pe fostul 
poştaş. Bani. Părinții mei aveau la ei bani şi poate că asta îi făcea 
la fel de vulnerabili ca şi pe bărbaţii care zăceau în râpă acum. 
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Gândul era înspăimântător, dar aproape că nu i-am simţit teroa- 
rea: după câte văzusem, orice alt şoc îşi pierdea din impact. Cele 
două imagini, împuşcarea şi banii, continuau să mi se învârtă în 
cap. Banii erau un fel de esenţă diavolească, ce ieşise, în acest 
episod, victorioasă asupra morții. 

Stăteam într-o cameră al cărei mobilier amesteca piese vechi 

de o sută de ani cu fleacuri contemporane. Era foarte curată, în 
spiritul respectului pe care îl au oamenii de la ţară pentru lucrurile 
de zestre şi pentru moşteniri. Focul trosnea vesel. Auzeam ticăitul 
îndepărtat al unui ceas nevăzut: suna ca un orologiu mare de pe 
vremea bunicilor, cu un pendul de alamă veche, legănându-se 
într-o cutie verticală, întunecată ca un sicriu. Când noua noastră 
gazdă a venit să ne aducă prosoape, am întrebat-o de ceas. Mi-a 
spus că e vorba de ceasul casei şi a plecat. 

Eu şi fratele meu am scotocit toată casa, dar nu l-am găsit 
nicăieri, deşi ticăitul părea mai apropiat în unele încăperi, şi 
înăbuşit de distanţă în altele. Am renunţat, iar mai târziu ticăitul 

a dispărut complet. Totuşi, peste noapte m-am trezit şi l-am auzit 
iarăşi. Intensitatea lui varia, sunând apropiat, apoi mai depărtat, 
de parcă era purtat de o adiere de vânt şovăielnică. Mi-am amintit 
din nou execuţia şi tocmeala călăilor şi mi-a fost frica să nu visez 
urât, aşa că am încercat să rămân treaz. Dormeam toţi în aceeaşi 
cameră, ceea ce mă liniştea. Eram sleit, dar nu puteam să-mi scot 
din cap ce văzusem. Miliţienii erau şi ei țărani, ca şi cei pe care 

îi uciseseră. Cum putuseră să le facă asta unor oameni care 
semănau cu propriii lor fraţi sau veri? 

Aflam acum că țăranii europeni, când li se dă un motiv, pot 

fi uimitor de cruzi; au în sânge cruzimea, ca un virus inoculat în 
vremea atacurilor barbare şi a ocupatiilor otomane. 

Lângă mine, în patul țărănesc înalt şi tare, sforăia sonor tata. 

în ziua aceea se purtase ca un tată normal. Am căzut până la urmă 
într-un somn adânc. în camera alăturată, poştaşul pensionar şi 
nevasta lui dormeau şi ei. Afară, în casele înşirate de-a lungul 
singurei străzi pavate, dormeau alte suflete nevinovate. Țărani 
care nu plecaseră niciodată din satul lor şi al căror unic contact cu 
lumea din afară erau turiştii ca noi. 

Sus, în viroaga fără nume, cei patru ţărani care se opuseseră 
colectivizării dormeau un alt fel de somn, profund, dar pustiu. 
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Somnul morții. Nu erau din Poiana Țapului. Ne-am dat seama 

în dimineaţa următoare, când am văzut calmul obişnuit de pe uliţa 
satului. În nici o casă nu se simţea lipsa vreunei rude. 

Aşa cum spune un amar proverb românesc: mai bine de 

morți, că nu se mai chinuie. 

Nu la fel de „bine" le era celorlalţi țărani care se împotri- 

viseră colectivizării şi care dormeau acum în închisorile sau 
lagărele de muncă de pe tot cuprinsul României, pradă acelei 
epuizări speciale, produsă de munca forțată. Lagărele de muncă 
din România comunistă stabileau cote de lucru astfel calculate 
încât să nu poată fi realizate. Pedepsele erau bătăile sau încarce- 
rarea în celule prea mici pentru a sta în picioare, pe vine sau întins 
pe jos. Te puteai doar ghemui în poziţia fetală, cu fruntea spriji- 
nită de genunchi şi picioarele strâns lipite, amorțind treptat din 
pricina încetinirii circulaţiei sângelui. Carcerele erau atât de 
temute, încât prizonierii ieşeau de acolo hotărâți să-şi îndepli- 
nească norma cu orice preţ. Şi mureau încercând s-o facă. Mulţi 
îşi dădeau sufletul în somn, de epuizare. Dacă o sută de prizonieri 
ar fi fost închişi în aceste cuşti, treizeci până la cincizeci dintre 

ei n-ar mai fi văzut lumina zilei a doua zi. Ceea ce convenea 
comandanților de lagăre. Noi duşmani ai poporului intrau zilnic 
în gulagurile româneşti, aşa că paturile goale erau o raritate. 
Grozăviile pe care le-am auzit în timpul documentărilor mele 
erau monoton de asemănătoare: bătăi la tălpile picioarelor, în cap, 
în organele genitale, pentru nimic sau pentru orice. Spânzurarea 
de glezne sau de mâini, arsuri cu ţigara sau cu lumânarea. închi- 
derea la un loc cu hoţii, tâlharii, violatorii, ucigaşii. Regimul de 
pâine şi apă, pe care prizonierii îl suplimentau cu şobolani, şerpi, 
păsări, insecte, iarbă şi lăstari. Fără scrisori. Zile de muncă de câte 
paisprezece ore. Insulte. Abuzuri săvârşite sub amenințarea cu 
moartea, inclusiv băutul urinei şi mâncatul fecalelor. Asasinarea 
deţinuţilor consideraţi încăpăţânaţi sau obraznici. Promisiunea, 

de multe ori nerespectată, a unei eliberări mai rapide pentru cei 
care deveneau informatori. Viermi intestinali. Boli netratate. Răni 
nepansate. Doctori cinici ori sadici. 

Grozăviile se repetau, aceleaşi iar şi iar, povestite pe acelaşi 

ton, descrise în jargonul obişnuit al închisorii. Un singur lucru ieşea 
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în relief: varietatea profesiunilor condamnaților, frizând uneori 
comedia neagră; de parcă cineva ar fi considerat drept crime toate 
ocupațiile şi strădaniile omeneşti. Nu numai foştii patroni, ţăranii 
bogați sau preoții care predicau împotriva colectivizării. Oponenții 
erau de toate speţele. în spatele sârmei ghimpate puteai găsi cea mai 
uimitoare asortare de persoane, întemniţate pentru că avuseseră cele 
mai nesemnificative legături cu Occidentul. Ca, de exemplu, mem- 
brii asociaţiei Braille. Erau orbi şi păreau inofensivi, dar... țineau 
legătura cu orbii capitalişti, prin intermediul revistelor scrise în 
Braille! Dar crescătorii de porumbei? Porumbeii puteau fi folosiți 
la trimiterea de mesaje. O altă numeroasă categorie erau „zvoniş- 
tii", cei care răspândeau noutăţi pesimiste sau bancuri anticomu- 
niste. Apoi erau chiromanții şi ghicitorii în frunze de ceai şi în 
cafea, amuzamente ale multora dintre casnicele plictisite din Ro- 
mânia. Şi femeile care nu-şi predaseră pietrele prețioase, după ce 
apăruse legea care spunea că tot aurul şi toate pietrele preţioase 
„aparţin poporului": aceste cucoane împodobite cu nestemate 
puteau destabiliza moneda noastră comunistă, vânzându-şi aurul şi 
diamantele pe piața neagră, nu-i aşa? Dar măcelarii? Pentru a limita 
criza de carne, măcelarii trebuiau să strângă zgârciurile, mărun- 
taiele, copitele, oasele, cartilajele de tot felul şi să facă din ele un 
fel de respingătoare carne tocată, pe care s-o vândă populaţiei. Cei 
care nu făceau aşa erau închişi ca sabotori. Cei care o făceau prea 
mult erau arestaţi ca profitori. 

Iar şi iar. Lista era nesfârşită. Te-ai fi aşteptat să-i găseşti pe 
această listă şi pe foştii membri ai Gărzii de Fier, dar nu, nu erau 
acolo prea mulți. O parte reuşiseră să fugă din ţară; alții, mă cre- 
deți sau nu, fuseseră primiţi cu braţele deschise în Securitate, care 
a vădit dintotdeauna o puternică înclinație fascistă. 

Chiar şi onorabila noastră armată avea un fel de sistem pro- 

priu de închisori, detaşamentele de muncă. Serviciul militar este 
universal şi obligatoriu în România, dar tinerii de optsprezece ani 
cărora nu li se puteau da arme pe mână, din cauza „originii sociale 
nesănătoase", erau înrolați în detaşamente de muncă, să constru- 
iască diguri, poduri, drumuri şi să strângă recoltele. Unul dintre 
verii mei primari, fiul mai mic al celebrului unchi care trecuse 
Dunărea înot, a ajuns într-unul din aceste detaşamente. Vărul 
Sandu (prescurtare de la Alexandru - acum, rezident în West- 
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chester County, New York, e cunoscut ca Alex) mi-a povestit cum 
şi-a făcut serviciul militar alături de tineri ţărani care refuzaseră 
să intre în colectivă, de ţigani care trăiau din farmece şi de câțiva 
tineri evrei care, în pofida sfaturilor părinteşti, făcuseră cerere 

să emigreze în Israel. Toate lucrările de la îndiguiri şi drumuri 
erau menționate cu mândrie în statisticile comuniste. 

Cred că, în total, peste două milioane de români au cunoscut 

sub comunişti încarcerarea, de la formele cele mai lungi şi mai 
grele, până la cele tranzitorii. Şi se mai adăugaseră şi cei ridicați 
şi interogaţi, la întâmplare sau cu regularitate, aşa cum am fost 

şi eu la treisprezece ani. Nimeni nu s-a obosit să ne numere. Noi 
am avut parte de toate astea pe gratis, ca să zic aşa. 

A doua zi dimineaţă, când ne-am trezit în casa fostului 

poştaş, un soare strălucitor a schimbat sentimentele părinților mei 
față de vacanţa noastră ratată. Am hotărât să rămânem aici Jos, în 
sat. în următoarele două săptămâni nu ne-am aventurat nici măcar 
o dată până la casa pe care o închiriaserăm la început. Am suit 

în pădure, am făcut plajă pe pajiştile presărate cu maci roşii, am 
umblat prin târgurile săteşti, am pescuit păstrăvi în pâraie de 
munte. Şi mi-am dat seama că viaţa avea o incredibilă putere de 
regenerare. Amintirea crimei nu mi se ştersese din memorie. O 
visam noaptea, ceea ce mă îngrozea. Dar în timpul zilei ne purtam 
cu toții ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat: eu şi Pavel n-am 
vorbit niciodată despre asta, purtându-ne unul cu altul de parcă 
n-am fi văzut nimic. La sfârşitul celor două săptămâni, părinții 
noştri ajunseseră aproape să se înţeleagă, iar noi, copiii, eram 
bronzaţi, plini de zgârieturi şi vânătăi şi fericiți. 

„Ceasul casei", cum îl numea gazda, continua să ticăie undeva 
prin apropiere, dar nu tot timpul - cel mai des îl auzeam seara, 

în ora învăluită în ceață dintre cină şi culcare. Eu şi Pavel o 
înghesuiserăm pe gazdă într-un colţ, întrebând-o unde se găseşte 
ciudatul ceas şi ea ne spusese că nu poate să ni-l arate. Nu trebuia 
să fie întors sau curăţat şi nu putea fi văzut, atins sau folosit pentru 
măsurarea timpului - era ceasul casei. Gazda noastră era o femeie 


124 

PETRu Popescu 

de vreo cincizeci de ani, care nu ştia carte. Pavel şi cu mine ne-am 
uitat unul la altul, amintindu-ne pe tăcute de prăbuşirea trupurilor 
în râpă; ce proastă trebuie să fie femeia asta, dacă poate să aibă 
asemenea credințe idilice, în timp ce, chiar lângă ea, oamenii se 
omorau între ei. 

Mintea mea a făcut o legătură între oamenii ucişi şi ceasul 

casei, dar nu mi-am dat pe loc seama, şi înțelesul acestei asocieri 
l-am descifrat doar mai târziu. Atunci când devenise limpede pen- 
tru mine că viaţa în țara în care mă născusem era insuportabilă, 
dar nu aveam alegere, căci nu existau decât două ieşiri: ori să mă 
răzvrătesc în vreun fel şi să sfârşesc într-o viroagă anonimă, jefuit 
de viaţă şi bunuri, ori să aleg o existenţă ca a nevestei fostului 
poştaş, stupid de provincială şi liniştită. Țintuit într-un sat oare- 
care, cu anotimpurile măsurate de un ceas al casei, câştigând ceva 
în plus uneori de pe urma unor turişti ca noi. 

Am ţinut minte lecţia: opoziţia la noile legi putea fi fatală. 

Totuşi viaţa era posibilă într-o formă modestă. Din păcate, nu-mi 
doream o viață modestă. 

Moartea fratelui meu m-a făcut să simt pentru prima oară 

gustul notorietății. La şcoală, toată lumea ne ştia în dublu exemplar, 
dar acum mă întorsesem singur. Şi mă aflasem pe pragul morții 

şi eu. Cred că înfăţişarea mea era cruntă: copiii din clasele mai 
mici mi se fereau din cale când bântuiam singur prin curtea şcolii. 
Fetele mă văzuseră şi ele în dublu exemplar şi acum eram numai 
eu. Priviri tânjitoare se aţinteau spre mine pe sub bretoanele răsu- 
cite. Dată fiind sărăcia vremurilor în caractere romantice, eu satis- 
făceam, la o scară redusă, o nevoie nemărturisită. 

M-am îndrăgostit la prima vedere de o fată interesată să fie 
văzută cu o celebritate comentată de toţi. Familia ei era monar- 
histă, iar eu eram fiul unor oameni de stânga, aşa că povestea 
noastră avea ceva din Romeo şi Julieta. Nu făceam decât să ne 
plimbăm prin toamna rece a Bucureştiului, să ne scriem bileţele 
(eu îi scriam şi poezii) şi să ne sărutăm. Când mă săruta, prietena 
mea închidea ochii întMin gest studiat, deşi doar ne atingeam 
buzele; nu s-a întâmplat niciodată să ne folosim limbile. Ne săru- 
tam în picioare, într-un hol de un metru pătrat din faţa apartamen- 
tului ei; acolo, cu paltoanele pe noi, ne spuneam la revedere după 
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vreo plimbare. Eram adesea întrerupți de persoane care intrau şi 
îşi atârnau hainele într-un cuier-pom supraîncărcat, pentru că 
apartamentul era un soi de ascunzătoare conspirativă, în care 
domni şi doamne reacționare se adunau ca să asculte Vocea Ame- 
ricii. Prima mea iubire se dădea cu parfumul maică-sii, mare 
rafinament, şi, când ne sărutam, parfumul ei acoperea mirosul 
jilav al hainelor atârnate. Uneori cuierul cădea peste noi. Când ne 
despărțeam, ne promiteam să rămânem amândoi treji şi la miezul 
nopții să ne uităm la ceas, gândindu-ne unul la celălalt. N-o 
făceam, dar pretindeam c-am făcut-o. Asta era dragostea. 

Când umbra de deasupra buzei superioare a început să mi 

se accentueze, mama s-a arătat îngrozită la gândul că mă va 
pierde, nu din pricina bolii sau morţii, ci a hormonilor excitați din 
mine. Aşa că şi-a sporit vigilenţa cu care mă urmărea şi a devenit 
de-a dreptul caraghioasă în încercările de a mă obliga să rămân 
acasă, sub ochii ei. Vorbea fără încetare despre meritele ei în edu- 
cația mea, străduindu-se poate să-mi dea de înţeles că simte ne- 
voia să fie apreciată şi calmată, dar nu vedeam aici decât vechiul 
control, împins acum peste orice limită acceptabilă. Chiar şi când 
plecam la şcoală, alerga după mine şi mă chema înapoi, sub un 
pretext oarecare, în timp ce coboram scările. Dacă ajunsesem în 
stradă, ieşea în balcon şi mă striga de acolo. Biata femeie, nu se 
putea bucura că devin adult. Ar fi trebuit să-mi fie cât de cât milă 
de ea, dar hotărâsem că mila mea va avea un preţ - să admită că 
greşise față de mine controlându-mă astfel. Era tocmai lucrul de 
care se temea cel mai tare, să-şi recunoască vreo greşeală. Modul 
ei de a-l scoate pe tata din pasivitate fusese să se certe cu el; cearta 
îi dădea siguranța că între ei mai există o legătură. Acum, se certa 
cu mine, năpustindu-se asupra mea sub orice pretext, până când 
i-am spus, tremurând, că dacă nu încetează, am să plec de-acasă 
si n-am s-o mai văd niciodată. Pe tata deja nu-l mai văzusem de 
un an. îngrozită, a dat înapoi. încheiasem o pace armată. Dar îmi 
dădusem seama că nu s-ar descurca fără mine, aşa că, plin de 
ranchiună, exercitam acum asupra ei un soi de tutelă. Era lipsită 
de o direcție în viaţă, de forță, de un bărbat; eu trebuia să fiu acel 
bărbat. Deveneam exact ce-şi dorise ea. Am început să dau 
meditații aproape zilnic, ca să câştig bani. Păstram o parte, fără 
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să-i dau socoteală cum îi cheltui, dar la asta se mărginea întreaga 
mea autonomie. 

Hormonii colcăiau în mine. Trebuia să trăiesc. Realitatea co- 
munistă era rudimentară, fărâmiţată, imatură, vulgară, necioplită; 
numai de mine depindea să găsesc în ea un strop de plăcere. Poate 
că o iubeam pe fata monarhistă, dar nici măcar o dată nu mi-am 
vârât mâna pe sub fusta ei. Izbutisem să-mi compartimentez mintea, 
iar plăcerea carnală se afla altundeva. Comunismul, de la Moscova 
până la Tirana, din Berlinul de Est până la Beijing, era o lume a 
promiscuităţii sexuale nerecunoscute ca atare. Consecința crizei 
cronice de locuinţe era înghesuirea a câte trei familii în acelaşi 
apartament. Oamenii făceau sex în fața propriilor copii. Şi o altă 
consecință a schimbărilor sociale: scăpați de opresiunea rurală, 
tinerii veneau la oraş, se angajau în fabrici şi lucrau alături de alți 
masculi şi femele clocotind de dorinţe. în case nu exista nici un 
fel de intimitate, dar existau parcurile oraşelor cu o iarbă exce- 
lentă pentru finalizarea întâlnirilor; prin tramvaie, petele verzi de 
pe hainele tinerilor erau un spectacol obişnuit. Sexul în aer liber 
reprezenta singura infracțiune rămasă nepedepsită. Copiii din 
flori erau socotiți „copii ai revoluţiei”. 

Luând-o pe aceeaşi cale, eu şi colegii mei am ajuns la cinci- 
sprezece ani când, bum, unul dintre noi a devenit un promotor 

al sexului. Locuia lângă un spital în construcţie: acolo, în clădirea 
neterminată, aducea femei de noapte, iar eu mă duceam cu colegii 
mei şi mă culcam cu ele, şi plăteam pentru asta cu banii pe care îi 
câştigam din meditații. Peştele de cincisprezece ani făcuse rost de 
un scaun stomatologic stricat, îl târâse între pereţii neterminaţi, îl 
aplecase pe spate şi îl transformase în patul iniţierii noastre. Pe 
seară, ne strecuram din case, ne adunam pe trotuarul din fața 
spitalului, cu banii mototoliţi în palmele transpirate, apoi ne 
strecuram unul după altul printr-o gaură din gard şi, cu inimile 
bubuind, ne apropiam de clădire. Femeia ne aştepta deja în scaun. 
Totul se petrecea în bezna conspirativă atât de tipică pentru viețile 
noastre. Femeile care ne serveau ne îndemnau să ne liniştim, cam 
aşa cum fac dentiştii cu pacienţii nervoşi. Majoritatea erau nou 
venite în oraş şi erau repede înlocuite cu altele, despre care har- 
nicul nostru mic capitalist ne informa cu fraza cifrată: „Miercurea 
viitoare, un film nou”. 


ÎNTOARCEREA 

127 

Astfel, în câteva luni şi-a format o clientelă stabilă şi a pros- 
perat. Nu mai avea doar un singur tarif. Primul „spectacol" al 
nopții era cel mai scump, următoarele, din ce în ce mai ieftine, pe 
măsură ce promiscuitatea creştea, fapt ce stârnea tensiune între 
clienţi, căci nimeni nu voia să calce pe urmele tuturor prietenilor 
săi. Aşa că mă duceam acolo, îmi dobândeam uşurarea cărnii în 
condiții degradante şi mă întorceam iar acolo. De ce? Pentru că 
era mulțumitor de josnic. Pentru că îmi demola furia faţă de femei 
şi faţă de bărbaţi, care era de fapt ura împotriva părinţilor; se 
asiguraseră că nu voi avea iluzii, speranțe sau vreun soi de roman- 
tism faţă de ceea ce se întâmplă între un bărbat şi o femeie. 
Miercurea viitoare venea deci un film nou? Puneam pe mine 

nişte pantaloni ponosiţi şi murdari şi o bluză nespălată, mergeam 
acolo şi mă împerecheam pe întuneric cu nişte profesioniste cu 
jumătate de normă, strângând din dinţi ca să nu gâfâi prea tare - 
la câţiva metri în spatele peretelui, aşteptau câţiva colegi de clasă. 
Un ciob de lună îşi trimitea razele înăuntru; scaunul era în aşa 

fel înclinat, încât lumina lunii cădea chiar în ochii femeii de sub 
mine, mărindu-i strălucirea ţigării, pentru că multe fumau în timp 
ce o făceau. Mă împingeam violent în ea, terminând iute, mă 
ridicam şi treceam în spatele zidului ca să-i plătesc colegului meu, 
peştele. Un „film nou", o fată de la ţară, m-a plăcut; mi-a spus 

pe şoptite că ar veni numai pentru mine, fără peşte, şi mi-ar lua 
doar jumătate de preţ. Cu aceeaşi curiozitate arzătoare care mă 
făcuse să mă duc acolo şi prima oară, m-am întâlnit singur cu 

ea, trei nopți mai târziu, în acelaşi loc. Peste tot zăceau sticle de 
bere, martorele unei orgii la care a jurat că nu luase parte. în 
ultimele trei zile, fusese plecată în sat, să se vadă cu fostul ei 
bărbat. îl părăsise pentru că nu voia să se mute la oraş. „Nu există 
nici coafor la noi în sat, să-mi fac permanent", mi-a explicat. Cât 
despre asta, era doar ceva temporar, până-şi găsea ceva mai bun. 
Deci, care era povestea mea, de ce un băiat de oraş ca mine, care 
mirosea aşa de frumos, venea acolo şi plătea pentru asta? 

Că miroseam frumos sau nu, era totuna pentru ea, o ființă 

în stare de tranziţie. Ce m-a oprit să-i vorbesc despre problemele 
mele au fost prejudecățile de clasă. Mai târziu, ca scriitor, am 
regretat: imaginează-ţi reacţiile ei, sfaturile, empatia ei! Această 
tânără femeie nu simţea nici un fel de ruşine, schimburile sordide, 
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prin care o parte din mine pătrundea într-o parte din ea, erau tre- 
cătoare, paşi într-o nouă viață. Acesta era marele oraş în care-şi 
putea face permanent de câte ori avea chef, evident, chiar eu 
plăteam următorul ei permanent. Era atât de dezarmant de plină 
de țelul ei, încât am simţit că ar putea să mă ajute să-l găsesc şi eu 
pe al meu, oricare ar fi fost acesta. întâlnirile noastre erau ca nişte 
aterizări pe faţa realităţii, care se dovedea dură, împuțţită, bine 
definită şi obiectivă. 

Nu-mi mai era nici mie ruşine. Claritatea scopului, ca un 

produs toxic de curăţat, înlătura orice prefăcătorie, orice ruşine. 
Ea îşi dorea oraşul; eu voiam carnea ei anonimă. Amândoi eram 
mulțumiți. Eu mai primeam şi ceva pe deasupra, modul ei de a 
manevra compromisul, mult mai sănătos decât al meu. Nu se 
înfuria după câte cinci împreunări cu cinci elevi nespălați, nu se 
simțea tulburată, nu plângea şi nici nu vomita de silă. Nu, ştia 

că viața poate să-ți paseze cărți şi mai proaste. 

Din aceste întâlniri, am rămas cu o fascinaţie pentru extremele 
vieții, pentru caracterele cu trăsături simple şi modeste. Având 
inocenţa mirată care se potriveşte acestei simplităţi. Am întâlnit 
mereu asemenea oameni, în toate colțurile lumii. Ei sunt învingă- 
torii. Eram un prost să visez că îi pot salva, ca scriitor sau ca 
seamăn al lor. Se salvau singuri, pentru că porneau de atât de jos, 
încât nu puteau merge decât în sus. 

Această prostituție patriarhală era tipică pentru capătul nostru 

de lume. Din întâmplare, un soi de bordel funcționa chiar lângă 
blocul nostru, într-o vilă victoriană cu două etaje. Regimul 
răsplătea familiile numeroase; mamele cu mai mult de cinci copii 
primeau titlul de „mame eroine", primeau alocaţii de stat şi aveau 
prioritate la repartiția de locuinţe. în casa de lângă noi, o fostă 
rezidenţă burgheză, regimul instalase familia unui cizmar, cu 
nevasta şi cei opt copii ai lui, şapte fete şi un băiat. Fuseseră 
primiţi foarte prost de ceilalți vecini, din cauza pielii lor suspect 
de închise la culoare şi a numelui de familie, Bolovan, cu rezo- 
nante ţigăneşti. Cele două fete mai mari, de vreo douăzeci de ani, 
aveau şoldurile late, sânii grei şi ochii scăpărând de vino-ncoace. 
Nu munceau, stăteau acasă şi primeau bărbaţi. în aşteptarea 
acestora, se aşezau în verandă, îmbrăcate în lenjerie de bumbac, 
cu picioarele bălăngănindu-li-se şi papucii atârnaţi de vârfurile 
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degetelor. Spărgeau în dinţi seminţe de floarea soarelui şi scuipau 
cojile pe jos. în afară de cizmar, nimeni din familie nu muncea în 
mod oficial. El flecuia tocurile vecinilor, aşa că atunci când pantofii 
noştri aveau nevoie de reparaţii, mama se ducea personal acolo, nu 
ne lăsa pe mine sau pe Pavel să intrăm în curtea ţiganului. 

Le spionam pe cele două femei trupeşe de la înălțimea 

balconului nostru de la etajul al doilea. Reprezentau şi ele viața 
brută şi neînvinsă. Clienţii de la țară le aduceau găini sau sticle cu 
ţuică de prune făcută în casă. Uneori veneau şi soldaţi în permisie. 
Şi câțiva băieţi de oraş, iar un pictor a fost primit gratis, pentru că 
le-a făcut portretul; venea mereu cărând după el o geantă cu 
pensule, vopsele şi rulouri de canava. Totul contribuia la reali- 
zarea unui trafic sănătos, iar cele două madone fierbinți şi analfa- 
bete aveau în capetele lor un orar bine stabilit, pentru că niciodată 
n-am fost deranjaţi de vreo ceartă între doi clienți. Mama lor, 
enormă din pricina numeroaselor sarcini, abia putea să mai 
meargă; când se ducea la băcănia din colț, mă uitam după ea din 
balcon jumătate de oră, până ce silueta ei măreaţă dispărea precum 
o cămilă pierzându-se în deşert. Când reapărea, după altă jumă- 
tate de oră, intra în curte şi arunca pachetele pe jos, iar fetele se 
năpusteau să le ridice. De multe ori, tatăl conducea câte un client 
afară din casă şi, dacă era linişte, îl puteam auzi din apartamentul 
nostru cum îi cere țigări. Una dintre surorile mai mici, cu o gură 
lată şi roşie, îşi exersa pe mine privirea îndrăzneață când mă întor- 
ceam de la şcoală şi o găseam legănându-şi pe verandă picioarele. 
Era destul de drăguță. I-am întors privirea, dar mai departe n-am 
mers. Comunism sau nu, barierele sociale dintre noi erau prea 
puternice. O chema Venera. 

Si nici unul dintre ei nu se simţea strivit de istorie. 

Câd am înţeles cu ce fel de negoţ se ocupau, mi-am văzut țara 

de baştină într-un mod destul de original: ca pe o emulsie de patru 
lichide, care erau eroismul, trădarea, moartea şi sexul. Sexul le 
ținea laolaltă pe toate. Din punct de vedere chimic, o emulsie este 
un amestec care nu se prea amestecă. în uleiul bazic al trădării şi 
al morţii pluteau bucățele de eroism. Se întâlneau, se separau, se 
întâlneau iar, şi construiau în masa de sânge roşu-închis diferitele 
încercări ale României de a-şi câştiga libertatea. Iar între ele se 
înşirau mărgelele albicioase ale sexului, iuți şi vâscoase. Erau atât 
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de multe, încât întreceau ca număr morţile şi trădările şi dizolvau 
eroismul. Şi întregul se menținea cumva întreg. Aceasta era su- 
pravieţuirea. Altfel am fi fost morţi, răpuşi de violuri, închisoare, 
bătăi. Ne regăseam pe noi înşine vii şi în stare de funcţionare, 
inclusiv pe mine însumi. După incursiunile carnale, mă duceam 
acasă, mă spălam cu furie şi mă apucam să lucrez la ultimul 
poem. îl cizelam, cum se spunea în cercurile literare. Ce nu aveam 
în viață, puteam avea pe hârtie. Cuvintele aveau putere, iar eu 
aveam putere asupra lor. 

Sentimentul de a fi scriitor era singurul lucru pe care comu- 
nismul mi l-a acordat cu oarecare facilitate: opţiunea de a trăi în 
afara vieţii, dar înăuntrul cuvintelor. Nu eram bărbat sau femeie, 
fericit sau nefericit, tânăr sau bătrân, ambițios sau ratat. Eram ceva 
ciudat, întreg şi inexplicabil. Funcţionam cu propriile mele baterii 
şi cu propriul meu set de instrucțiuni de folosire. Eram scriitor. 
Printre prietenii cu care am crescut pe vremea aceea - împăr- 
team cu ei manualele, partidele de fotbal, discuţiile deocheate 
despre fete, curiozitatea enormă faţă de staruri şi de descoperirile 
cărnii - exista unul care a jucat un rol deosebit în viaţa mea. îl voi 
numi SZ. SZ era un băiat cu oase mari şi care excela în sport, 

dar care s-a împrietenit cu mine, tocilarul intelectual. îl cunoscuse 
pe Pavel. Era un brunet mai degrabă posac, nu de nota zece. Citea 
pe cont propriu, avea gusturi ezoterice şi îşi punea întrebări 
despre înțelesurile vieţii. Interesele asemănătoare nu se dezvăluie 
pe faţă între băieți, mai degrabă sunt mirosite. Mirosisem că era 
un tip înrudit cu mine. Tatăl lui, vesel şi vorbăreţ, era Jurist, orice 
ar fi însemnat asta sub comunişti. Mama lui, o femeie micuță şi 
prietenoasă, avea un inconfundabil accent moldovenesc, care te 
făcea s-o îndrăgeşti, aşa cum, în America, sunt îndrăgiți sudiştii. 
Am fost de multe ori în casa lor şi SZ a fost în a mea, înainte 

de a afla că e evreu. Credeam că nu există secrete între noi, dar 
din întâmplare am auzit că tocmai avusese loc ceremonia lui de 
bar mitzvah. Crescut de nişte părinți liberali, mai avusesem prie- 
teni evrei, care pentru mine nu erau evrei, la fel cum nici eu nu 
eram pentru ei creştin. Comunismul călcase în picioare şi religia, 
şi naționalitatea, ceea ce avusese şi o consecință pozitivă: nu 
existau prejudecăţi, cel puţin nu exprimate public. Fără separați. 
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Pe de altă parte, SZ şi cu mine eram foarte apropiați, aşa că 
secretul lui m-a şocat. 

Mi-a atras atenţia şi m-a impresionat faptul că poporul lui 

avea tradiţia secretului protector. Asta se potrivea cu propria mea 
viață secretă, compartimentată. 

Tocmai atunci, România comunistă începuse să le permită 
evreilor săi să plece în Israel; mai târziu, s-a aflat că Israelul dădea 
statului nostru comunist bani pentru fiecare emigrant. Totodată, 
românii creştini nu aveau voie să emigreze nicăieri; asta a stârnit 
oarecum un antisemitism spontan, de aşteptat, de altfel, de vreme 
ce evreii nu aveau mai multe motive să plece decât oricine altci- 
neva. După război, le-a fost la fel de rău sau la fel de bine ca şi 
majorităţii şi mulți dintre ei fuseseră comunişti. 

Dintr-o dată, au început să plece oameni pe care-i ştiam, 
recunoscând astfel că întotdeauna fuseseră diferiți de ceilalți. Eu 
continuam să fiu un musafir obişnuit în casa lui SZ, iar familia lui 
îşi micşorase vigilenta şi vorbea liber în faţa mea. Tatăl lui spunea 
bancuri evreieşti. Am ciulit urechea. Umorul evreiesc îşi bate joc 
de evrei, uneori chiar cu cruzime, dar exprimă în acelaşi timp o 
remarcabilă solidaritate de grup, precum şi lipsa de iluzii. Până şi 
copiii ştiau cum stau lucrurile. în loc să se poarte față de SZ cu 

o bărbăţie lăudăroasă, atitudine obişnuită pentru virila noastră 
națiune balcanică, tatăl lui SZ avea în faţa acestuia un compor- 
tament în parte amar, în parte de un realism resemnat: ăştia suntem 
şi la asta ne putem aştepta. SZ a absorbit totul şi, la treisprezece, 
paisprezece, cincisprezece ani, se purta ca un bătrân. M-a introdus 
în Shalon Alehem, ale cărui scrieri, ca s-o spunem pe-a dreaptă, 
n-ar fi fost niciodată publicate în tiraje de masă, dacă n-ar fi exis- 
tat comuniştii; aceştia pledau pentru respectarea „minorităților 
culturale" şi, deşi nu includeau aici şi religia, sprijineau literatura, 
teatrul, dansul popular şi muzica. SZ mi-a mărturisit odată că era 
bun la sport, pentru că se aştepta ca evreii să fie din nou hăituiți 

şi voia să fie în formă şi în stare să se apere (n-a avut nevoie, 
pentru că a plecat din România în acelaşi an ca şi mine şi acum 
este inginer electronist în California). 

SZ nu trecuse, ca mine, printr-o pierdere personală impor- 

tantă, dar trăise cu un sentiment diluat al multor pierderi istorice. 
Poporul lui avusese o soartă vitregă, îşi nutrise în schimb senti- 
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mentul propriei valori şi al destinului deosebit, uneori fie şi în 
cercul unei singure familii. Am fost impresionat. Poporul lui SZ 
îmi apărea de un eroism plin de modestie. Simţeam că sunt înrudit 
cu ei: şi eu îmi făurisem singur sentimentul propriei valori. 

Au început să mă fascineze evreii din România, deşi la prima 
vedere păreau greu de găsit; apăreau şi dispăreau după tipicul 
contradictoriu şi schizofrenic al statului comunist. şi în blocul 
nostru erau evrei - de exemplu, chiar vizavi locuia Angela 
Agatstein, fosta proprietară a clădirii. Ca ironie a sorții, trăise 
netulburată în casa ei pe vremea alianţei dintre România şi Hitler, 
dar imediat după terminarea războiului, regimul comunist anti- 
nazist o etichetase drept exploatator capitalist, îi confiscase pro- 
prietatea şi o făcuse chiriaş în propriul apartament Aveam mulți 
colegi de clasă evrei, pentru că în cartierul nostru trăiau numeroşi 
activişti de partid de nivel mediu; ne jucam împreună pe stradă, 
lovind o minge de fotbal făcută din cârpe, care ajungea adesea 
sub roţile tramvaielor. Făceam schimb de sandviciuri, şuşoteam 
cu urechile înroşite despre fete, furam mere de pe tarabe şi vânam 
pisici. Ne trăiam copilăria împreună, complet lipsiţi de prejude- 
căţi rasiale, deşi ştiam că, într-un mod nu prea clar, suntem dife- 
riți. Pe măsură ce prietenia mea cu SZ se adâncea, am crezut că 
descoperisem acea diferență nemărturisită: erau şi nu erau la fel 
cu noi şi astfel se şi vedeau pe ei înşişi. Aveau, fără îndoială, o 
apartenenţă, dar aceasta nu era destul de limpede, destul de sigură 
ca să fie proclamată cu tărie, pentru că în trecut fusese batjocorită 
şi chiar pedepsită. în acelaşi timp, națiunea română era ea însăşi 
foarte tânără şi fragilă. Şi românii fuseseră pedepsiţi, batjocoriţi, 
hărțuiți, răniți, invadaţi. Naționalismul lor era aproape obliga- 
toriu, iar naționalismul nu e un prieten al minorităţilor. Pe de altă 
parte, datorită absenței pogromurilor, România fusese întotdea- 
una ţara „bună pentru evrei" din estul Europei, inclusiv în timpul 
celui de-al doilea război mondial. în viața de zi cu zi, evreii 
români aveau multe lucruri bune de spus despre ţară, dacă pielea 
le era destul de groasă sau erau destul de abili ca să se descurce 
cu asprimea localnicilor față de minorități. 

Comunismul, aşa cum sprijinea şi totuşi rănea pe oricine, 
sprijinea şi rănea şi identitatea evreilor. Era aici destul din con- 
ştiinţa Holocaustului, căci comuniştii îşi făcuseră un merit din 
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decapitarea balaurului nazist, aşa că, atunci când era utilă din 
punct de vedere politic evocarea suferințelor evreilor, aceştia erau 
scoşi în față. Altfel, erau descurajați cu asprime să se comporte 
ca evrei. În casele lor nu existau menore, nici certificate de căsă- 
torie în ebraică, înrămate pe perete, şi, desigur, nici mezuza pe 
uşă. Nu sărbătoreau Pastele sau Hanukka, cel puţin nu atât de pe 
față încât prietenii sau vecinii să afle. Păreau să nu facă nimic din 
ceea ce visaseră să facă liberi, după înfrângerea fascismului. 
Acum nu mai erau evrei, aşa cum nici noi nu mai eram 

creştini. Nimeni nu mai era nimic. 

Situaţie normală pentru un stat ateu şi, aşa cum am mai spus, 
unele efecte erau pozitive. Atâta vreme cât legile comuniste au 
fost respectate, nu a existat, practic, antisemitism. Dar pentru 
evrei nu era uşor, căci se aşteptaseră să fie lăsați să se manifeste 
liber şi acum nu o puteau face. Era greu şi pentru creştini: credin- 
CIoşii erau persecutați, amendaţi, acuzaţi pe nedrept, concediați 
din slujbe, evacuaţi din locuinţe. Dacă erai condamnat pentru 
ceva şi pe deasupra erai şi credincios, ţi se mărea automat pe- 
deapsa. Era interzis să deţii Biblia (şi noi o aveam), să citeşti din 
ea altora era o infracțiune, iar botezul o ofensă. între 1947 şi 
1968, mii de copii, mai ales ai membrilor de partid, nu au fost 
botezați. Să ai preoţi în familie (şi noi aveam) era un serios 
handicap social. Spovedania la un preot (şi noi o practicam) putea 
fi socotită conspirație împotriva statului. Preoţii erau arestaţi şi 
uneori torturați. Casele lor erau percheziţionate fără mandat, 
bisericile închise sub cel mai mărunt pretext, iar preoții de ţară, 
care îi sfătuia pe enoriaşii lor să se opună colectivizării, erau 
băgaţi la închisoare. Totuşi, noua noastră constituţie garanta liber- 
tatea religioasă. Mănăstirile de călugări şi de maici erau sărăcite 
în mod sistematic. Partidul îşi bătea joc şi de liturghie, obligând 
clerul să includă în slujba religioasă rugăciuni pentru sănătatea 
conducătorilor statului. 

Dar dacă principala religie din România trebuia să fie aproape 
clandestină, etnicii români aveau totuşi mai multe temeiuri 
identitare care să-i țină laolaltă, decât evreii. Nimeni nu le pusese 
la îndoială dreptul de a exista fizic în România. Numele de fa- 
milie româneşti erau ele însele dovezi ale vechimii şi continuității 
în această ţară. Cultura principală, cu folclorul şi tradițiile ei, era 
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a lor. Ea găsise, printr-o mobilitate dobândită sub ocupația tur- 
cească, mijloace de expresie secundare. Bisericile de ţară supor- 
taseră cel mai bine situaţia şi, dacă cineva dorea cu tot dinadinsul 
să meargă la biserică, putea să ia rata până într-un sat, fiind destul 
de sigur că Securitatea nu are cum să afle. Evreii nu aveau 
sinagogi la ţară, cu excepţia câtorva în nordul Moldovei şi în 
Transilvania. Fusese astfel distrusă o însuşire ce avusese, prin 
tradiţie, atâta eficienţă: încrederea în sine a comunităţii evreieşti. 
Şi între evrei existau, ca peste tot, informatori ai Securităţii. 

Aşa că liderii comunişti, printre care o femeie foarte proe- 
minentă în partid, Ana Pauker, evreică, le spuneau evreilor când 
să fie şi când să nu fie evrei. Ana fusese prin anii '30 o activistă 
faimoasă, arestată şi judecată de mai multe ori. Fiică a unui rabin, 
Ana era puternică, ambițioasă, înflăcărată si, datorită desfăşurării 
evenimentelor, an de an tot mai cinică. În anii '30, avusese o 
aventură cu Maurice 'Thorez, secretarul celei de-a treia Interna- 
tionale Comuniste. Când naziştii au început să sugrume România, 
Ana şi mulţi dintre evreii intelectuali ai partidului, aşa-numiţii 
„profi", s-au refugiat în Rusia. în timpul războiului, Stalin i-a 
ordonat Anei Pauker să formeze o divizie de prizonieri români 
care să lupte alături de Armata Roşie. Unchiul Nicu, pe atunci 
prizonier, a văzut-o pe Ana ajungând într-un lagăr de ofiţeri 
români, unde venise ca să-i convingă să se înroleze în această 
divizie. în ziua aceea, el fusese încarcerat, fără motiv anume, ci 
doar ca să-l mai înmoaie, dar i-a putut vedea venirea printre 
gratiile celulei. Dacă avusese vreo îndoială cu privire la raporturile 
dintre Stalin şi marionetele lui, în acea zi ea s-a spulberat. 

Mai întâi, a venit o maşină oficială plină de comisari sovietici 

şi apoi un camion plin ochi cu saci de făină; deasupra sacilor, 
păzită de o santinelă înarmată, stătea ghemuită o siluetă îmbrăcată 
în austera uniformă cenuşie a activiştilor de partid din vremea lui 
Stalin. Era Ana Pauker. Un sfert de oră mai târziu, le vorbea cu 
patimă prizonierilor români despre minunata orânduire comunistă 
şi despre şansa României de a intra în alianţă cu aceasta. 

Unchiul meu nu a acceptat şi a fost pedepsit prin transferarea 
într-un lagăr siberian de dincolo de cercul polar. Acest lagăr era, 
încă de pe vremea tarilor, un veritabil sat de deţinuţi. Nu existau 
acolo ziduri sau gratii, pentru că nu aveai unde să fugi. Solda 
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lunară, plătită conform Convenţiei de la Geneva, era de zece 
ruble. Un ou costa cincisprezece ruble, aşa că unchiul Nicu 
aproape a murit de foame. Ana îi convinsese însă pe alţi prizo- 
nieri; s-a format o divizie numită „Tudor Vladimirescu", înarmată 
de sovietici, care a fost rapid aruncată în luptă. La sfârşitul răz- 
boiului, au defilat prin Bucureşti, cu piepturile zornăind de 
medalii sovietice. 

în timp ce „profii" evrei ai Anei aşteptau terminarea răz- 

boiului în Rusia, în ţară partidul era condus de „băieţii casei", 
Gheorghiu-Dej şi Ceauşescu. Ei au fost închişi la Târgu-Jiu şi 

în alte lagăre, dar apoi fie eliberați, fie lăsaţi să scape în 1944, 
când se bănuia că războiul va fi câştigat de ruşi. După război, Ana 
a devenit conducătorul de partid de facto al României. Nu era 
secretarul general al partidului, acest post îi aparţinea lui Gheor- 
ghiu-Dej, fiul autohton, secondat de alți doi bărbaţi, Emil Bod- 
năraş şi Constantin Pârvulescu. Dar Ana reprezenta legătura cu 
Moscova. Ce progresistă era România având în conducere o 
femeie, o evreică, şi totodată o intelectuală -, dar Stalin o alesese 
având în cap altceva. Programând-o cu o loialitate fanatică, aşa 
cum încercase să facă cu toți evreii din partidele comuniste ale 
țărilor ocupate, îi putea controla prin ea pe „băieţii casei”. 

Apoi, pe neaşteptate, în 1949, Stalin a pornit propriul său 

pogrom împotriva intelectualilor, evreilor şi veteranilor războiului 
civil din Spania (unii făceau parte din toate cele trei categorii). 
I-a îndepărtat din funcțiile de conducere şi le-a înscenat acuzaţii 
de spionaj în favoarea Occidentului, falsificare grosolană, de 
deviere ideologică sau de sionism, pe care Stalin prefera să-l 
numească „cosmopolitism". Amintiţi-vă cum se bucura Hitler 

în Mein Kampfde propria lui convertire din „cosmopolit îngenun- 
cheat" în „antisemit"”. Cred că Stalin îi datorează lui Hitler unu 
sau doi termeni de referință. între 1949 şi 1953, mii de activişti, 
între care mulţi evrei, au fost arestaţi, torturați şi obligaţi să se 
recunoască troțkişti, titoişti, burghezi naționalişti, cosmopoliți sau 
sionisti, deşi chiar Uniunea Sovietică moşise recunoaşterea 
statului Israel de către Naţiunile Unite! Majoritatea evreilor 
proeminenți au fost înlăturați din posturile influente şi, de multe 
ori, închişi sau executaţi - mai norocoasă ca alții, Ana Pauker a 
fost demascată ca trădătoare, dar numai arestată la domiciliu. 
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Stalin s-a folosit cu abilitate de prejudecăți. în nemulțumitele state 
ocupate, masele au fost încurajate să-i învinuiască pe blestemaţii 
de evrei în loc de blestemaţii de sovietici sau de comunişti. Și 
apoi, frumos şi uşor, frâiele puterii le-au fost înmânate „băieţilor 
casei". La Bucureşti, Gheorghiu a fost întronat secretar general. 
Mulțimea, ca de obicei plină de speranţe, a tras concluzia că 
regimul s-a îmbunătăţit. Noii conducători nu mai erau „străini”, 
erau din carnea şi sângele nostru. 

La sfârşitul vieţii şi în apogeul puterii, Stalin şi-a expus pro- 
priile reţineri faţă de evrei, care timp de ani de zile îi fuseseră 
colegi şi tovarăşi devotați. Dintr-o dată, părea la fel de patologic 
îngrozit de evrei ca şi Hitler, aşa cum o dovedeşte „complotul 
doctorilor": pe baza unor dovezi falsificate, nouă eminenți medici 
sovietici (dintre care opt evrei) au fost condamnaţi pentru că ar fi 
complotat să-i otrăvească pe Stalin, Voroşilov şi alţi lideri sovie- 
tici. Vechea neîncredere faţă de minorităţi, şi în special faţă de 
evrei, reapăruse, şi unde? Chiar în sânul marxismului! Partidul 

a început să se autopurifice la toate nivelurile. Cei de la vârf au 
fost demascaţi ca trădători, cei de la mijloc concediaţi pentru 
incompetente reale sau presupuse. Ce film de groază pentru evreii 
care se înregimentaseră din idealism: mişcarea care făgăduise că 
va dizolva asemenea bariere era un fals. într-un sens ironic, Stalin 
le înapoia evreilor evreitatea. Spre deosebire de nazism, comunis- 
mul nu vrusese să extermine fizic minoritățile, ci doar să le 
convertească sau să le țină deoparte. Astfel, după terminarea pro- 
ceselor, evreilor care nu fuseseră arestaţi şi judecaţi pe nedrept, şi 
în întreg blocul sovietic ei se numărau cu milioanele, li s-a îngă- 
duit să emigreze în Israel. încă o dată, statul comunist se dovedea 
total schizofrenic şi neprincipial: nu numai că recunoştea astfel 
că este rasist, dar consolida un inamic capitalist, Israelul. 

Şi aşa, copii ca mine şi Pavel aflau că un anume coleg de 

clasă sau tovarăş de joacă era evreu, şi că în curând va dispărea 
din şcoală, de pe terenul de joacă, din ţară. îi invidiam. îi rugam 
să ne scrie şi să ne trimită gumă de mestecat şi alte mici minunății 
capitaliste. Printre noi, copiii, plecările nu provocau rupturi, dar 
printre adulți reacţiile erau ostile şi zgomotoase. De ce să aibă 
evreii voie să plece, după ce fuseseră membri de partid, chiar 
lideri de partid - cu alte cuvinte, protejaţii regimului? De ce ei 
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şi nu oricare alţii? Era o întrebare corectă, dar sistemul nici nu-şi 
dezvăluia motivele, nici nu-şi făcea griji că rasismul sporeşte 
printre oamenii de rând. Brusc, la cozile de la pâine, puteai auzi 
nişte doamne de vârsta a doua şi fără vreo ocupaţie precisă țipând 
la alte doamne de vârsta a doua, tot fără ocupaţie precisă: „Plecaţi 
după ce ați mâncat pâinea noastră!” Era fraza tip. Cele vizate o 
luau din loc, în timp ce acuzatoarele lor îşi îndreptau mânia spre 
ceilalți cumpărători: „Le-am permis să se aşeze în țara noastră, 
nu? Le-am oferit o şansă. De ce ne răsplătesc prin trădare?" 
Mulțimea murmura, bucuroasă să simtă din nou tradiționalul 
sentiment românesc: noi suntem cei care am suferit cel mai mult, 
chiar aici, legaţi de aceste pământuri aspre, credincioşi lor, 
incapabili să le părăsim. 

Amintiţi-vă, unii dintre activiştii evrei care plecau acum 

fuseseră aroganţi, nedrepţi sau abuzivi. Dar, lucru şi mai impor- 
tant, fuseseră vizibil privilegiați. Acum, plecarea lor în Israel, 
Canada sau Statele Unite zgândărea antisemitismul românesc 
Chiar la rădăcină, care fusese totdeauna invidia socială. Evreii 

au imigrat masiv în România relativ târziu, în secolul al XIX-lea, 
căutând adăpost în faţa pogromurilor din Rusia şi Polonia. Au 
găsit aici condiţii lesnicioase de instalare care i-au ajutat să 
prospere. Ca atare, antisemitismul românilor s-a ivit în contextul 
competiţiei sociale, exprimată cel mai adesea prin mânia celui 
sărac şi nevoiaş. Evreii erau admirați pentru succesele lor (în mod 
exagerat: a existat mereu destulă sărăcie în satele şi ghetourile 
evreieşti), dar percepuți ca mai puţin vrednici de laudă, întrucât 
erau nou veniţi în ţară. Noi am fost primii. Noi am suferit mai 
mult decât ceilalți. Istoria suferințelor lor nu era crezută. In 
legătură cu Holocaustul, se puteau auzi asemenea dialoguri, între 
etnici români, bineînţeles: 

- Hitler a gazat alea şase milioane de evrei... 

- Fii serios, n-au fost şase milioane. N-ai băgat de seamă că 

tot măresc numărul? Mai întâi au fost trei, pe urmă patru, apoi 
cinci. Acum sunt şase. 

Imaginea despre Holocaust era făcută neclară, astfel încât 
propriile suferinţe ale românilor să poată iar trece pe primul plan. 
Uneori, câte un participant la un astfel de dialog încerca să pro- 
testeze: Staţi puţin, de ce ar manipula evreii cifrele astea, trei 
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milioane sau şase, crima rămâne la fel de abominabilă. Am 
protestat astfel de câteva ori şi am fost răsplătit cu priviri uimite: 
Ce se întâmplă cu Popescu, e prost? Interlocutorii îmi răspundeau 
încăpățânaţi: Ei fac asta pentru propriile lor scopuri, enigmatice 

şi diferite de ale noastre. Aşa sunt ei. Deştepţi. Abili. Continuam 
să argumentez şi o făceam mai bine decât oponenții mei, până 
când aceştia ridicau din umeri: Ei, jidănitul de Popescu, la ce să 
te aştepţi de la el? în toate limbile europene există un asemenea 
cuvânt, jidănit, enjuive, vetjudeţ, ebreizzato. Să fii numit, jidănitul 
Popescu" e deosebit de jignitor: noi, Popeştii, ne tragem din preoţi 
creştini. Nu suntem doar Smifh ai României, ci şi Cohenii ei. 
Invidia socială fața de evrei este larg răspândită şi încetăţenită 

în toată Europa de Est. Polonezii au o zicală despre evrei: Vasi 
kameniţi, a naşi uliţi. în traducere aproximativă: Voi aţi luat casele, 
nouă ne-aţi lăsat străzile. Nu toți evreii aveau case şi nu toți 
polonezii trăiau în stradă, dar acesta era punctul de vedere al 
săracului. Cu cât evreii erau mai pricepuţi, cu cât se dovedeau mai 
folositori pentru vreo economie est-europeană imatură (cum era şi 
cea românească, atunci când evreii începuseră să vină în număr 
mare în România), cu atât invidia socială se înrădăcina mai tare. 
Clasele sociale superioare româneşti nu erau invidioase; îşi 
exprimau prejudecățile sub forma protecţiei. Noi le-am permis lor 
în chip atât de generos* să se aşeze aici. Generozitatea noastră ar 
trebui răsplătită prin acte repetate de supunere. 

Şi acum pleacă! Ce tupeu! Când unii dintre colegii noştri de 

clasă au primit aprobarea să emigreze, i-am întrebat cum se simt. 
„Eu nu vreau să plec, dar mama şi tata vor", era răspunsul obiş- 
nuit, îi priveam pe părinții lor, pe unii dintre ei îi cunoşteam 
destul de bine. Nu se purtau ca şi când ar fi fost vinovaţi. Fuseseră 
români, dar şi altceva, şi acest altceva le permitea acum să se 
elibereze. Eu târâm după mine zbuciumul moral de a fi doar 
român. Şi nu îmi puteam imagina libertatea fără o nesfârşită 
vinovăție. Dar nu ra-am supărat pe cei norocoşi, cum să mă 
supăr? îi ştiam prea bine de la şcoală'sau de la joacă. Cum să cred 
că Nonei K., un tocilar simpatic din clasa mea, îmi mâncase 
pâinea (sau îmi supsese sângele!)? Era de ajuns să-i vezi ochii 
mari, căprui, buzele cărnoase, întredeschise de uimire, mersul 
legănat, ca să-ți dai seama că nu are nici o putere asupra istoriei, 


ÎNTOARCEREA 

139 

inclusiv a lui proprii. Dar când a plecat, a luat cu el şi o parte din 
copilăria mea, pentru că el, cu mine şi cu Pavel, am învăţat 
împreună să mergem pe bicicletă, să jucăm fotbal şi să batem toba 
la Pionieri. Drum bun, Nonei, n-o să te bănuiesc niciodată de 
motive ascunse, oriunde ai fi. A plecat în Israel, dar după o vreme 
s-a mutat în America. 

Relaţia personală a lui Ceauşescu cu evreii merită o atenție 
specială. În 1945, activistul bâlbâit avusese o altercaţie cu nimeni 
alta decât Ana Pauker. în timpul războiului, după ce intelectualii 
comunişti, „profii", plecaseră la Moscova, şeful Gheorghiu numise 
tot felul de analfabeți în posturile de vârf ale partidului: Ceau- 
şescu devenise secretarul general al Uniunii Tineretului Comu- 
nist, „rezervorul partidului pentru puterea viitorului". Apoi, Ana 
şi intelectualii s-au întors, purtând uniforme ruseşti. Imaginați-vă 
pe cineva cu standardele Anei găsind ca şef al tineretului comu- 
nist pe un egocentrist analfabet, cu părul vâlvoi în cap ca o 
ciupercă atomică. L-a înlăturat, trimiţându-l în provincie pe post 
de organizator local. Dar Gheorghiu s-a bătut să-l reinstaleze pe 
Ceauşescu şi, opt luni mai târziu, acesta s-a întors la Bucureşti. 
Problema cea mai presantă era atunci împotrivirea ţăranilor la 
colectivizare. în 1950, părosul Quasimodo a fost numit numărul 
doi la Agricultură, numărul doi fiind totdeauna cel care ţine de- 
getul pe trăgaci. După un an, devenea adjunct la Armată. Curând 
după aceea, a fost trimis la academia KGB-ului şi Ana a înţeles 
cât de neinspirată fusese când îi dăduse un şut în fund. Dar era 
prea târziu ca să mai facă pace. Ceauşescu nu numai că a contri- 
buit plin de zel la căderea ei, când Stalin a dat semnalul, dar s-a 
asigurat ca, în ciuda politicii partidului de a face reabilitări 
periodice („achitări post-mortem", cum le numea tata sarcastic), 
Ana să nu fie niciodată reabilitată. Făcând pe placul multor 
antisemiți dinăuntrul şi din afara partidului, el a luat măsuri ca 
Ana să rămână o permanentă apostată. 

Ceauşescu nu poate fi învinuit că nu a plăcut-o pe Ana (anti- 
patia era reciprocă), căci, fiind un exemplu tipic pentru sindromul 
ţăranului sărac, îi displăceau toţi evreii. Erau prea complicaţi 
pentru mintea lui. Şi, oricum, lumea le dădea prea multă atenţie. 
După ce descoperirea Holocaustului a modelat conştiinţa publică 
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a Europei, oamenii au fost împărțiți în cinci categorii morale: 
exterminatorii, acoliții acestora, victimele, privitorii indiferenți şi 
salvatorii. Victimele se aflau aşezate în miezul acestei înfrico- 
şătoare reprezentări a moralității, ca centru al tuturor raționamen- 
telor subsidiare; ele erau cele care reglau standardele, precum în 
ultima zi a Vechiului Testament. 

Ideea că oricine altcineva în afară de partidul comunist, adică 

de el însuşi, putea să impună norme, era de ajuns ca să-i stâr- 
nească lui Ceauşescuo furie rece. Dar mintea lui de țăran şiret 

l-a ajutat să se stăpânească şi chiar să elaboreze o strategie profi- 
tabilă: evreii nu vor mai fi acceptați în conducerea partidului (asta 
trebuia să le placă băieților casei); în schimb, li se va permite 
emigrarea treptată în Israel, ceea ce dădea bine pentru imaginea 
lui personală în Occident şi era un mod excelent de a curta Ame- 
rica. Totodată, a făcut bani cu această politică. Se spune că, pentru 
fiecare imigrant din România, Israelul a plătit câte cinci mii de 
dolari. Regatul României a ieşit din război cu peste patru sute 

de mii de evrei supraviețuitori. Acum mai trăiesc acolo vreo 
cincisprezece mii. Din moment ce majoritatea au plecat în Israel, 
vânzarea lor trebuie să fi adus câştiguri de multe milioane. Pleca- 
rea lor în masă a fost argumentată astfel: evreii erau burghezi, 
pentru că familiile lor avuseseră „afaceri", de la magazine până 

la tarabe. Şi plecau nu din cauza eşecului comunismului, ci pentru 
că totdeauna tânjiseră să emigreze, lăsându-ne pe noi aici, cu 
durerea şi sărăcia noastră. Asemenea fraze nu apăreau în directive 
sau în presa de stat, dar erau răspândite metodic de activiștii 
mărunți de partid. 

Manipularea psihologică s-a dovedit eficientă: nu numai că 

i-a făcut pe români să simtă că era nedrept ca evreii să fie lăsați 
să emigreze, după ce creierele le fuseseră spălate în ideea că toţi 
suntem egali, dar să simtă şi că tot ei, românii, erau cei învinşi, 
neimportanții, pierzătorii, uitaţii acolo - excelent antrenament 
pentru revigorarea naţionalismului. 

Par supărat pe români? Chiar sunt. Poate că nu are o semni- 
ficație deosebită faptul că, în timpul celui de-al doilea război 
mondial, Teatrul Evreiesc din Bucureşti şi-a susţinut cu intermi- 
tenţe spectacolele, urmărite ocazional şi de nemți, care în Germa- 
nia nu fuseseră niciodată martori ai unui act evreiesc de cultură. 
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Este de-a dreptul uimitor că peste patru sute de mii de evrei au 
supravieţuit Holocaustului în România, în timpul alianței cu 
Hitler. Dar românii nici nu şi-au clamat sus şi tare meritul acestei 
salvări, nici nu s-au împotrivit uciderii evreilor în Transnistria, la 
care au participat şi unități ale armatei române. Nu au deschis 
dosarele, bune sau rele. Din ce motiv? Din teama de a nu fi 
judecaţi? Din dorinţa de a uita mai repede? Dacă ar fi făcut-o, ar 
fi înţeles că lumea nu vrea să-i acuze şi, ceea ce este mai impor- 
tant, s-ar fi simțit purificaţi în propria lor conştiinţă. 

Adevărul este că, după război, nici o naţiune nu s-a arătat 
dispusă să fie cu totul onestă în privinţa participării la Holocaust. 
Printre evreii români din Israel, perspectiva asupra a ceea ce s-a 
întâmplat era extrem de realistă. „Mareşalul Antonescu ne-a 
salvat, poți să întrebi pe orice evreu român", mi-a spus actorul de 
comedie Yakov Bodo, un supraviețuitor român de marcă. „Dacă 
n-ar fi fost el, n-aş fi acum aici, să stau de vorbă cu tine. Dar asta 
nu scuză crimele din Transnistria." Am simţit nevoia să mă întorc 
spre compatrioții mei nevăzuţi, să ajung până la ei în ciuda dis- 
tantei şi să-i scutur de umeri: Treziţi-vă! îndrăzniți să înfruntaţi 
trecutul, să-l cercetaţi aşa cum a fost, să puneţi întrebări! Mân- 
driți-vă cu sinceritatea! Nu mai fiți fricoşi! 

Evenimentele pe care le-am evocat, petrecute pe la mijlocul 
anilor '60, nu mi-au afectat prietenia cu SZ. Plutind pe deasupra 
acestor lucruri, noi doi discutam despre probleme reale: fizica 
cuantică, viața pe alte planete, prăbuşirea civilizaţiilor (din feri- 
cire, şi comunismul avea să cadă curând!) şi sex mai bun decât 
cel pentru care plătisem în spitalul neterminat. 

Dobândind o mai bună cunoaştere a vieţii evreilor, mi-am 
aplicat mie însumi noţiunea complexei lor duble identități: ce s-ar 
întâmpla cu mine dacă aş deveni scriitor şi mi-aş imagina 
dintr-odată că aparţin lumii întregi, nu doar României? Gândind 
independent, acționând dincolo de țărână, dar menținându-mi 
dreptul de a fi încă din acea ţărână? Aş fi la fel de discreditat, 
batjocorit în glume, scuipat în față şi apoi privit cu invidie, pentru 
că am plecat din ţinutul meu de baştină în lumea largă? 

între timp, Ceauşescu aştepta momentul propice. Avea să 

vină curând ziua când naționalismul deghizat în independență 

se va transforma în cauza lui personală, va publica chiar şi cărți 
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pe tema asta, scrise în numele lui de autori fantomă, reprezentân- 
du-i contribuţia teoretică la marxism. Pe parcurs, în nenumărate 
moduri, a şters praful de pe vechea identitate a României. Eroii 
naționali erau vrednici să moțăie din nou în manualele şcolare. 
Inima patriotismului merita să fie dezmierdată. Dar scopul final 
nu era libertatea. Scopul era întronarea unui nou rege-soldat, 
primul nostru rege comunist. Ceauşescu. 

Liceul nostru avea o societate literară care edita un „buletin 

al tinerelor talente", şapirografiat. Am fost publicat în acest bule- 
tin. Apoi, pe la şaisprezece ani, am apărut în secțiunea de tinere 
talente a unui săptămânal literar autentic. Am început să particip 
la cenacluri. Am apărut în mai multe reviste, fiind plătit cu sume 
simbolice. Am învăţat să-mi dezvolt orgoliul de scriitor. Eram un 
artizan al frumuseţii, publicând un poem la câteva luni, pentru 
câțiva bănuţi pe cuvânt. Am terminat liceul şi am intrat la Faculta- 
tea de limbi străine a Universităţii Bucureşti. Acum aveam două 
țeluri în viaţă: să scriu şi să învăţ engleza. Scriam ca să câştig bani 
(temându-mă de eşec, nu-mi propuneam deschis mai mult de-atât), 
învățam engleza ca să simt că aparţin lumii întregi, adică să ascult 
Vocea Americii, „limba despicată şi plină de venin a capitalismu- 
lui". Această limbă otrăvită şi Radio Europa Liberă erau singurele 
surse de informaţii imparţiale în blocul sovietic. 

Din anul doi de facultate am început să lucrez pe timpul verii 

ca ghid-translator pentru Ministerul Culturii. Ghizii-translatori 
erau angajați ai statului cu jumătate de normă, însoțindu-i pe 
invitații străini oficiali. Mi-am exersat engleza cu englezi, ameri- 
cani, suedezi, danezi, olandezi, islandezi, majoritatea scriitori, 
jurnalişti, afacerişti. Nu le-am spus niciodată acestor oameni că 
scriu literatură, se căsca o prăpastie între mine scriitorul şi studentul 
înfometat care eram. Se arătau șocați că în aceste pustietăţi, sub 
stele străine, exista cultură organizată. Că eram capabili să facem 
dans, muzică, arhitectură, pictură şi teatru. La sfârşitul vizitei, îi 
întrebam: „Aveţi vreo carte pe care nu vreţi s-o luaţi înapoi?" 
„Poftim?", se mira respectivul englez sau american sau 

suedez. „Cărţi?" 

Credeau că nu auziseră bine, din moment ce nu le ceream 

whisky, ţigări Kent, vreun aparat electric de ras sau bani. 
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„Da, romane de buzunar, în engleză." 
„Ah,... da, sigur." 


Aşa că îmi dădeau cărțile pe care le citeau în avion. Cu câţiva 
dolari, îşi puteau cumpăra altele în primul aeroport. Şi rugămintea 
mea era greu de refuzat. Eram un student de optsprezece-nouă- 
sprezece ani, care vorbea fluent engleza, dar cu accent, evident - 
o, Doamne, câte ore mi-am petrecut chinuindu-mi limba ca să-mi 
îmbunătăţesc pronunția blestematelor alea de sunete anglo-saxo- 
ne! Pentru oaspeţii noştri străini, eu şi accentul meu aveam un soi 
de farmec ciudat. Astfel că acele cărți reprezentau oarecum 
bacşişul meu. 

Aşa am citit The Centaur de John Updike, Naked Lunch de 

W.S. Burroughs, On the Road de Jack Kerouac, One Flew over 
the Cuckoo's Nest de Ken Kesey, Bullet Park de John Cheever, 
Portnoy's Complaint de Phihp Roth, The Confessions of Nat 
Turner de William Styron şi multe altele. Le citeam şi apoi le 
dădeam prietenilor mei, nu înainte de a-i convinge să mi le 
înapoieze repede, ca să le mai citesc o dată. Unele cărți m-au 
şocat, altele m-au încântat - aproape că m-am sufocat de plăcere 
citind Portnoy's Complaint, ce criză răscolitoare de identitate, 

ce carte, mai ales că o citisem după una a lui Faulkner, acest 
Sofocle al Sudului, pe care o găsisem stufoasă, pompoasă şi 
tragică. O dată cu fiecare carte, făceam o călătorie de vis în 
America. Mă bucuram de rezonanța cuvintelor englezeşti scrise 
de bărbaţi şi de femei talentate. şi mi-am dat seama ce şansă ar 

fi trebuit să am, ca să emigrez vreodată. Eram pe atunci un scriitor 
în româneşte, în devenire. Dar mobilitatea, bogăția, agerimea 
mentală a scriitorilor pe care îi citeam mă convinseseră că până 
şi ei, autohtonii, pentru care limba engleză era limba maternă, 
trebuiseră să muncească din greu ca s-o stăpânească bine. Eu n-aş 
fi reuşit. Şi, chiar presupunând că aş reuşi, ce m-aş face fără 
România? Nu mă gândeam că-mi puteam lua țara cu mine, în 
limba engleză. 

România nu are vreun înţeles dincolo de ea însăşi. Pur şi 

simplu, nu are. lar eu aş fi fost nimeni fără ea. Fără naționalitatea 
şi trecutul meu. 

Era incredibil. Eu, un rebel sfidător, fiul a doi artişti boemi, 

mă simţeam structurat organic prin experienţa ancestrală a 
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națiunii mele şi obligat prin onoare să păstrez cu sfințenie în 
scrisul meu această experienţă. De fapt, asta înseamnă să scrii, 
nu-i aşa? Am crezut prin urmare că, dacă aş pleca, n-aş fi în stare 
sa scriu despre România, aşa încât să mă citească întreaga 
omenire. Aşadar, aş fi un nimic. 

Doream, totuşi, să scap de limitele mele date. Voiam ca 

propria mea libertate să descopere cine şi ce sunt, dincolo de 
rădăcinile mele. Această suferinţă profundă pentru libertate - 
suferință, căci nu o pot numi altfel -, era motorul vieţii mele şi 
aşa fusese încă din copilărie. 

Cu toate astea, când aveam să fiu pus faţă în faţă cu liber- 

tatea, aveam să mă cutremur. Perfect, voi încerca să-mi anihilez 
rădăcinile. Şi după aceea, ce va rămâne? 

Eu însumi. 

Care eu însumi? 

Alt eu însumi, un nou eu însumi, nedescoperit încă. 

Dar acest alt eu însumi exista oare? 

Puteam formula şi mai simplu întrebarea. Eram în stare să 

scriu în altă limbă? Dacă aş reuşi, aş avea şansa să supraviețuiesc 
ca scriitor. 

Dar nu scrisesem niciodată literatură în limba engleză. Nici 
măcar o poezie. Am studiat paginile unui volum apărut în colecția 
de buzunar - Other Voices, Other Rooms, de Truman Capote. 
Scrisul era opulent, decadent şi senzual - atâta măiestrie fusese 
înglobată în cartea aceea. Am examinat frazele englezeşti 
compacte, încercând să-mi imaginez truda celuilalt scriitor, care 
îşi asamblase cuvintele la celălalt capăt al lumii, folosind fără 
îndoială o maşină de scris electrică supertehnologizată, de un 
milion de ori mai bună decât a mea. 

Stăteam întins în pat, în nopţile fierbinţi ale verilor bucureş- 
tene, ascultând distrat scârțâitul ultimelor tramvaie sau certurile 
domestice, urmate de gemetele copulatorii din apartamentele 
vecine. Auzeam măturătorii care îşi împingeau tomberoanele de 
gunoi în josul străzii. Când şi când, scârțâitul de frână al unei 
maşini mari, urmat de paşi grăbiţi, uşi trântite: undeva, o casă era 
percheziționată, un om era dus la interogatoriu. Alți paşi, ai 
vreunui beţiv. Mormăieli, ienete, cineva vomita: muncitorii se 
târau de la cârciumă spre casă. Eram înconjurat de muzica de fond 
a comunismului. 


ÎNTOARCEREA 

145 

Cei care îmi dăruiau cărțile lor folosite citeau cele mai noi 

lucrări de ficţiune apărute în englezeşte, aşa că mă ţineau destul 
de au courant cu ceea ce se întâmpla în viaţa literară americană. 
Pentru clasici, aveam la dispoziție Biblioteca Americană abia 
deschisă la Bucureşti, ca parte a primului acord cultural dintre 
cele două ţări: simultan, la New York se deschisese o bibliotecă 
românească. Acordul cultural era un pas important în încălzirea 
treptată a relaţiilor cu America. Datorită celor două surse, eram 
bine informat, dezvoltându-mi chiar un gust de snob. Hemingway 
şi Faulkner erau impresionanțţi, dar demodaţi. Updike mi se părea 
plictisitor. Şi ştiam că Jackie Susann era „gunoi”. 

Până la urmă, engleza mea devenise destul de bună ca să pot 
traduce texte literare. Editurile bucureştene căutau traducători şi 
tata s-a folosit de vechile lui relaţii ca să-mi facă rost de contracte. 
Am avut noroc: mi s-a oferit să traduc Going io Meet the Man 

de James Baldwin, prima carte a unui autor american de culoare 
apărută în România. Am făcut o treabă bună şi am câştigat ceva 
bani. Cartea a apărut şi am fost invitat pentru prima oară la un 
cocktail la ambasada Statelor Unite. Apoi am tradus o carte de 
eseuri a lui E.M. Forster şi am fost invitat la ambasada Marii 
Britanii. Tot cam pe atunci, mi-a apărut primul volum de poezii, 
întâmpinat cu critici favorabile. Am terminat un volum de poves- 
tiri şi am început să lucrez la primul roman, fără să renunţ la 
slujba de însoțitor al invitaţilor străini. I-am citit pe George 
Orwell, Hubert Selby Jr., Norman Mailer, William Styron, J.D. 
Salinger, Gore Vidai, Saul Bellow - am şi tradus cartea acestuia, 
Herzog, care n-a mai fost publicată, pentru că emigrasem. Am 
citit şi poezia lui T.S. Eliot, William Carlos William, Ferlinghetti, 
în a cărui librărie, City Lights, aveam să intru într-o bună zi; l-am 
citit pe John Ashbery, pe care l-am cunoscut mai târziu şi cu care 
m-am împrietenit. Am încercat să fac rost de biografiile sau de 
interviurile date de ei, ca să pot arunca o privire asupra destinelor 
lor. Am sperat să aflu în ele coincidenţe cu propriul meu destin. 
Şi poate şi un răspuns indirect la întrebarea ascunsă: ar putea 
aspira cineva cu formaţia mea să scrie în limba engleză? 

De multe ori mi-am răspuns singur: nu. Cu amară certitu- 

dine, nu. Aceşti scriitori de limbă engleză aparțineau unei strălu- 
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citoare rase de extraterestri. Nu puteam să ajung unul dintre ei, nu 
eram destul de bun. 

Dar majoritatea scriitorilor americani păreau să fi cucerit 

lumea cu lucruri destul de simple. Istorii personale, propriile lor 
istorii. Ce le făcea atât de interesante, încât omenirea întreagă să 
le citească pe nerăsuflate, de parcă ar fi trebuit să afle din ele 
ultimele descoperiri ale ştiinţei? De ce erau ele atât de în față? Nu 
puteam să răspund. 

Astăzi, când scriu în engleză cu o încredere câştigată din 

greu, când scriu aceste rânduri în care sunt propriul meu personaj, 
pare bizar că odinioară această limbă îmi era interzisă. Dar apoi, 
îmi plimb privirile prin birou şi văd teancurile de dicționare şi 
enciclopedii fără de care, cu ani în urmă, n-aş fi putut scrie un 
rând. Trebuia să-mi verific fiecare cuvânt, iarăşi şi iarăşi. Ca un 
invalid care nu poate face un singur pas fără să se sprijine în cârjă. 
N-am considerat engleza superioară limbii mele materne. Dar e o 
limbă universală, proaspătă, concisă, directă. Dă impresia de 
evoluat, e instrumentul potrivit unei comunicări universale. Ro- 
mâna e poetică, folclorică, complexă, veche. Structura ei latină, 
laolaltă cu adaosurile slave şi turceşti îi dau o priză esenţială la 
realitate. Româna era atât de prezentă în mine, în chip firesc, pe 
când engleza părea aşa de îndepărtată. Mi-era teamă că nu voi 
putea niciodată să scriu în engleză cu intonația adevărului şi cu 
acea bogăţie înnăscută a sevelor proprii. 

Am început să scriu în engleză la doar câteva săptămâni după 

ce evadasem, sub tensiunea unei panici depline. M-am înlănţuit 
de maşina de scris, sufocat, scrâşnind din dinţi, simțind aproape 
că mor în scaunul rotativ care scârțâia, şi loveam tastele de dimi- 
neaţa până seara. În multe nopţi, după două ore de somn chinuit, 
mă trezeam în miezul beznei şi mă întorceam la tastele mele, până 
în zori. Ca un obsedat. Dar a mers. Am reuşit. 

Mi-a luat ani de zile, fireşte, însă mă aşteptasem la asta: truda 
grea, de ani întregi, în solitudine şi uneori disperare, face parte 
din munca scriitorului. Am scris de la şaisprezece ani. Scriu şi 
acum. Nimic, nici o schimbare în mine sau în mersul acestei pla- 
nete nu poate să modifice asta. M-am însurat pentru prima oară, 
am divorţat, am trăit singur câţiva ani, am scris scenarii de film, 
am devenit regizor, am întâlnit-o pe a doua mea soţie, ne-am 
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căsătorit, am avut un copil, apoi încă unul. între toate aceste staţii 
ale vieții, au existat şi stațiile destinului meu de scriitor. Unele au 
fost pline de extaz, altele acoperite de amărăciune şi supărare. 

în timp ce toate celelalte evenimente din viaţa mea fac parte din 
aventura umană obişnuită, staţiile scrisului îmi sunt cunoscute 
doar mie şi numai eu mi le amintesc ca fiind diferite, separate, 
fiecare folositoare în felul ei aparte, fiecare irepetabila sub numele 
lor generic: scrisul. 

Am scris. încă scriu. Conducătorii vin şi pleacă, eu scriu. 

Comete apar pe cer, avioane sunt deturnate, eu scriu. Stele de 
cinema trec de bariera salariului de un milion de dolari, apoi de 
zece milioane, de douăzeci, eu scriu. Furtuna Deşertului începe, 
Furtuna Deşertului iese victorioasă, se încheie, eu scriu. George 
Bush pleacă, Bill Clinton îi ia locul, eu scriu. O.J. Simpson e o 
legendă a fotbalului, ucigaş al propriei neveste, om liber din nou, 
o enigmă mistificată pentru lume, eu scriu, eu scriu. 

Fără oprire. 

- Eşti o stâncă, îmi spune uneori soția mea. în vorbele ei simt 

o laudă, dar şi o mustrare. 

- Sunt un obsedat, o corectez. 

- Eşti o stâncă, insistă. 

- Una mică, mă grăbesc să adaug, simțind pe şira spinării fiorii 
superstiției: după lauda ei, voi mai trăi oare sau voi fi pedepsit cu 
un cancer, cu crampa scriitorului sau cu boala Alzheimer? 

- Eşti o stâncă, rosteşte răspicat pentru a treia oară şi îşi 

scutură capul cu neputinţa omului în faţa unui fenomen al naturii. 
şi mă scoţi din minți. 

- îmi pare rău. 

- Să nu-ţi pară rău, te iubesc. Pur şi simplu, nu te poţi abţine. 
Vreo doisprezece ani am păstrat pe birou fotografia unui 
polonez, scriitor, cum altfel: am pus-o într-o zi în fața compute- 
rului şi mai stă şi astăzi acolo. l-am învăţat pe dinafară fiecare 
amănunt al feţei, al mâinilor împreunate sub bărbie, ca într-un 
gest de capitulare. Acest bărbat este Joseph Conrad, care a învăţat 
engleza la douăzeci de ani, nu a scris literatură în engleză decât 
după treizeci şi a devenit unul dintre cei mai mari stilişti ai acestei 
limbi, la vârsta de cincizeci. 
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Dar să nu sar peste etape. Eram încă la Bucureşti, vânând 

cărți englezeşti citite de alţii. Locuiam tot cu mama. Tata, acum 
recăsătorit, primise primul lui post important în sistem: director 
al unei reviste de teatru. Mama se aştepta să preiau toate înda- 
toririle pe care el şi le neglijase atât de grosolan, cu alte cuvinte, 
să-i port de grijă. Nu aveam curajul să mă mut. Eram pregătit să 
trăiesc de unul singur, oricum fusesem singur în sinea mea în 
ultimii cinci ani şi câştigam ceva bani. Dar dacă făceam doar o 
aluzie la căutarea unei locuinţe numai pentru mine, mama dădea 
la o parte toate opreliştile şi se preschimba din nou în înlăcrimata 
Medee care se târăşte la cimitir peste mormântul lui Pavel. Şi îmi 
arăta clar că autonomia mea va fi însoţită de o nesfârşită vină. 
Totodată, devenise doica târzie a „chemării mele literare". Rede- 
corase pentru mine biroul tatei - în perioada aceea, recuperaserăm 
apartamentul de la perechea de activişti intruşi în casa noastră - 
şi îmi aducea acolo cafeaua sau masa de prânz, aşezându-le lângă 
vechea şi zgomotoasa mea maşină de scris. leşea din birou în 
vârful picioarelor, dând un spectacol de umilinţă grijulie. Dar 
continua să le spună prietenilor că moştenisem talentul doar de la 
ea. încercând să mă recâștige, era aceeaşi dintotdeauna, măreață 
şi importantă; totuşi, faptul că recunoştea că balanţa puterii se 
înclinase altfel, mă înduioşa. Mi-era milă de ea. Femeia care 
fusese atât de strălucitoare era acum veştedă, iar pozele pe care le 
lua începeau să devină triste. în ultimul ei Shakespeare, Richard 
al IH-lea, interpretase rolul reginei Elisabeth, ai cărei fii fuseseră 
ucişi pentru a înlesni calea spre tron a lui Richard. Plângea cu 
adevărat în actul patru, declamând: „Micuţii mei sărmani! Voi, 
fragezi prinţi!.../ Plutiţi în jurul meu cu-aripi de aer / Şi plânsul 
mamei voastre-l ascultați!” Urmărind-o din sală, mi s-au umplut 
ochii de lacrimi. Dar, dacă pe de-o parte am cedat milei şi vino- 
văţiei, pe de alta am avertizat-o: „Fără teatru acasă, ne-am înţeles?" 
A fost primul meu gest fățiş de adult. 

După ce nu-l mai văzusem timp de doi ani pe tata, am cedat. 
Adevărul e că mi l-a trimis pe unchiul Nicu să-i pledeze cauza. 
Bătrânul oştean care, aşa cum mi-am dat seama mai târziu, ne 
iubea cu disperare pe mine şi pe verii mei Radu şi Sandu, fiii pe 
care nu-i avusese niciodată, s-a luptat ca să-mi schimb hotărârea 
la fel de aprig cum luptase în Rusia. M-a rugat, a promis, a de- 
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monstrat. L-am ascultat încruntat, simțind o plăcere nebuna de 
câte ori repeta „Tatăl tău te iubeşte". Până la urmă, m-am dus să-l 
văd pe tata la el la serviciu. M-a luat acasă, unde m-am străduit 
să fiu politicos cu noua lui soţie şi... tata şi-a dat iar în petec: nu 
a scos la iveală nici o explicaţie despre felul în care se purtase cu 
mine. Nici măcar n-a vorbit despre trecut, nu m-a întrebat cât de 
greu îmi fusese şi nu a recunoscut cât de greu îi fusese lui însuşi. 
Trebuia să-l iau aşa cum era. Ca să ţină pasul cu mai tânăra 

lui nevastă, tata începuse să se îmbrace la modă şi să se comporte, 
abia acum, ca un arivist. Noua lui viaţă era distractivă: ieşeau în 
lume, ascultau muzică uşoară de import, trăiau pe picior mare. 
Când mă duceam la ei în vizită, îşi obliga soţia să gătească, iar 

în timpul mesei făcea critica scrierilor mele de început. Sau 
discutam politică. în sfera politică aveau loc evenimente uimi- 
toare. Primăvara de la Praga. Am pus pariu dacă ruşii vor invada 
sau nu Cehoslovacia, prefăcându-ne că nu ne pasă, deşi în inimile 
noastre ne temeam şi pentru cehi, şi pentru noi - România rupsese 
vechile înţelegeri economice cu Rusia şi Bucureştiul ducea 
tratative cu industriaşi din Franţa şi Germania de Vest. învățam 
pentru examenul de diplomă, ştiind că, imediat după, voi pleca 
în armată. Era ultimul an al politicii de libertate a avortului în 
România, aşa că eu şi ceilalți foşti inițiați ai scaunului stomato- 
logic aveam acum aventuri cu cele mai dulci amante din Româ- 
nia: femei măritate, neglijate de bărbaţii lor, mărunți activişti de 
partid, şi măgulite să fie dorite de studenţii de la Engleză. Ne 
făceau cadou blugi de contrabandă şi ne învățau perversiuni 
sexuale. Scriam romane de un realism sălbatic, îndreptate pe față 
împotriva stilului înflorit al literaturii române. Frecventam 
cercurile literare şi eram o teroare. 

Exact ca şi mine, regimul însuşi se comporta ca un copil 

teribil al comunismului. Cu excepţia României, toate statele sate- 
lite spuseseră da Rusiei la „noua integrare economică". Când 
Israelul câştigase războiul de şase zile, Rusia şi celelalte state 
comuniste rupseseră relațiile cu acesta - cu excepția României. 
Ori de câte ori ruşii au chemat la o denunţare colectivă a Chinei, 
România nu li s-a alăturat. Abil, Ceauşescu îşi crease relaţii cu 
Statele Unite prin intermediul Israelului. Economiştii români 
începuseră să publice studii de fezabilitate pentru convertirea 
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leului în dolar. Eu traducem scriitori americani. Pe toate planurile, 
îi dădeam peste bot ursului sovietic. 

De fapt, schimbările din România erau doar cosmetice. Par- 

tidul deţinea în continuare întreaga putere. La toate alegerile nu 
existau contracandidați pentru Ceauşescuşi ciracii lui. Presa era 
în continuare cenzurată. Singurii care puteau emigra erau evreii 

Şi saşii, o minoritate care se aşezase în secolul al XIII-lea în Tran- 
silvania şi care continua să vorbească germana arhaică de pe 
vremea venirii ei; acum, aceşti fermieri patriarhali erau cumpăraţi 
de Germania de Vest. Plecarea lor a lăsat pustii săseştile dorfs, aşa 
cum rămăseseră şi evreieştile shtetl, cândva atât de însuflețite. 
Românii nu puteau nici acum să călătorească liber, deşi câteva 
portiţe de scăpare se întredeschiseseră. De exemplu, unchiul meu 
din New York intervenise pe lângă mai mulți senatori americani, 
până când soţiei şi celor doi fii ai lui, verii mei primari, li s-a permis 
să plece. Aveam să-i revăd la New York, după evadarea mea. 
Totuşi, în comparaţie cu anii '50, erau vremuri „bune". Apoi 
vremurile bune s-au terminat brusc, în modul cel mai şocant. 
Ruşii au invadat Cehoslovacia. M-am trezit, alături de alte sute 

de tineri bucureşteni, în faţa ambasadei Cehoslovaciei. întrebân- 
du-ne dacă vom fi pedepsiţi de Securitate, am scris pe pancarte 
lozinci de prietenie şi solidaritate. N-a venit nimeni să ni le ia. 
Le-am agăţat de gardul ambasadei, scandând lozinci de simpatie 
şi revoltă. Nici atunci nu ne-a oprit nimeni. Am avut din nou 
sentimentul că mă aflu în cătarea unei puşti gigantice. Am auzit 
în mine o stranie voce a raţiunii, argumentând: Ce faci aici n-are 
nici un rost, cehii sunt condamnaţi la pieire! Apoi, iar: Ce faci, 
ruşii n~o să vă lase aşa uşor din mână, n-o să lase România să le 
scape printre degete! Am auzit-o, dar nevoia mea de a crede într-o 
schimbare era prea puternică. Speranța că aceasta era schimbarea, 
pentru mine şi pentru noi toţi, mă copleşea. Am lăsat inscripţiile 
improvizate în fața ambasadei şi am plecat cu toții acasă, sim- 
țindu-ne ciudat de osândiţi şi ciudat de mândri. Ne manifestaserăm 
pe noi înşine în public. Şi acum, ce se va întâmpla? 

Şi iată ce s-a întâmplat: în ziua următoare, a avut loc o de- 
monstraţie uriaşă, în larga piaţă dintre fostul palat regal şi clădirea 
CC-ului. Vorbind din balconul de la etajul doi al CC-ului, acelaşi 
din care va încerca mai apoi să potolească mulțimea care-l hui- 
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duia în 1989, omuleţul cu părul ca o ciupercă atomică a făcut ceva 
atât de inimaginabil, încât, jos în piaţă, o sută de mii de oameni 
s-au cutremurat deodată ca un singur om. România nu se va 
alătura invadării infame a Cehoslovaciei", a strigat el. „JVoi şi 
celelalte naţiuni iubitoare de pace vom lupta din toate puterile 
pentru a şterge acest moment al ruşinii!"" lar mulţimea, înfiorân- 
du-se de parcă ar fi păşit spre spânzurătoare, a izbucnit totuşi în 
strigătul ancestral al încuviințării. Eram pregătiți. Eram pregătiți 
să ne urmăm, până la moarte, noul rege erou. 

Clătinându-mă şi poticnindu-mă pe străzile înțesate de lume, 
m-am dus să-l văd pe tata. Simţeam că m-am şi angajat în lupta 
sfântă pentru independenţă şi onoare. Dar era în acelaşi timp şi un 
pact cu diavolul: conducătorul nostru era un autoritarist extrem. 
Cu douăzeci de ani înainte, fusese responsabil de cele mai crude 
acte ale comunismului în România. Condusese întemnițarea şi 
asasinarea unei întregi generaţii. Cu puţin timp în urmă ne lovise 
pe noi, tinerii, în libertatea noastră cea mai intimă, interzicând 
avorturile şi scoțând contraceptivele de pe piaţă. Pentru a putea 
primi contraceptivele distribuite de stat, fiecare româncă trebuia 
mai întâi să nască cinci copii. Eram obligaţi să întărim rândurile 
națiunii noastre amenințate. 

Aşa că, după ce mi-am strigat în gura mare credința față de 
conducător, m-am simţit ciudat. Momentul măreț al despărțirii de 
Moscova nu ne eliberase şi pe noi, cei dinăuntru. Conducătorul 
nu ne oferise reforme de sistem; dimpotrivă, întărise disciplina, 
loialitatea, obedienţa neabătută faţă de ordinele lui. Am recu- 
noscut gustul straniu din cerul gurii: era acelaşi de la treisprezece 
ani, când dădusem mâna cu securistul bătăuş. 

în vreme ce derulam totul în minte, băteam la uşa apartamen- 
tului tatei. Mi-a deschis îmbrăcat în haina lui de scriitor, un halat 
de baie care duhnea a fum de ţigară; petrecea zile întregi scriind 
îmbrăcat în halatul ăsta. În spatele lui, în sufragerie, l-am văzut 
pe unchiul Nicu. Păreau să se fi certat. Unchiul vorbea cu mine, 
adresându-i-se de fapt tatei: „Sunt momente când nici măcar un 
copil nu poate fi egoist", a spus el, bolborosind cuvintele, cu ochii 
înflăcăraţi şi faţa congestionată. „Sunt momente în care până şi 
copiii noştri trebuie să răspundă chemării la datorie." 
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Tăceam. Şi tata tăcea. Dar puteam să ghicesc despre ce 

vorbiseră. Copilul respectiv eram eu. Tata se întrebase cât de 
departe ar merge Ceauşescu. Ar îndrăzni să înfrunte Rusia cu 
forţa armată? Dacă o făcea, România ar fi fost ocupată în câteva 
zile, iar eu şi alţi tineri ca mine am fi fost ucişi pe toate acele 
câmpuri care mustiseră de sânge de când România se chema 
România. Câmpurile acelea începeau, practic, din pragul casei 
noastre. înconjurau Bucureştiul, scoțând la iveală oase de om fără 
nume ori de câte ori lama unui plug muşca prea adânc din pămân- 
tul însetat de sânge. 

Unchiul Nicu, decanul de vârstă al familiei Popescu, eroul 
nostru, fusese convins de cruciada lui Ceauşescu. El şi cu tata o 
urmăriseră la televizorul alb-negru al tatei: conducătorul, făcând 
gesturi ţepene în fața mulțimii care striga şi din care făcusem şi 
eu parte. 

Totuşi, simţeam că unchiul are şi el nişte reţineri. Faţa lui 
congestionată mărturisea un conflict interior. Trebuia să-mi 
predice patriotismul, din moment ce întreaga lui viaţă fusese 
patriotism. Dar el, veteranul, ştia că lucrurile nu pot rămâne aşa, 
că vom fi nişte ținte uşoare. 

„Să vedem care va fi reacția americanilor", a mormăit tata, 
rupând tăcerea. „Poate copiii ăştia nu vor avea de suferit." 

Nici ei şi nici eu nu am dat glas scepticismului cu privire la 
protecția pe care ne-ar fi acordat-o americanii dacă tăvălugul 
rusesc s-ar fi pus în mişcare. De ce-ar fi făcut-o? Şi unchiul, şi tata 
vorbiseră despre generația mea ca despre nişte copii, am observat. 
Dar liderul nostru ne trata de fapt pe noi toţi ca pe nişte copii. 

Iar mulțimile îi răspunseseră tot ca nişte copii, aclamând, gata 

să intre în joc. Apoi, tata, unchiul şi cu mine am discutat despre 
această importantă criză a destinului nostru şi ne-am dat seama că 
nu avem cum să-i influențăm evoluţia. Unchiul Nicu s-a agăţat de 
cuvinte ca dragostea de țară şi onoarea de a o apăra. Tata şi-a 
exprimat speranţa nesigură în reacția americanilor. Eu nu am spus 
aproape nimic, doar le-am descris desfăşurarea manifestației. 
Eram cel mai tulburat dintre toți. 

Dar un lucru mi-era clar, şi asta la doar câteva ore după ce 

vocea aspră a conducătorului îmi zburlise părul pe cap, stârnin- 
du-mi o emoție pe care am simtit-o atât de autentică: oricâtă 
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exaltare ne-ar fi străbătut, prinşi cum eram în mulțimea din fața 
balconului, violarea propriilor noastre euri continua, în orice 
clipă, sub orice pretext. De data aceasta luase forma patrio- 
tismului satisfăcut, dar fusese totuşi o violare, pentru că nu aveam 
altă opțiune. Acum, spusese conducătorul, vă dau înapoi mândria 
de a fi români; muriţi pentru ea şi pentru mine! 

Astfel, în august 1968, Ceauşescu a câştigat partida, reaprin- 

zând flacăra naționalismului şi aruncându-le-o în față ruşilor. Din 
acel moment, ca aliat neoficial al Occidentului, a primit laude 
neprecupeţite de la preşedinţii americani Johnson, Nixon şi 
Carter. Carter l-a numit luptător pentru libertate. Acasă, luptătorul 
pentru libertate strângea şurubul, în numele supravieţuirii 
României. Securitatea avea mână liberă să întărească controlul în 
orice mod credea de cuviinţă, pentru că eram liberii Liberi de 
ruşi, asta da. Dar nu şi de fraţii noştri români care învățaseră în 
şcolile sovietice. Regimul lui Ceauşescu era chiar mai puțin 
relaxat şi deschis decât al sovieticilor. Nu conta. Ne spusese că 
suntem liberi. Erau doar nişte vorbe, dar noi le înghițiserăm. 

Am trăit o experiență ciudată, jumătate din timp minţindu-mă 

că sunt liber, sau măcar mai liber, iar în cealaltă jumătate aducân- 
du-mi aminte că telefonul meu continua să ţăcăne pentru că era as- 
cultat, că vedeam pe străzi aceiaşi securişti urmărindu-mă, că nu-mi 
puteam ţine acasă paşaportul, păstrat la întâmplare în vreun sertar, 
şi că tot ceea ce publicasem era puricat de pasajele provocatoare. 
Ruşii s-au prefăcut indiferenți. Daunele aduse relațiilor lor 
publice de invadarea României ar fi depăşit cu mult eventualele 
avantaje ale acţiunii, aşa că au preferat să sufoce România din 
punct de vedere economic. De ani de zile, ruşii cumpărau 80% 
din exporturile româneşti. Acum au anulat comenzile şi ne-au 
stopat aprovizionarea cu petrol şi gaze naturale. Ceauşescu a fost 
nevoit să caute petrol în Iran şi, la puţin timp după aceea, a plecat 
în vizită oficială la şahul încă nedetronat. În căutarea altor pieţe 
de desfacere, a început să dezvolte industrii noi: autoturisme, 
chimicale, avioane mici, mobilă, instalaţii - toate greu de produs 
şi greu de vândut pentru un nou-venit pe piață. Dar el a perseverat 
plin de zel şi, deşi produsele nu se vindeau, iar datoria externă a 
țării creştea, efectul final asupra vieții românilor a fost oarecum 
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pozitiv: ne simţeam în rând cu lumea. Marina comercială română 
şi-a mărit tonajul de patru ori, portul Constanţa a devenit un 
gigant, malurile Dunării au fost presărate cu mamuti industriali 
care foloseau şi poluau apele fluviului. De fapt, ruşii au încurajat 
egocentrismul lui Ceauşescu: vrei să joci în prima divizie? N-ai 
decât. Ceauşescua făcut-o şi a descoperit cât de necompetitivă 
era economia românească. A trebuit să revină la austeritate. Prinşi 
în joc, românii au continuat să aclame cu burţile goale - com- 
binaţia dintre urale şi foame era îmbătătoare. 

La vârf domnea servilismul. Propaganda devenise realitate 

şi vice-versa. Ceauşescuera numit pe față conducător, membrii 
anturajului său se întreceau în a inventa măguliri pentru curajul 
lui, pentru contribuţia lui originală la marxism, pentru priceperea 
lui în politică, economie, ştiinţă, pentru geniul lui chiar. Era „cel 
mai iubit fiu al poporului". Identităţile românilor de rând nu se 
mai contopeau acum în acel Noi al comunismului victorios, ci 

în El al conducătorului. Ceauşescuera însetat de cultul persona- 
lităţii, căruia românii i-au răspuns cu o sete a desființării de sine, 
cu o disperată, pătimaşă dependență față de liderul atotputernic. 
Ei îl lăudau, iar el se lăsa lăudat. La un moment dat, cineva a venit 
cu o laudă atât de enormă, încât le depăşea până şi pe cele aduse 
faraonilor: Nicolae Ceauşescuera adevărul însuşi. 

* 

Când mi-a apărut primul roman, situația politică era încă 

departe de dementa totală. Cu toate astea, a fost cumva un miracol 
că Prins s-a publicat. Prins era o îndrăzneață alegorie politică, 
având ca personaj principal un tânăr care se confruntă cu trăsătu- 
rile esențiale ale regimului: controlul permanent de sus, incom- 
petența festivă a birocraţiei, înăbuşirea energiilor tinerei generaţii 
şi omniprezenţa Securităţii, care merge în urma eroului meu sub 
forma unei maşini negre, sinistră ca un rechin. Povestea se 
petrece într-un Bucureşti paralizat, infectat de o mediocritate care 
ucide orice iniţiativă şi îi condamnă pe oamenii obişnuiţi la o 
confuzie însingurată. Metafora acestei morţi treptate era repre- 
zentată de faptul că protagonistul însuşi moare de cancer. Ca să 
fiu sigur că mesajul va fi înţeles, am ales pentru copertă fotografia 
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unui tânăr bărbat emaciat, care priveşte printr-o fereastră zăbre- 
lită. Coperta subversivă a trecut cu uşurinţă de cenzură, de vreme 
ce mă luptasem cu cenzorii pentru manuscrisul în sine, presărat 
la fiecare pagină cu aluzii politice sau critici deschise. Nevăzând 
proverbiala pădure din pricina copacilor, cenzorii au fost atât de 
ocupați să „lumineze" paginile, încât conţinutul, o revoltă uriaşă 
împotriva regimului, a rămas. Cartea, mi-a spus un cititor, ex- 
prima aproape fizic comunismul, ca un os în gât. Simţeai nevoia 
să-l scuipi afară, cu un strigăt de revoltă: NU! 

Povestea mea înverşunată a devenit peste noapte celebră. 
Ghicisem starea de spirit a cititorilor, mai ales a celor tineri: cu toții 
eram acel tânăr care murea lent. Cu toţii eram monitorizaţi, urmă- 
riți, secătuiți de energii şi de idealuri, potoliţi cu distracţii ieftine 
şi apoi lăsaţi să murim încet. Strigătul meu de furie lipsită de spe- 
ranţă era exact ceea ce simțeau tinerii români în momentul acela. 
Aşa că romanul a apărut, iar realismul lui amar a plăcut. Pe 
coperta a patra îmi apăruse fotografia. Dintr-o dată, oameni necu- 
noscuţi au început să-mi strângă mâna pe stradă, în tramvai sau 
în autobuz. Un tânăr costeliv, plin de pistrui, purtând un basc tras 
peste ochi, a dat glas aprecierii generale: „Ai făcut ceva pentru 
«oi." Când ne-am strâns mâinile, i-am văzut degetele, pătate cu 
ulei de motor. Era muncitor, un membru al proletariatului! 
Veneau zâmbind şi alți cititori să-mi strângă mâna şi nici ei nu 
făceau parte din dezmoştenita clasă de mijoc. Şi ei erau la origine 
muncitori sau chiar țărani. Ce ne unea era marele oraş şi senti- 
mentul sufocant al captivităţii. Trecusem dincolo de barierele de 
clasă. Mi-am pierdut repede elitismul, cum să nu-l fi pierdut, şi 
am participat bucuros la întâlniri cu cititorii din cartierele munci- 
toreşti sau din satele cu biblioteci publice din jurul Bucureştiului. 
Eram fericit că le vorbeam pe şleau şi critic, mă simţeam în 
elementul meu! 

Datorită atacului neaşteptat şi directeții mijloacelor folosite, 
izbutisem ceea ce autori puternici şi influenţi nu reuşiseră: o 
respingere totală a regimului. Dar dincolo de această realizare, ce 
mă uimea era faptul că îmi aveam acum cititorii mei. Necunos- 
cuţi, invizibili pentru mine, îmi răspundeau că mă înţeleg, pentru 
că şi eu îi înţelesesem pe ei. Eram egalul lor, camaradul lor. Mă 
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simțeam de parcă aş fi primit un mesaj de o familiaritate enig- 
matică de pe Marte; dar ei nu trăiau pe Marte, trăiau lângă mine! 
Părea că trebuie să mă iau în serios. Eram de acum un scriitor 
adevărat. 

Primul roman mi-a dat dreptul să intru în Uniunea Scriito- 

rilor din România. În egalitara noastră cultură comunistă, porţile 
Uniunii erau deschise pentru oricine publicase ceva cât de neîn- 
semnat. Printr-o coincidență, Uniunea mi-a descoperit tot atunci 
abilitățile lingvistice. Am fost solicitat ca ghid şi translator pentru 
oaspeţii americani şi britanici ai Uniunii. Erau vremuri când par- 
tidul aloca fonduri grase pentru ca Uniunea să invite în România 
scriitori şi jurnalişti străini, cu toate cheltuielile asigurate; din 
moment ce nu se putea garanta un angajament american de apă- 
rare a României în eventualitatea unei invazii sovietice, cel mai 
bun lucru care putea fi făcut era ca presa şi intelectualitatea de 
limbă engleză să strige crimă dacă ruşii ar fi trecut Prutul şi şi-ar 
fi croit drum spre Bucureşti. 

Aşa că Uniunea Scriitorilor invita nume respectabile ale 
literaturii americane şi britanice care să se întâlnească cu confrații 
lor români. Străinii acceptau invitaţia, fără a fi conştienţi de 
motivul real dindărătul ei. Cei mai mulţi veneau fără să ştie mare 
lucru despre România şi ar fi fost puşi în încurcătură dacă ar fi 
trebuit s-o găsească pe hartă. 

Casa Scriitorilor, fosta reşedinţă a unui magnat al petrolului 

din anii '30, se găsea pe cel mai select bulevard al Bucureştiului, 
Şoseaua Kiseleff, mărginită de stejari şi tei majestuoşi. La jumă- 
tatea bulevardului, se ridica Arcul de Triumf, construit pentru a 
celebra unirea Transilvaniei cu patria mamă, după primul război 
mondial. De o parte şi de alta, trotuarele umbrite de copaci sepa- 
rau bulevardul de aleile de acces spre vilele care aparținuseră 
cândva grangurilor grâului, cherestelei sau petrolului. Acum 
adăposteau ambasade străine sau instituţii de stat, precum Uniunea 
Scriitorilor. Situarea acesteia aici dovedea importanța literaturii 
în arsenalul propagandei de stat. Pentru comunism, realizarea 
unei culturi pentru mase reprezenta o sarcină de stat. O luaseră 
foarte în serios, lichidând ruşinosul analfabetism al României. 
Producţia de masă a cărților ieftine din toate domeniile a fost unul 
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dintre avantajele comunismului (când sistemul s-a prăbuşit, 
această cultură-pentru-toţi a fost înlocuită de CNN şi de macu- 
latura tradusă gen Sandra Brown şi John Grisham). Uniunea era 
şi bogată: deținea magazine, edituri şi un fond de pensii. Exista 
un plan de împrumuturi pentru scriitori, care îi menținea în linia 
partidului mai eficient chiar decât vigilența cenzurii. Prin tradiţie 
săraci şi boemi, scriitorii români se îngrămădeau la biroul de împru- 
muturi. Găsiseră în comunism un bancher generos şi, după părerea 
mea, asta explică de ce atât de puţini dintre ei au fost disidenți. 
Sediul Uniunii, în stil victorian franțuzesc, se ridica într-o 

curte vastă, înconjurată de un gard de fier forjat. Avea o alee largă 
pentru maşini şi o scară impunătoare în faţa intrării. înăuntru era 
împodobită cu candelabre masive, tavane minunat sculptate şi 
canapele roşii de pluş. în curtea de lângă ea, se afla o fortăreață 
cu acoperişul plat, plin de antene: ambasada Uniunii Sovietice, 
de-a dreptul jignită de liniile curbate ale Uniunii Scriitorilor. 
Semnificaţia de rău augur a acestei vecinătăţi le scăpa oaspeţilor 
străini ai Uniunii, dar nu şi nouă. Moscova ne conducea în conti- 
nuare destinele şi nu era oprită decât de un simplu gard de fier. 

În calitate profesională de ghid, aşteptam la aeroport pe fie- 

care invitat şi îl duceam cu maşina la vreun hotel de lux, apoi 

mă întorceam la Uniune. Literaţii noştri cei mai respectaţi se adu- 
nau ca să-l întâmpine pe oaspete cu o urare de bun-venit, în care 
aparateicii Uniunii presărau ici-colo câteva abile aluzii politice. 
Musafirul ținea un discurs prietenesc, uneori citea din proza lui 
sau îşi recita poemele. Se serveau cafele şi coniac şi de multe ori, 
la sfârşit, se lăsa cu pupături. 

Eu traduceam. Majoritatea baronilor literaturii noastre nu 
vorbeau engleza. Aşa cum era de aşteptat, engleza mea se îmbu- 
nătăţise şi, simultan, mi se îmbunătăţiseră şi câştigurile. în timpul 
acestor oficii de translator, simţeam că aparțin în acelaşi timp la 
două lumi: ţării mele natale şi, totodată, vastei planete care o 
ignora. Nu-mi era greu să mă pun în locul lui, să zicem, W.D. 
Snodgrass, un poet american cu o barbă roşcată foarte sexi, care 
ne-a citit un poem despre genunchi (da, genunchi) şi să văd 
România cu ochii lui: bizară, tragică, obsedată de ea însăşi şi de 
neînțeles. Acum, poemul despre genunchi, în ciuda înțelesurilor 
adânci, nu se prea potrivea cu situaţia şi a radicalizat conversaţia. 
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Domnul Snodgrass a început să-şi dea seama că în spatele discu- 
tiei pseudo-literare exista o anume disperare existențială serioasă. 
Această țară ocupată merita mai mult decât parabola despre 
genunchi. Dar, în afară de asta, a înţeles foarte puţin, aşa ca s-a 
simțit frustrat şi a întrebat despre Soljenițân. 

„Ce-i cu el?" m-am auzit răspunzând. „E rus şi are iluzia că 
poate salva lumea", am continuat, „şi asta creşte tirajul New York 
Times-uluil” 

Snodgrass m-a privit, descoperind în mine pe tânărul rebel. 

„De ce nu faci ce face Soljeniţân?", m-a provocat el. 

L-am combătut punct cu punct, de parcă cineva din capul 

meu îmi dicta fiecare propoziţie: „Pentru că sunt român, nu rus. 
Nu eu am adus năpasta asta peste noi, Soljeniţân şi neamul lui 

au făcut-o. E treaba lui să se zbuciume şi să se simtă vinovat!" 
Snodgrass s-a holbat la mine, Mai-marii literaturii române 

s-au holbat şi ei. Ca tânăr membru al Uniunii, trebuia să-mi aştept 
rândul şi să debitez platitudini respectuoase. în loc de asta, eu 
spusesem deschis şi plin de arțag tot ce gândisem. Nu încăpea nici 
o îndoială că „năpasta" era comunismul, deşi noi încă eram o 
națiune comunistă. Această întâlnire făcea parte din strategia de 
câştigare a simpatiei americane şi nu trebuia să deschidem lada 
cu jivine a situaţiei interne din România. Printr-un singur cuvânt 
scăpat din gura mea mare, atinsesem toate subiectele interzise. 
Poetul „genunchilor" a părut să-şi dea seama de reacția amfi- 
trionilor mai vârstnici. Preşedintele Uniunii a spus printre dinţi că 
românii au problemele lor specifice - făcând aluzie la vecinătatea 
noastră cu ruşii. Snodgrass a luat de pe masă unul dintre paharele 
cu coniac şi l-a dat peste cap. Aproape toți cei prezenţi au făcut 

la fel, ca pentru a avea ceva în comun. Conștient de poziția mea 
solitară, mi-am rotit ochii prin încăpere. Un romancier mai bătrân 
mi-a aruncat o privire care părea prietenoasă; nu-mi dădeam 
seama dacă era prefăcută sau sinceră. Un poet român şi-a citit o 
poezie, pe care am tradus-o uitându-mă la domnul Snodgrass. Am 
văzut, în ochii lui dilataţi de coniac, că momentul adevărului 
trecuse. Era un străin într-o ţară străină şi nu voia să-şi încerce 
norocul aici. Cineva a ridicat paharul în cinstea poeților ameri- 
cani. După câteva toasturi, toate problemele spinoase fuseseră 
lăsate deoparte, în tihnă. A doua zi, în principalul săptămânal 
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literar, a apărut fotografia lui Snodgrass şi o jumătate de pagină 
cu poeziile lui, în traducerea mea. 

Mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă i-aş fi dezvăluit poetului 
genunchilor întregul adevăr: că nu avea nici un rost să scrii în 
stilul lui Soljeniţân despre gulagurile româneşti, pentru că Româ- 
nia era o ţară satelită şi nimeni nu dădea un ban pe gulagurile sau 
pe viaţa sateliților. Cehoslovacia abia oferise lumii un spectacol 
de bună calitate şi se dusese la fund ca un bolovan. în afară de 
asta, noi nu mai aveam de fapt gulaguri; ca să se pună bine cu 
Occidentul, Ceauşescu îi eliberase chiar şi pe cei mai înverşunaţi 
critici ai lui. Ceea ce nu modificase nimic, pentru că suprave- 
gherea neîncetată a Securităţii ne transformase într-un gulag mare 
cât ţara. Şi, ce era mai rău, din pricina patriotismului ne compor- 
tam ca propriii noştri gardieni. Printre ascultătorii lui Snodgrass 
se aflau şi oameni care făcuseră puşcărie, dar de curând fuseseră 
„reabilitaţi", iar acum stăteau alături de protejaţi ai partidului sau 
chiar lângă informatori bănuiţi ai Securității - Uniunea Scriito- 
rilor avea şi din ăştia. Partida nu se mai juca după regulile din 
romanele lui Soljeniţân, ale căror demarcaţii morale între alb şi 
negru erau deja depăşite. Ceauşescu găsise cea mai bună metodă 
de a ne păcăli ca să ne înrobim noi înşine: patriotismul. 

Ştiam de toate astea, pentru că tocmai îmi scriam al doilea 
roman, Dulce ca mierea e glonţul patriei. în engleză sună cam 
stângaci, dar nu şi în româneşte, căci este o prelucrare a dictonului 
latin Dulce et decorum est pro patria mori. Dulce şi frumos este 
să mori pentru patrie. Jumătate din titlu era ambalată în retorica 
tradițională a patriotismului, în timp ce a doua jumătate o pe- 
depsea pe prima cu moartea prin împuşcare. în roman, patru 
cădeţi dintr-o şcoală de ofiţeri îşi fac serviciul militar în aşteptarea 
letală a unei potenţiale invazii ruseşti. Povestitorul (eu) poartă un 
dialog cu o rudă în vârstă, veteran din al doilea război mondial 
(unchiul Nicu, bineînţeles). Cartea descrie absurditatea sinucigaşă 
a rezistenţei noastre în faţa ruşilor, absurditatea sinucigaşă a 
tuturor rezistenţelor noastre. Am scris-o simțindu-mă în fiecare 

zi sfâşiat între patriotism şi adevărata mea conştiinţă. Răsfoiam 
zilnic paginile scrise, obsedat împreună cu eroii mei de o între- 
bare fundamentală: merită să mori pentru țara ta, dacă această țară 
este una ca a noastră? 
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Aşa că poetul american care scria despre genunchi mă înfu- 

riase la culme. De ce era el, care nu avea asemenea îndoieli, atât 
de important? Ce îl făcea atât de impunător încât să stăm cu toţii 
în jurul lui ca în jurul unui profet? Răspunsul era de o simplitate 
crudă. Pentru că venea din America şi scria în engleză. 

Nu mă simţeam în largul meu la aceste ceremonii literare, iar 
ultima la care am participat a fost cea organizată în onoarea dom- 
nului Snodgrass (care mi-a dăruit mai târziu o antologie a poe- 
ziilor lui cu autograf, intitulată Hearts's Needle). Mă întâlnisem 
cu bucăţica mea de Americă la spectacolul dacă-e-marţi-trebuie- 
să-fie-România; incluzându-i pe William Saroyan, care se 
îmbătase şi devenise agresiv, pe John Updike, vizibil grăbit să 
plece, pe marele şi bătrânul Erskine Caldwell, care îmi mărtu- 
risise că România îi aduce aminte de propriul lui Tobacco Road 
(„Frumos din partea dumneavoastră", m-am eschivat eu), pe 
criticul Leslie Fiedler, însoţit de o frumoasă new-yorkeză cu 
douăzeci de ani mai tânără decât el. Dintre britanici, Francis 
King, echilibrat şi artist, a fost o excepţie de la regula dacă-e- 
marți: s-a arătat la curent cu situaţia, înțelegător şi sincer. Toţi 
veneau, toți treceau prin porțile de fier forjat ale impunătoarei 
reşedințe, înghițeau băuturi şi mâncăruri, făceau excursii cu 
maşina în Carpaţi, la Marea Neagră şi pe la mănăstirile pictate din 
Moldova. Vorbeau despre propriile lor vieţi cu neglijența unor 
necunoscuţi dintr-un tren. Apoi plecau. Unii mi-au trimis vederi, 
mie, translatorul lor. 

Aşa că mi-am părăsit slujba şi m-am întors la orizonturile 

mele native. Tensiunea dispăruse, nu mă mai comparam cu acei 
zei americani. Mergeam la întâlniri cu cititorii mei, în librării cu 
rafturile încovoiate, becuri lipsă şi pardoseli cu dalele ciobite. 
Dădeam autografe unor băieţi deşiraţi şi unor fete cu ochi mari, 
arzători şi mă simţeam important. Uitat şi important. Ăsta era 
destinul meu şi încă era unul norocos. Datorită faptului că scriam, 
nu trebuia să fac la fel de multe compromisuri ca majoritatea 
celorlalți. Puteam chiar să-mi pedepsesc adversarii scriind despre 
ei. Aveam un rol de jucat, aveam o misiune. 

Apariţia lui Snodgrass în casa de pe Şoseaua Kiseleff a 

devenit pentru mine un punct de cotitură, nu din pricina felului în 
care scria, ci a modului cum trăia. Un poet cu spiritul şi paşaportul 
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liber, care ducea o existenţă plăcută, lipsită de tensiuni exterioare, 
într-un colegiu prestigios, şi care-şi fascina studentele cu poemele 
lui şi cu uimitoarea lui barbă roşcată. Poate că se şi culca cu ele. 
Şi nici un Dumnezeu mânios nu pogora din ceruri să-l apuce de 
barbă şi să-l azvârle în fundul iadului. Ceea ce mă umplea de o 
furie invidioasă. La puțin timp după, ra-am dus să-l văd pe tata şi 
i l-am descris pe Snodgrass ca pe un soi de nebun, care se ameţise 
cu coniacul românesc tare şi coborâse apoi scările de marmură 
care-l duceau la maşină, sărind într-un picior şi chiuind - chiar 
aşa făcuse, uimindu-i pe cei vreo treizeci de scriitori români care 
înțepeniseră. „De ce", am strigat eu, plimbându-mă cu paşi mari 
prin biroul tatei, „de ce să-i meargă aşa de bine unuia ca el?" 
„Trebuie că e destul de bun." 

„Pe naiba", m-am repezit eu. „Cum să fie bun, când scrie 

despre genunchi?" 

„Probabil că are talent. Nu trebuie să suferi ca să fii un 

scriitor bun." 

Ca de obicei, tata stătea la birou şi scria. Era îmbrăcat cu 

vechiul lui halat. Scrumiera dădea pe afară de chiştoace. în fumul 
care se ridica uşor, puteam vedea meandrele destinului tatei: lent 
şi singuratic, lipsit de oricare dintre bucuriile pe care le văzusem 
la poetul american. 

Am recompus din memorie poezia despre genunchi şi i-am 
recitat-o. Răzbunător, am zis - uite, ce părere ai de absurditatea 
asta? 

„E nostimă", a zis tata. 

Epuizat, m-am trântit pe un scaun. „E al naibii de norocos, 

nu crezi?" 

„Aşa e viața", a ridicat tata din umeri, lasându-mă cu gura 
căscată. Era în cele din urmă un raționalist şi un om de stânga. 
„Noroc." 

Se juca cu stiloul. Până la sfârşitul zilelor lui, a scris numai 

de mână. Eu, cu vechea mea maşină de scris Olympia, i-o luasem 
cu mult înainte din punct de vedere tehnologic. I-o luasem înainte 
şi ca recunoaştere publică: tot tineretul din România vorbea 
despre mine, în vreme ce publicul tatei era format dintr-o mică 
elită de cunoscători. Nu s-a plâns niciodată. A fost mereu sfătui- 
torul meu generos şi atent, citindu-mi imediat orice lucrare nouă 
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şi spunându-mi cum s-o îmbunătăţesc, fără nici o iotă de control 
sau de invidie. Aveam noroc că se despărțise de mama. Dacă ar 
mai fi fost împreună, ea nu m-ar fi lăsat niciodată să mă reapropii 
de el. El şi cu mine nu vorbeam nici acum despre trecut, ci numai 
despre literatură. 

„De ce să fie atât de norocos?" am bombănit, învins. 

„Nu ştiu", mi-a răspuns tata, dar mie mi-a sunat mai mult ca: 

îmi pare rău, îmi pare foarte rău că te-am adus pe lume în țara asta 
uitată de Dumnezeu. 

Ai fi putut să pleci înainte de război, i-am spus cu răutate. De 
fapt, nu chiar cu atâta răutate, de vreme ce i-am vorbit doar în 
gând. Ai fi putut să fugi. 

„Crezi că sunt un scriitor bun?", l-am întrebat cu buzele arse. 

A dat din cap în tăcere, iar eu am simţit că sensul vieţii mele se 
concentrase în cei câțiva centimetri de aer traversaţi de bărbia 

lui mişcându-se a încuviințare. „Ce anume face ca un scriitor să 
fie un bun scriitor?", l-am întrebat. 

Mi-a răspuns imediat. „Unicitatea câtorva scene importante 

care devin principalele puncte de pornire pentru scrierile lui. Un 
scriitor nu trebuie niciodată să inventeze aceste scene. Ele aparţin 
copilăriei lui şi sunt adânc încrustate în memoria lui afectivă." Mi 
s-a părut că tata se descria pe el însuşi, căci şi-a mutat repede 
privirea în altă parte. „Bineînţeles, ăsta e doar un anumit tip de 
scriitor. Există mulți alții care scriu din pură imaginație." 

I-am pus câteva întrebări transparente despre cât de bun eram 

şi ce ar trebui să fac ca să fiu şi mai bun. Voiam să ştiu dacă am 
destul talent ca să uimesc lumea. 

A înţeles. „Las-o baltă, mi-a spus. Nu poţi să ştii cât de bun 

eşti cu adevărat sau cât de bun ai putea deveni la un moment dat. 
Răspunsul e: continuă să scrii." 

„Mulţumesc." 

A ridicat din umeri, părând gata să se întoarcă la scrisul lui. 

Dar, pe neaşteptate, m-a privit în ochi. „Nu te mai plânge. Eşti 
nemaipomenit de norocos." Am început să bombăn, dar a ridicat 
mâna să mă oprească. „Ştiu, îți elimină pasaje, te obligă să le 
rescrii..." Acest „ei" impersonal putea să însemne, deopotrivă, 
cenzura, partidul, securitatea. „Dar acum au nevoie de tine." 
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„Sigur că da, continuă să-mi asculte telefonul, dar au nevoie 

de arta mea patriotică." 

„ŞI tu ai nevoie de ei", a spus tata echitabil. „Vrei să scrii şi 

să publici în continuare lucruri de calitate. Ai nevoie ca ei să aibă 
nevoie de tine. Acest nou ministru al tineretului a vrut să se 
întâlnească cu tine. Ce-a avut să-ţi spună?" 

„Nu mare lucru. Crede că Prins e o carte bună, dar nu 

înţelege de ce e aşa de înverşunată." 

Fusesem într-adevăr convocat la o întâlnire cu noul ministru 

al tineretului, care era şi secretarul UTC-ului. Din punct de vedere 
tehnic, făceam încă parte din UTC, în care fusesem înscris automat 
în clasa a şaptea. Numele ministrului era Ion Iliescu. Plăcut, 
inteligent, urban şi cosmopolit, Iliescu mă impresionase. Ceauşescu 
însuşi fusese secretar al aceleiaşi Uniuni, sub Gheorghiu-Dej, şi 

se purtase ca un călău, pată pe care biografii săi curenţi se stră- 
duiau din răsputeri s-o facă uitată. Dar Iliescu avea reputaţia unui 
reformator şi reprezenta aripa luminată a partidului. Era numirea 
lui simptomul unui oarecare proces de liberalizare? Se schimba 
Ceauşescu? Acestea erau întrebările pe care mi le puneam în timp 
ce-mi sorbeam înțepenit cafeaua de circumstanţă oferită de 
Iliescu. Nu mă întrebase nimic despre mine, dar spusese în treacăt 
că scopul întâlnirii noastre era să ne cunoaştem mai bine. Hm. Ce 
se petrecea acolo? 

„Ai grijă ce faci", m-a avertizat tata în zilele acelea, pe un ton 

fără înţelesuri ascunse. Dimpotrivă, părea sincer emoţionat, de 
parcă o mulţime de lucruri ar fi depins de abilitatea mea în aceste 
noi circumstanțe politice, delicate, dar promițătoare. 
Evenimentele se aflau într-adevăr în stare de flux. Presa 

noastră tocmai anunţase că preşedintele american Richard Nixon 
acceptase invitaţia de a veni la Bucureşti. „După domnul Snodgrass, 
domnul Nixon", am glumit cu tata, dar gluma a sunat răsuflată. 
Evenimentul anunţat era extrem de promițător şi, deşi tata tăcea, 
ştiam că şi în mintea lui se ivise aceeaşi întrebare: se schimba oare 
ceva? Era posibil ca asasinul de ieri să devină dictatorul bine- 
voitor de azi şi arhitectul de mâine al unei adevărate democraţii? 
Democraţie adevărată. Libertate. Oh, Doamne! 

Gândul acesta a lăsat în urma lui un vid ciudat, pentru că a 
înlăturat una dintre constantele vieții mele emoționale - vechiul 
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vis de a evada. Obiceiul de a privi înjur ca pentru un bun-rămas: 
s-ar putea să nu mai văd multă vreme toate astea. Eram sortit să 
ajung în altă parte. Să încerc ce încercase Joseph Conrad... 

Dar acum, stai puţin... dacă ne vom bucura de libertate, de ce 

să mai plec? Pentru ce? 

Dorinţa de a emigra fusese deja slăbită de succesul înregistrat 

de Prins. Aveam acum un public. însemnam ceva pentru mii de 
fraţi şi surori invizibile. Cum să-i părăsesc? 

M-am uitat la tata şi tata s-a uitat la mine. Am simțit limpede 

că gândurile mele fuseseră şi ale lui în tinereţe. Voiam o confir- 
mare, dar n-am îndrăznit să-l întreb. Acest sentiment de asemă- 
nare între noi era prea prețios pentru mine, nu puteam risca să-l 
văd spulberat. Aşa că mi-am luat la revedere de la tata şi am 
plecat acasă - ca de obicei, noaptea târziu, după câteva ore de 
discuţie despre soarta României. Odată, pe drumul de întoarcere, 
m-am oprit în Grădina Icoanei, un părculet împodobit cu statuia 
de bronz a unui patriot din secolul al XIX-lea. Cunoşteam bine 
acest parc, mă jucasem de multe ori acolo cu Pavel. Nici unul 
dintre noi nu-şi dăduse osteneala să examineze micul piedestal 
prăfuit şi să afle numele eroului instalat deasupra. Acum era prea 
întuneric ca să-l pot citi. M-am aşezat pe o bancă aplecată pe-o 
parte şi am încercat să-mi adun gândurile. 

N-a fost uşor. Nu trecusem cu mult peste douăzeci de ani şi 
aveam nevoie să înţeleg cine sunt şi încotro mă îndrept. Dar 
simțeam că nu-mi ţin în mâini nici identitatea, nici drumul de 
urmat. Am lăsat luna să-mi bată în faţă. Am închis ochii şi am văzut 
brusc o scenă de istorie. O vedeam ca pe un continuum rotitor, ca 
pe un prezent etern, aceeaşi, conținând simultan episoade fără de 
număr, oricare dintre ele, fie nou, fie vechi, fiind cumva 
contemporan încă şi în curs de desfăşurare. Aşa cum pământul se 
roteşte îfl jurul soarelui şi luna în jurul pământului, istoria noastră 
se rotea în jurul meu, sincronă cu mine şi cu ea însăşi. 

Am văzut istoria României de la ocupația romană încoace. O 
cărămidă centrală la temelia noastră fusese chiar acea ocupaţie. 
Ne-am născut dintr-un act de ocupaţie, în care dacii şi romanii 
s-au amestecat şi au dat naştere românilor. 

I-am văzut pe strămoşii noştri păgâni, pe regii daci care 

purtau în lupta împotriva romanilor un singur steag în formă de 
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cap de lup. Printre colții rânjiţi ai lupului vuiau asurzitor vânturile 
puternice ale piscurilor Carpaţilor. Dacii apăreau pe neaşteptate, 
doborând stânci peste legionarii romani care se strecurau prin 
trecătorile din vale. Apoi coborau ca o furtună pe pantef» abrupte 
şi-i hăcuiau cu pumnale nu mult mai netede şi mai ascuţite decât 
uneltele omului din paleolitic, pe care le dezgroapă în fiecare 
primăvară plugurile țăranilor români. Dar... 

Dacii fuseseră învinşi şi dispăruseră din istorie. 

Am tras aer în piept. Vraja s-a destrămat, deşi ştiam că nu 

se mistuise de tot. A rămas în propria ei felie de timp, petre- 
cându-se încă. 

Stăteam liniştit pe banca mea şchioapă. Roma s-a retras. 

Hoarde de călăreți păgâni au început să vină dinspre Răsărit, 
invadând România la intervale de câţiva ani, devastând iar şi iar 
țara şi amestecându-se cu populaţia băştinaşă. Când valurile 
migratoare au încetat, a început lunga istorie a ocupatiilor turceşti, 
ungureşti şi ruseşti, până când România modernă a reapărut, 
bucată cu bucată, între 1859 şi 1918. 

Cine fuseseră strămoşii mei în acest vârtej? Victime necunos- 
cute care nu-şi dobândiseră statutul de martiri. Cine erau părinții 
mei? Doi oameni care încercaseră să trăiască liber într-un loc lipsit 
de libertate. încercaseră să se amuze în mijlocul unei stirpe tragice, 
lipsită de umor. Plătiseră pentru asta. Pentru că erau diferiți. 

şi eu eram diferit. Indiferent cât de mult sufeream reme- 

morând istoria noastră, eram diferit. Ce trebuia să fac? 

încă prins în acest continuum trecut-prezent, i-am văzut pe 
români reapărând în istorie. După ce satele le-au fost cotropite, 
bisericile pângărite, băieţii şi fetele deportaţi în masă ca să devină 
robii cuceritorilor, eunuci, gărzi de corp, tovarăşi de pat, stirpea 
lor a renăscut iar. întrebându-se când aveau să fie din nou inva- 
daţi. De-a lungul istoriei, mamele şi nevestele românce au pus 

în rugăciunile lor cereri speciale, precum: „ţine lăcustele departe 
de câmpurile noastre şi izbăveşte-ne pe noi de străin”. 

Străinul, străinul. 

Asta sună atât de arhaic, de plin de prejudecăţi. Dar în această 
mică ţară din miezul Europei, localnicii îşi doresc cu tot atâta 
disperare să facă parte din lume, pe cât sunt de înspăimântați că 
vor fi devoraţi de ea. Aşa că, în minţile lor, străinul a dobândit un 
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statut mitic. El a fost cel puternic, invadatorul, istețul, bogatul, 
agentul tehnologiei şi progresului. Dar tot el a fost şi intrigantul, 
complotistul, diavolul care nu avea alt ţel decât să-i înşele şi să-i 
slăbească pe nevinovaţii iubitori de Dumnezeu. Aşa că atitudinea 
românilor faţă de străin, fie el colonist, invadator, aliat sau mem- 
bru al unei minorităţi, a devenit neîncrezătoare, schizofrenică şi 
imprevizibilă. 

Acum istoria se repeta. Aşteptam iar să fim invadaţi de ruşi, 

iar eu, un martir sau o victimă anonimă. Dar victimă sau martir 
pentru ce? Mi se cerea să-l apăr pe Ceausescu, nu libertatea; 
Ceausescu, care fusese adus la putere de „străin", apoi se certase 
cu străinul şi acum se purta cu noi ca şi străinul. 

M-am simţit liber după ce Ceauşescucondamnase invadarea 
Cehoslovaciei. Am trăit magia rară de a fi în stare să-mi privesc 
contemporanii în ochi, simțind că nici ei, nici eu nu eram acceso- 
riile unei minciuni. Dar acest scurt sentiment de demnitate dispă- 
ruse. Ce s-a întâmplat? 

Ne-am trezit la realitate. Regimul nu se schimbase. Jugul 

rusesc fusese înlocuit cu unul indigen. Ceauşescuiîşi întărise 
puterea personală, nu o slăbise. Eram ocupați dinăuntru. Totuşi 
nici asta nu repezenta o garanţie că ruşii n-or să ne invadeze la un 
moment dat şi pe noi. Nu însă chiar acum, când venea Nixon. 
Vizita lui avea să fie folosită de Ceauşescuca să-şi crească şi mai 
mult prestigiul şi puterea. 

Aveam şi eu un soi de putere. Eram de-acum scriitor. Aveam 
cititorii mei. Ce trebuia să fac cu puterea mea? 

Luna îşi schimbase poziţia, suind pe cer şi lăsându-mă în 
întuneric. Am ajuns până la urmă la concluzia că deocamdată nu 
puteam face nimic şi m-am ridicat să plec spre casă. Dar, printre 
dinții încleştați, am făcut o promisiune cruntă. Nu voi mai fi 
multă vreme un nevolnic deplin. Curând, voi face ceva. 

Nu vreau să dau impresia că lucrurile se simplificaseră 

pentru mine. Războiul permanent cu cenzorii îmi provoca dureri 
de stomac, nopţi albe şi căderi nervoase. De exemplu, nu mă 
puteam întâlni cu ei față în faţă: ca într-un roman kafkian, îşi 
transmiteau pretențiile prin redactorii de carte, care mă chemau 
si îmi arătau numărul şi dimensiunea modificărilor cerute. 
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Trebuia să mă mulțumesc cu atât şi să sper că în produsul devastat 
va rămâne o oarecare integritate artistică. Am învăţat cum să-mi 
apăr cărțile de o castrare completă, scriindu-le cu o maximă sub- 
versivitate, în aşa fel încât să rămână destul în urma foarfecelor 
cenzurii. Am învăţat să supraviețuiesc în cuvintele mele, aşa cum 
supravieţuisem în viaţă. 

Scriitorii oficiali, binecuvântați de partid, au făcut pentru 
celebritatea mea la fel de mult ca şi spusele publicului, criticân- 
du-mi lucrările în principalele reviste literare. Eram deseori ţinta 
unui acolit personal al lui Ceauşescu, Eugen Barbu, redactor şef 
la Luceafărul, influent săptămânal politic şi literar. Barbu era 
membru al CC al PCR. El a fost primul care a tras clopotele 
ideologice de alarmă în ce mă priveşte, după ce citisem Moartea 
în fereastră la o întrunire literară. Alţi detractori oficiali i-au 
urmat exemplul. în acelaşi timp, scriitori cunoscuţi, care ar fi 
putut să-mi ia apărarea, au ales să fie neutri, din motive specifice. 
Unul dintre ei, Geo Bogza, le-a şi formulat. „Cine ţi-a dat ție 
dreptul să deschizi dosarul, dacă n-am putut face noi asta?", s-a 
răstit el la mine, în apartamentul tatei, după o cină plăcută în 
timpul căreia tata se împăunase cu următorul meu roman. Bogza 
era un „clasic în viață", făcea parte din bibliografia şcolară. El 

şi alţii ca el erau prietenii tatei. „Ai crescut în poala statuilor”, 
mi-a spus odată criticul Magdalena Popescu (nu suntem rude). Ei 
bine, n-am nici o vină că în anii '50 şi '60 statuile nu prea au fost 
statui. în tonul lui Bogza se străvedea şi gelozia unei bătrâne 
vedete care asista la ridicarea uneia mai tinere. 

Mă ameţea toată agitația din jurul meu. Chiar dacă insatis- 
facțiile care îmi apăsau pe umeri erau vechi şi multe, deveneam, 
pe tăcute, mai sigur de mine însumi. Prea sigur. Ideea pe care tata 
mi-o băgase în cap, aceea că poate nu mă reduseseră la tăcere din 
pricina unui eventual joc mai vast, s-a amestecat cu propria mea 
nădejde de îmbunătăţire a situației politice. Poate că publicarea 
scrierilor mele era un semn. 

Speranţa mea era sinceră, dar nu şi regimul. Ignorarea unui 
armăsar nărăvaş ca mine se făcea cu un anume scop. Strigătele de 
exasperare din romanele mele se potriveau cu starea de spirit a 
țării, iar regimul nostru era unul naţionalist. M-am şi umflat niţel 
în pene. La naiba, o să scriu despre toate secretele de care statuile 
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nu îndrăzniseră să se atingă. Brusc, am încetat să mă mai gândesc 
la evadare. Nu, domnilor, nici o iotă. îmi plăcea să scriu. Puteam 
să trăiesc în această risipă şi singurătate mentală. Şi aveam atât de 
mulţi bani în contul meu de la Casa de Economii şi Consemnatiuni 
(singura bancă publică din România), încât puteam să-mi cumpăr 
o maşină. Micuţă, românească, din tablă subțire, scoțând un 
zgomot ascuţit şi pătrunzător, era un Renault 8, fabricat sub licenţă 
şi rebotezat Dacia 1110, în amintirea glorioşilor noştri strămoşi. 
O, Doamne! Câte schimbări ar fi putut aduce această maşină 

în viaţa mea. Vacanţe cu automobil, în loc de tren. Plimbări 
nocturne cu fetele. Acuplări grăbite pe bancheta din spate - la 
jeunesse română aflase de obiceiul american de a face sex pe 
bancheta din spate şi îl practica în aceste cutiuţe de tinichea pe 
roți. Dar nu m-am încolăcit în maşinuţa mea niciodată cu vreo 
fată înaintea evadării şi n-am făcut decât o excursie de-a lungul 
luncii Dunării. Eram prea ocupat cu scrisul. Nu aveam timp decât 
pentru scris şi pentru noul meu trib, cititorii. în fiecare săptămână, 
eram invitat la întâlnirile cu ei. Mă duceam acolo şi mă desfătam 
cu exaltarea unui public comunist, care-şi vedea la scenă deschisă 
una dintre propriile înfruntări cu regimul. Era o adoraţie a 
păstorilor, iar eu, un Mesia adolescent şi stângaci. 

După Dulce ca mierea e glonțul patriei, am fost remarcat şi 

de cititorii mai vârstnici. Romanul patriotic le plăcuse conser- 
vatorilor înverşunaţi, chiar şi unora care zăcuseră prin închisori. 
Eram acum oprit pe stradă de domni şi doamne în vârstă, care mă 
măsurau din privire, şocaţi de tinereţea mea, apoi murmurau 
solemn: ,„Simți româneşte”. Mă atingeau astfel în zona cea mai 
sensibilă a psihicului. „A simţi româneşte" nu dispăruse, iar eu 
eram dovada. Aceşti cititori de vârsta a doua erau de fapt cei ce 
dădeau acum tonul. Ei erau mamele şi taţii, unchii şi mătuşile 
fiecăruia dintre noi. Devenisem la fel de cunoscut ca o vedetă 
rock. Editorii se înghesuiau să mă publice şi mă publicau. în 
culmea euforiei, am devenit nervos: veneam dintr-o familie 
enormă şi ştiam că, în familiile româneşti, dragostea nu e tihnită - 
e ierarhică, autoritară, bănuitoare. îți spune pe cine şi cât de mult 
să iubeşti. Cititorii hotărâseră să mă iubească pe mine. Eram 
adoptat, nu numai ca scriitor, ci şi ca fiu model. 
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Am fost tradus în maghiară, slovacă, poloneză, cehă şi ger- 
mană - pentru publicul est-german. Simţindu-mă din ce în ce mai 
important, aproape că mă aşteptam ca şeful cel mare să mă 
abordeze cumva. Dar şi el era ocupat, jucând pe o scenă mult mai 
vastă. Totuşi,..aş fi fost gata să negociez cu el la sânge, pentru că 
el avea ţara, iar eu aveam cititorii. în zilele acelea, Ceauşescua 
creat noi mişcări politice, toate dominate, bineînţeles, de partid. 
în fabrici, în gospodăriile de stat, în şcoli şi licee, în armată, 
oriunde angajaţii sau membrii sau elevii se aflau sub călcâiul 
partidului, s-au înființat enorme organizații-umbrelă, menite să 
dovedească sprijinul total acordat conducătorului. Se numeau 
Frontul Unităţii Naţionale, FUN, sau Frontul Unităţii Socialiste, 
FUS (ce-i mai făceau să râdă aceste acronime pe prietenii mei din 
ambasada Americii şi să se întrebe dacă FUS însemna „fuss" 
[agitaţie] sau „fuse" [fitil]!) Brusc, organizaţia de tineret şi-a 
dublat numărul de membri. Comitetul Central al UTC-ului şi-a 
deschis porţile pentru noi aspiranţi, tineri artişti, scriitori, oameni 
de ştiinţă, actori, inclusiv pentru mine. Eram pe neaşteptate suit 
pe o poziţie de vârf, într-o organizație din care făceam parte de pe 
vremea pantalonilor scurți şi asta chiar sub conducerea minis- 
trului liberal al tineretului Iliescu. 

Nu e nevoie s-o spun, totul era de fapt o altă schimbare 
cosmetică. Tiranii îi neutralizează deseori pe rebeli, oferindu-le 
demnitatea de cavaler. Pe deasupra, niciodată „originea mea 
socială nesănătoasă" nu fusese atât de îmbrățişată în public. Tata 
mi-a aruncat un zâmbet silit. „Ce ţi-am spus? Acum ai şansa să 
schimbi lucrurile din interior!" 

Bietul meu tată naiv. Şedinţele prezidiului lărgit al CC al 

UTC nu aveau nici o putere de decizie. Ni se aduceau pur şi 
simplu la cunoştinţă directive venite de sus, iar noi le ştampilam. 
Am aflat repede cât de lipsiţi de putere erau toţi slujbaşii, cu 
excepția lui, slujbaşul şef. în cercurile concentrice din ce în ce 
mai apropiate de dictator, referirile la el deveneau tot mai imper- 
sonale şi, în acelaşi timp, tot mai clare. El, pe El, al Lui. Sau 
Tovarăşul. La singular, fără nume sau atribut de clasificare. Nu 
era necesar. Printre cei douăzeci şi două de milioane de tovarăşi 
ai unui regim totalitar, el era singurul Tovarăş. 
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Avusesem de mai multe ori până atunci ocazia să-l văd şi 
fusesem fascinat de rigiditatea şi sărăcia expresiilor şi gesturilor 
lui. Vorbea pe un ton şi mai dur, cu braţul şi mâna dreaptă întinse 
înainte, spintecând mereu aerul din fațalui de parcă tăia un salam. 
Părul, acum cănit, continua să-i explodeze ca o ciupercă nucleară. 
Ochii cu raze X îi străluceau ca nişte cărbuni încinşi, dar aveau şi 
o ciudată lipsă de expresie. Uneori arăta aproape ca un robot. 
Dincolo de această privire, exista oare ceva? Sau se fixase într-o 
stare de suspensie în strana de unde predica poporului, el, un 
călău, chiar şi pentru propria-i familie, fără altă satisfacţie decât 
să stea acolo, ascultându-şi vocea spartă? Poate murise şi nimeni nu 
aflase. Formidabilul lui aparat ţinea lucrurile în funcțiune, de la nişte 
alegeri până la următoarele, de la o tiradă până la următoarea. 
Sfârşitul bahic, publicat mai târziu şi în engleză, a fost cel 

mai rebel dintre romanele mele, după care aş fi putut doar să mă 
căiesc sau să emigrez. Cu Sfârşitul bahic am sărit primejdios 
peste cal, abordând principalul subiect interzis, partidul însuşi, şi 
făcând un portret destul de transparent al perechii oficiale, Ceau- 
şescu şi Elena. 

Datorită independenţei sale atât de afişate, Ceauşescu cuce- 

rise Occidentul. Acum, tot ce avea de făcut era s-o ţină tot aşa. 
După cum spun românii, butoiul gol zdrăngăne cel mai tare. 
Ceauşescu zdrăngănea şi lumea îl aclama pe starul din Balcani. 
Acasă, nu era decât un țăran analfabet la apogeul puterii, dar în 
străinătate părea un luptător pentru libertate şi un teoretician care 
devia de la marxism. A angajat ţara în proiecte ruinătoare, a 
inventat experimente sociale nebuneşti, a încercat să robotizeze 
tânăra generaţie după modelul nord-coreean şi, totuşi, a continuat 
să primească aplauze, împrumuturi şi onoruri. A dormit la 
Buckingam Palace şi s-a plimbat cu şahul Iranului. I-a dăruit 
Goldei Meir crema antirid Gerovital, dar, din motive bine înte- 
meiate, l-a lăsat şi pe Arafat să-şi facă vacanța la Marea Neagră 
şi să se bucure de băile de nămol, bune pentru potentă. 
Occidentalizatul ministru al tineretului, Ion Iliescu, a fost 
singurul om din echipa de la vârf care s-a împotrivit acestor 
nebunii. Ceauşescu l-a destituit în 1971, pentru „intelectualism". 
Căderea principalului om cu vederi liberale semnaliza că direcția 
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țării devenise schizofrenică, la suprafaţă pro-occidentală, în reali- 
tate controlată. Ceauşescuse arăta patologic de agitat: colinda 
lumea şi, dacă vizitele de stat nu erau posibile, colinda România, 
în uralele mulțimilor scoase în grabă din fabrici şi şcoli, îşi dădea 
cu părerea în orice domeniu al activităţii umane, inclusiv în artă. 
De cele mai multe ori, era însoţit de împărăteasa lui, neînduplecata 
Elena, care, după cum se zvonea, conducea propria ei securitate. 
Până la urmă, obsesia lui de sine însuşi a devenit şi a noastră, 

căci nu mai puteam scăpa de prezenţa lui nicăieri. Fotografia îi 
apărea zilnic pe prima pagină a ziarelor, iar programele TV îl pre- 
zentau numai pe el. în ziua de salariu, oamenii primeau exemplare 
ale cărților lui, al căror preţ le fusese deja reținut din chenzină. La 
radio se auzea mereu vocea lui. Se organizau concursuri şcolare 
pentru cine spune mai frumos povestea vieții şi realizărilor sale. 
Parlamentul chiar i-a făcut cadou un voluminos sceptru regal, 
aluzie la voievozii medievali care se bătuseră cu turcii. lar 
greşelile lui gramaticale (multe), presa le prelua ca reprezentând 
limba română oficial corectă. 

în miezul acestei situaţii, Ceauşescuse vedea pe el însuşi ca 

tot mai indispensabil şi tot mai puţin răsplătit pentru ce făcea. 
Alături de faraon, nevasta lui era o Isis cu nasul mare, oase 

grele şi picioare crăcănate, care părea să nege orice concept de 
feminitate. Ea, fotografia ei, persoana ei fizică ne erau şi ele 
băgate zilnic pe gât. Dar, cum cei doi nu erau nişte stele de 
cinema care să ne fascineze cu fizicul lor încântător, au ajuns nişte 
demoni şi clovni pentru glumele şi fanteziile noastre sexuale. în 
orice mod imaginabil, Ceauşescuşi Elena ne invadau minţile, 
inclusiv pe a mea, şi, când mi-am dat seama, deveniseră deja 
personajele celui de-al treilea roman al meu. 

Am conceput Sfârşitul bahic ca pe istoria unui tânăr exclus 

pe nedrept din partidul comunist, pentru că nu fusese pe placul 
unui şef local. Eroul meu încerca să-şi recâştige locul în societate, 
punându-se bine cu un fost coleg de şcoală, devenit între timp un 
important pictor „realist socialist". în cursul intrigii, eroul o sedu- 
cea pe nevasta colegului, ea însăşi pictoriță. Pictorul se numea 
Florea, după unul dintre fraţii lui Ceauşescu. Am descris-o pe soţia 
lui exact ca pe Elena: un cal mare cu trăsături masculine, înclinată 
spre crize agresive de ideologie. L-am prezentat pe Ceauşescuca 
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pe un impotent absurd, îngust la minte şi ținut sub papuc. Era 
recognoscibil chiar şi ca portret fizic: scund, îngust în umeri, stân- 
gaci, cu părul mare. Scriind aceste rânduri, tremuram, şi am tremu- 
rat şi mai abitir când le-am predat cenzurii. Ce-o să se întâmple 
dacă se vor prinde? Va ajunge trădarea mea pe biroul faraonului? 
Aproape că merita să fac experiența asta. Imaginaţi-vă scan- 
dalul! Eram acum un autor bine vândut şi membru al conducerii 
UTC-ului. Dacă romanul ar fi fost interzis şi eu anchetat, poate 
că mi-aş fi găsit locul pe lista disidenţilor din New York Times, 
alături de Soljeniţân şi Havel. îmi bătusem joc până şi de bâl- 
bâială lui Ceauşescu. Şi îmi oferisem plăcerea perversă de a o 
poseda în cartea mea pe împărăteasa lui cabalină, pentru că po- 
vestea era spusă la persoana întâi. Scriind „eu", mă descriam pe 
mine însumi posedând-o pe Elena, pe care o dezbrăcasem numai 
pe jumătate, pe podeaua propriului ei atelier, printre tablouri 
triumfaliste. 

Era o nebunie. De-a dreptul sinucigaşă. 

Spuneţi-i cum vreţi, eu scrisesem cartea. Am predat-o şi am 
aşteptat întrebându-mă ce se va întâmpla. 

Nimic. Doar hăituiala obişnuită cu cenzorii. Au eliminat, ca 

de obicei, diferite pasaje. Dar eroul meu Florea a rămas, ca şi 
nevasta lui. 

Cartea a apărut. Aşteptam. Au urmat câteva recenzii oficiale 
răutăcioase. Normal. Cei doi pictori ai mei, vechi membri de 
partid, nu erau descrişi într-o lumină prea măgulitoare. Ea gran- 
dioasă, dogmatică şi excitată. El, un impotent tiranic, gelos şi 
ucigaş. Trăiau într-o vie confiscată de la proprietari, unde, împre- 
ună cu alți membri ai elitei comuniste, se îmbătau şi-şi făceau 

de cap, pe gratis. Destul de tare povestea, ca să zic aşa. 

„Ai fi luat zece ani de puşcărie pe vremea lui Stalin", mi-a 

spus tata. Apoi, după un moment de gândire: „E cea mai bună 
carte a ta. Dar nu te aştepta să fii lăudat." 

„De ce nu?" 

„Pentru că în romanul ăsta înfierezi pe toată lumea." 

Era adevărat. Aşa că experienţa avea să fie interesantă. 

Cartea s-a publicat pentru început în douăzeci şi două de mii 

de exemplare, cifră enormă pentru o ţară de mărimea României. 
S-a vândut ca pâinea caldă. între timp, criticii partidului m-au 
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desființat pentru „negativism", „preferința excesivă pentru gro- 
tesc" şi „simpatie față de caracterele negative". Ultima frază se 
referea la începutul romanului: excomunicat din partid, deprimat 
şi sărac, eroul meu îşi găseşte o slujbă la cimitirul evreiesc, unde 
se împrieteneşte cu patru spălători de cadavre. Acolo, ex-marxis- 
tul îi vede pe evrei străduindu-se din răsputeri să-şi păstreze 
cultura ancestrală. îi simpatizam pe evrei, dar îi foloseam şi ca pe 
o aluzie: ce făceam noi, românii, cu propria noastră cultură? Fiind 
una dintre rarele scene de viață evreiască descrise ca atare într-o 
operă de ficțiune, ea a ajutat la vânzarea cărţii la fel de mult ca 

şi portretul sexual al comuniştilor deşănţaţi. Romanul se termina 
cu întoarcerea eroului meu excomunicat la cimitir, unde un 
spălător de cadavre îl sfătuieşte să nu se pună cu istoria. „Semințele 
trebuie să se transforme în roade", spune acesta, un rabin caterisit 
autoexilat, pentru că propriul lui fiu se angajase în Securitate. 
„Urmează calea seminţei şi nu te teme de vânt. Vântul te va duce 
pe culmile fricii, dar până la urmă te va lăsa pe pământ mănos." 
Să fi fost această ultimă frază o premoniţie subconştientă a 
evadării mele? Poate. 

Romanul se vindea repede, dar din motive confuze. Oamenii 

îl citeau şi se supărau pe mine. Din Sfârşitul bahic nu emana 
solidaritatea unui popor lovit de istorie. în loc să acuze trecutul, 
punea sub acuzare prezentul. Ceea ce însemna să apeşi pe prea 
multe butoane. Dinspre stânga spectrului politic, am fost înfierat 
pentru că prezentasem comunismul ca pe o farsă grosolană. 
Dinspre dreapta, am fost crucificat pentru că „i-am pus pe evrei 
deasupra noastră (destul de enervant, având în vedere că nici 
măcar nu eram evreu). S-au supărat şi mulţi scriitori evrei: în 
vreme ce ei nu-şi prezentaseră niciodată propriile probleme, eu 
îndrăznisem s-o fac. 

Dar cel mai aiuritor a fost faptul că majoritatea oamenilor 

n-au băgat de seamă caricatura lui Ceauşescu. Cei doi erau în 
cartea mea nişte regi goi. Mă aşteptasem să fiu tras în țeapă, chiar 
arestat. Acesta era acel „voi face ceva" pe care mi-l făgăduisem 
mie însumi în noaptea când reflectasem la mersul istoriei, pe 
drumul de întoarcere de la tata. Am fost pus la colţ de griticii 
oficiali, dar în rest nu s-a întâmplat nimic. Era un succes ciudat: 
deşi se vânduse foarte bine, cartea era un ghiont în coasta tuturor 


174 

PETRU Popescu 

valorilor, nu doar în a celor impuse de partid, şi, sub acest aspect, 
făcusem o greşeală. Românii suferiseră prea mult ca să fie luaţi 
peste picior. Doar celor foarte tineri le-a plăcut cu adevărat. 
Ceilalţi au citit-o până la ultima virgulă, dar s-au plâns. Unde 

era scriitorul care le restaurase demnitatea? 

M-am simţit deprimat, confuz şi vinovat. M-am grăbit să 

închei alt roman, Copiii Domnului. O alegorie istorică, plasată în 
timpul ocupaţiei otomane. Era o carte comercială, scoasă în o sută 
de mii de exemplare. S-a vândut: fusesem iertat. Retragerea în 
istorie era o consecinţă a înghețului cultural. Ceauşescuse înfă- 
şură zilnic în drapel, iar imaginea regimului său era din ce în ce 
mai istorică. Dacă mă întorceam iar la istorie, asemuindu-l pe el 
cu Mihai Viteazul şi România cu bastionul creştinătăţii în fața 
turcilor, puteam deveni scriitorul curții. 

Eventualitatea asta mi-a trecut prin minte. l-am ripostat cu 

un fior arogant de dispreţ. Eram prea bun pentru aşa ceva, nu? 
Totuşi, atâta vreme cât Ceauşescua păcălit Occidentul, funcția de 
scriitor al curții a rămas o slujbă demnă de râvnit în România. 
Care era alternativa? Să trimit editorilor parizieni manuscrise 
disidente sub nume false şi să fiu respins pentru că nu sunt rus, 
chinez sau măcar ceh? Pe de altă parte, uram Parisul refugiaților 
şi ştiam deja de la prietenii mei americani că America nu e ţara 
care să le spună bun venit disidenţilor. Imigranti, poate, dar nu 
disidenţi, nu inşi care să se plângă. Un act de curaj aici ar fi 
însemnat o plângere acolo. Aşa că, ce-mi rămânea de făcut? 
Ştiam totuşi că nu voi urma această cale. Iar viitorul se arăta 
întunecat. Se zvonea că Ceauşescupregăteşte o nouă teroare, una 
atât de totală, încât urma să trăim cu toții în stare de hipnoză 
colectivă. Legaţi şi cu căluş în gură, pătrunzând nu doar în carnea 
noastră, ci şi în cele mai profunde gânduri ale noastre, auzindu-l 
pe El, privindu-l pe El, aprobându-l şi aplaudându-l pe El. 

în timpul ultimilor cinci ani trăiţi în România, lucrasem din 

când în când ca reporter. Era o contradicţie în termeni, din moment 
ce presa noastră comunistă nu raporta nimic. Jurnaliştii întrebau 
„departamentul de presă şi publicaţii", un eufemism pentru cen- 
zură, dacă ar putea scrie despre cutare sau cutare subiect şi, dacă 
primeau aprobarea, aceasta era însoţită de instrucțiuni cu privire 
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la modul în care trebuia scris despre tema respectivă. Presa vie, 
imediată, cea care-i surprinde pe oamenii cu ştirile ei, pur şi 
simplu nu exista. De cele mai multe ori, ştirile noastre erau vechi, 
fiind „raportate", după ce zvonul despre existenţa lor circulase 
săptămâni întregi, uneori chiar ani. 

Aşa că totdeauna îmi predam articolele înainte de termen, 

pentru că ştiam ce trebuie să scriu, câteodată chiar până ca 
evenimentele să aibă loc. Mergeam pe teren, vedeam locurile şi 
oamenii respectivi, puneam întrebările de rigoare şi îmi notam 
răspunsurile. Apoi îmi redactam la birou articolul în maniera 
prescrisă, astfel că nu puteam să greşesc. Cunoşteam sistemul şi 
eram un excelent ziarist comunist. 

Mi-am atins apogeul carierei de reporter cu câteva luni înainte 

de a evada. într-o seară, am auzit o bătaie precipitată în uşa apar- 
tamentului. Când am deschis, l-am văzut pe unul dintre redactorii 
principalului oficios cotidian, Scânteia, însoţit de un necunoscut, 
îmbrăcat într-un costum cenuşiu şi cu o barbă nerasă de câteva 
zile. Costumul cenuşiu însemna aparateic, iar barba nerasă mi- 
siune urgentă de ultimă oră. Aparateicul mi-a spus: „Aţi fost ales 
să fiți unul dintre ziariştii care-l vor însoţi pe Zovarăşul în călă- 
toria din America de Sud. împachetaţi-vă câteva lucruri. Maşina 
e Jos. Plecăm în cinci minute." 

„în America de Sud?" 

„Nu, la mare. Mâine dimineaţă, Tovarăşul va sta de vorbă cu 
corpul de presă." 

Am relatat acest dialog ca să dau o idee despre modul în care 
Ceauşescu obişnuia să convoace lumea la orice fel de acțiune 
legată de el însuşi. Hotărârea de a mă include în grupul de ziarişti 
fusese probabil luată cu o oră în urmă. Petrecusem această oră 
vorbind la telefon cu un amic. Trimişii Tovarăşului ar fi putut cere 
securiştilor să-mi întrerupă conversaţia, dar preferaseră să vină 
direct la mine şi acum nu-mi dădeau decât cinci minute ca să-mi 
las baltă toate treburile şi să răspund chemării Tovarăşului. 
Mi-am luat un costum şi o cravată - nu te duceai îmbrăcat 
oricum înaintea Tovarăşului, era un maniac al bunei cuviinţe, 
chiar dacă întâlnirea urma să aibă loc la vila lui de la mare. l-am 
explicat mamei natura urgenţei, în timp ce cei doi mesageri se 
plimbau prin sufrageria noastră cu o nonşalanţă impertinentă, 
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amintindu-mi de securiştii care ne percheziţionaseră casa. Mama 
m-a sărutat pe obraz, a făcut semnul crucii peste faţa mea şi dus 
am fost, cu valiza în mână, ca să mă întâlnesc cu omul care 
controla destinele noastre ale tuturor. 

Am mers toată noaptea cu maşina. La ora nouă, a doua zi 
dimineaţa, epuizat, dar pus la patru ace, eram mânat de la spate 
spre un soi de foişor, unde Ceauşescuaştepta înconjurat de 
ajutoarele lui, pe pajiştea reşedinţei de vară, cocoţată pe o colină 
de pe malul marii. Din direcții diferite, de parcă ar fi fost introduşi 
prin porţi de intrare diferite, grăbeau spre el alți patru sau cinci 
ziarişti, toţi mai în vârsta ca mine. După cum aveam să aflu mai 
târziu, alegerea mea se datora faptului că vorbeam engleza, fran- 
ceza şi niţel spaniola şi obiceiului lui Ceauşescude a se înconjura 
în aceste vizite de oameni care aveau oarece notorietate. Doctorul 
desemnat pentru călătoria cu pricina, unul dintre cei mai cunos- 
cuţi internişti în România, fusese şi el smuls de lângă lucrările, 
familia şi pacienţii lui. Când noi, presa, ne-am terminat întreve- 
derea, l-am văzut pe ilustrul doctor mânat din spate pe pajişte, iar 
după el veneau trei piloţi în uniformă, într-un mic grup separat. 
întâlnirea a fost una rituală. Ne găseam acolo pentru a fi 
impregnaţi de sentimentul sacru că îi suntem de folos lui Ceau- 
şescu. Aproape că nu ne-a vorbit. Purta o jachetă de vară fără 
cravată, pantaloni largi cam şifonaţi şi nişte pantofi indescriptibili, 
şi era uşor bronzat; de altfel, nu m-a impresionat cine ştie ce. Nu 
pot spune că emana vreo senzație limpede de putere, dar compor- 
tamentul ziariştilor mai bătrâni, care în majoritate mai „lucraseră" 
cu el şi până atunci, nu lăsa nici o îndoială că el era stăpânul 
absolut şi că trebuia tratat ca atare. Pentru că în foişor nu erau 
destule scaune pentru toată lumea, Ceauşescus-a uitat după nişte$ 
scaune de răchită împrăştiate pe pajişte la câţiva zeci de metri 
depărtare şi a fluierat. Da, a fluierat, ca după un câine. Dar n-a 
apărut nimeni, aşa că unul dintre ajutoare s-a ridicat în picioare. 
Imediat, cel mai în vârstă dintre ziarişti, la vreo cincizeci de ani 
şi destul de cărnos, a sărit în sus spunând grăbit că presa îşi poate 
aduce şi singură scaunele şi a luat-o la goană, urmat de jumătate 
dintre jurnalişti, într-un galop de bărbaţi de vârsta a doua, nean- 
trenaţi, puşi la costum şi cravată. Au înşfăcat scaunele şi s-au 
întors în fugă cu ele. Şi aşa s-a fixat în mintea mea imaginea miş- 
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carii umane în prezenţa şefului: în preajma lui Ceauşescu, oricine, 
indiferent de rang, vârstă sau condiție fizică, dădea fuga spre el 
să-i primească ordinele sau ca să i le îndeplinească. Era acesta un 
mod de a aduce un omagiu valorii timpului său şi importanţei 
celorlalte activităţi ale sale. Am văzut această alergare identică, 
repetată de sute de ori în timpul călătoriei peste mări. 

Siderat, nu m-am urnit din loc. L-am urmărit cu atenţie. 

Privea în gol, cu buzele întredeschise într-un mic zâmbet trufaş. 
Această agitație vrednică de dispreţ însemna că lucrurile sunt în 
ordine. în sfârşit, s-a uitat la mine. „Nu-ţi place să munceşti?” 
Faţa i-a devenit purpurie, iar ajutoarele lui s-au îndreptat în scaune, 
aşteptând: cineva, eu, urma să fie înghiţit de viu. Dar, înainte de 
a putea găsi o scuză pentru că nu alergasem împreună cu ceilalți, 
Ştefan Andrei, secretarul de partid pentru cultură şi propagandă, 
a apărut pe pajişte, bronzat şi mergând aproape normal, şi a şoptit 
ceva la urechea boşului. Ceauşescus-a destins. 

Colegii mei s-au întors aducând scaunele suplimentare şi 

Andrei ne-a debitat câteva platitudini despre importanţa misiunii 
noastre. Ceauşescul-a ascultat cu aceeaşi expresie îngâmfată şi 
distantă; uitase de mine. înainte ca scurta noastră întâlnire lipsită 
de rost să se încheie, a fost menționat numele unui important om 
de televiziune, iar fața conducătorului a căpătat iarăşi o nuanță 
purpurie. „Cine a dat ordin să plece la Havana înaintea echipei!" 
a izbucnit. „De ce trebuie să colinde prin străinătate, în loc să fie 
aici, să muncească?” 

Obrajii i se umflaseră. Gura i se transformase într-o mică fantă 
fioroasă, iar ochii i-au lucit animalic. Părea jignit de moarte la 
gândul că cineva nu munceşte destul, acesta fiind motivul pentru 
care oamenii se mişcau ca argintul viu în jurul lui, ajungând să 
pară nu doar ocupați, ci de-a dreptul frenetici. Am avut atunci o 
perspectivă asupra lumii lui interioare: era un loc de muncă unde 
un singur personaj trudea neîntrerupt, precum Sisif, stabilind 
standardul pentru toți ceilalți. Acest Sisif era Ceauşescuînsuşi. 
Am plecat repede, grăbindu-mă acum şi eu ca şi ceilalți, şi 

având în glezne, genunchi şi degete o senzaţie specială de urgenţă. 
Starea de spirit a celor din jur era molipsitoare. Şi nu-mi plăcea. 
Mă simţeam umilit şi stânjenit. M-am gândit să găsesc vreun 
pretext medical, vreo dovadă de boală. Dar cum să nu mă duc? 
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Cum să refuz o asemenea ocazie de a face parte din „comanda- 
mentul central", fie şi ca robot ascultător? Era un voiaj prin cre- 
ierul sistemului, pornind chiar din faţa acelui foişor. Călătoria 
urma să înceapă în Cuba şi să se termine în Chile. Aveam să văd 
locuri şi oameni de-a dreptul mitici. Inclusiv pe Fidel Castro, care 
fusese ani de zile în România ţinta unor glume răutăcioase, fiind 
numit „păpuşa dintre palmieri" a Rusiei şi comunistul „cu barbă 
obscenă". După Cuba, Ceauşescu urma să viziteze ţările de 
legendă din Anzi - Columbia, Peru şi Ecuador. Vizita avea să se 
încheie în Chile, cu îmbrăţişarea lui Allende, pe care propaganda 
noastră îl înfăţişa ca pe o nouă avangardă a comunismului în 
emisfera yankeie. 

Dar, mai presus de orice, aveam să-l văd pe faraonul nostru 
într-un prim-plan realist, neflatant. 

Iar el era irezistibil. După câteva minute petrecute în preajma 
lui, mă simţeam deja prins. Prins de felul în care oamenii se 
modificau în prezența sa şi începeau să funcţioneze prost la 
simpla apariţie a acestui gnom îndesat, burtos şi țeapăn, care 
putea să ordone închiderea sau asasinarea oricui, ridicându-şi 
doar unul dintre degetele ca nişte cârnaţi. 

Cu un an înainte, ca reporter, stătusem nu prea departe de 
Ceauşescu şi Nixon, când Nixon vizitase Bucureştiul. Gândul la 
puterea lor reunită mă umpluse de evlavia pe care o simţi la 
vederea dezastrelor naturale. Pentru mine, Ceauşescu era de 
departe mai înspăimântător. Să presupunem că aş fi strigat doar 
câteva cuvinte împotriva lui sau aş fi făcut cel mai mic gest de 
ameninţare la adresa conducătorului suprem şi în câteva minute 
aş fi dispărut pentru totdeauna. Ispita era îmbătătoare. Mă sim- 
team îndemnat să-i insult pe amândoi în gura mare; unul era un 
comunist convins, celălalt un anticomunist turbat, însă acum 
stăteau cot la cot, ca fraţii, purtând masca apărării şi respectării 
drepturilor altor popoare. Şi nimeni nu încerca să le dea la o parte 
masca. Nici măcar eu, căci nu aveam curajul să le strig: 
Mincinoşilor, sunteți îndesaţi cu rahat amândoi! Ar fi însemnat 
ceva. Dar n-am avut curajul s-o fac. 

Deşi mărturisirea aceasta este umilitoare pentru mine, trebuie 

să recunosc că, înaintea evadării, viaţa mea îi aparținea lui 
Ceauşescu. într-un anume fel, o parte din ea a continuat să-i 
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aparțină şi după ce am ajuns în America: m-am luptat permanent 
cu frica şi i-am evitat pe toţi românii care păreau în stare să fie 
securişti. Am fost judecat şi condamnat în contumacie. Toate 
bunurile mi-au fost confiscate - mi-i pot imagina pe securişti 
răscolindu-mi hârtiile, aşa cum făcuseră cândva cu ale tatei. 
Cărțile mele au fost interzise, retrase din librării şi din bibliotecile 
publice. Copiile filmelor mele au fost distruse. N-am putut să mă 
duc nici măcar la înmormântarea tatei, căci aş fi fost ridicat de pe 
aeroport, imediat după aterizarea avionului, de către aceiaşi 
bărbați cu ochelari şi costume negre care îmi bântuiseră copilăria. 
După ce am aflat de moartea tatei, am încercat să sun la 
Bucureşti, ca să-i transmit condoleanţe văduvei lui. Dar Securitatea 
nu m-a lăsat să fac nici măcar atât. Telefonul era ascultat. De fiecare 
dată când îmi spuneam numele, convorbirea era întreruptă. 

Am renunţat şi l-am plâns, repede şi stângaci, în biroul meu 

din Los Angeles. Regimul care se jucase cu viața mea vreme de 
douăzeci de ani reuşise să mai facă asta o dată, la moartea tatei, 
de la o distanță de peste nouă mii de kilometri. Aveam să port în 
mine ani de zile acest sentiment de sfârşit neîncheiat: nu-l înso- 
isem pe tata pe ultimul lui drum, spre locul de veşnică odihnă. 

1 făcusem responsabil de multe, era totuşi tata. 

într-un ungher al fiinţei mele rămăsesem îngrozit de Ceau- 

şescu şi de ciracii lui până la căderea comunismului, când a fost 
pus la zid şi ciuruit ca şvaiţerul de gloanţele automatelor. Această 
execuţie nu a adus îndărăt nici o victimă, nu a reparat sau corectat 
nimic, răzbunarea nu izbuteşte niciodată s-o facă. Dar, într-un 
anume fel, scorul fusese egalat. Istoria ţării putea s-o ia din nou 
de la capăt. 

Pe atunci, nu-mi dădeam seama cât de înfricoşător era Ceau- 
şescu, probabil pentru că ne era în fiece clipă teamă de el, aşa că 
ne obişnuiserăm. Părea firesc. M-am întors la Bucureşti, mi-am 
făcut bagajele, am mâncat cu mama şi mi-am luat la revedere la 
telefon de la tata. în dimineața următoare, m-am alăturat la 
aeroport celorlalți ziarişti şi ne-am urcat într-un enorm avion cu 
elice, un Iliuşin rusesc care trebuia să plece din Bucureşti cu un 
avans de două zile, ca să ajungă la timp la Havana, făcând două 
escale pentru realimentare, în Irlanda şi în Canada. Alt avion, 
asemănător, avea să transporte consilierii de rang inferior şi 
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securiştii. Ceauşescu urma să plece din Bucureşti la o zi şi 
jumătate după noi, ca să ajungem simultan la Havana. Avionul lui 
personal era un jet. 

în timpul călătoriei, am scris dări de seamă despre vizitele de 

stat, depunerile de coroane, inaugurările de fabrici şi semnarea de 
noi tratate de către Ceauşescu şi gazdele respective. Le-am scris 
exact aşa cum îmi scrisesem totdeauna micile reportaje isteţe: în 
avans. înainte ca evenimentele să aibă loc. Anticipând şi aşter- 
nând totul dinainte pe hârtie. 

Pentru că avioanele care transportau ziariştii şi securitatea 

erau mult mai lente decât avionul conducătorului, noi, prostimea, 
ne-am petrecut majoritatea timpului în aer. îmi scriam articolele 
în aer. Odată aterizat la Havana, Caracas, Quito, Bogota sau 
Lima, luam un taxi, alergam până la ambasada română din oraş 

şi le trimiteam acasă prin telex. Erau publicate la Bucureşti practic 
concomitent cu desfăşurarea evenimentelor, ca şi când le-aş fi 
transmis în direct prin satelit, ceea ce, desigur, presa pauperă din 
România nu-şi putea permite. Dar ştiam pe de rost şi ce va spune 
şeful nostru, şi ce îi vor spune gazdele lui în răspunsuri. Discursu- 
rile erau laude fierbinţi la adresa independenței față de imperia- 
lism şi a cooperării mondiale, făcând mare caz de latinitatea 
României în acea confuză Europă de Est. Am trecut peste ecuator 
la zece mii de metri altitudine, bătând la Olympia mea. O luasem 
cu mine, deşi era veche şi neportabilă. Metodele mele improvi- 
zate şi arogante îi enervau pe ceilalţi ziarişti români. Majoritatea 
voiau să ajungă mai întâi în oraş, să se instaleze la hotel şi abia 
apoi să scrie. Şeful grupului de presă îmi bombănea cu voce tare 
expedientul performant şi făcea asta intenţionat în prezenţa 
miniştrilor şi a ofiţerilor superiori de Securitate: cum ar fi reac- 
ționat un jurnalist occidental dacă mi-ar fi descoperit trucul? Şi 

ar fi scris despre asta, să zicem, în New York Times"? 

Evident, New York Times nu se deplasase pentru noi până 

acolo. Cel mai mare cotidian american care trimisese pe cineva era 
Miami Herald şi tipul respectiv ne-a pus timp de vreo oră întrebări 
în holul hotelului din Caracas, Venezuela, şi apoi a plecat acasă! 
In vremea asta, eram amărât că imposibilul program nu-mi 
îngăduia să văd împrejurimile. Mă grăbeam să-mi scriu cu antici- 
paţie materialele, tocmai pentru că voiam să-mi rămână ceva timp 
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ca să văd locurile acelea, în definitiv eram în America! Aşa că 
i-am spus şefului jurnaliştilor că mi-e până-n gât, ceea ce ar fi 
putut duce de la o simplă mustrare până la expedierea mea acasă 
între doi atașați culturali români cu feţe de buldog. După acest 
schimb de cuvinte între patru ochi, m-am descotorosit de toate 
obligațiile şi am plecat să colind Havana. Câţiva kilometri mai 
încolo, Castro şi Ceauşescu se îmbrățişau în faţa unei adunări care 
practic lăsase oraşul pustiu. Puteam să-i aud pe lideri vorbind, 
mai ales predica văicăreaţă şi incoerentă a lui Castro, la câte un 
televizor rusesc din vitrina vreunui magazin de cartier, altminteri 
atât de gol încât un magazin din România ar fi părut luxuriant prin 
comparaţie. L-am privit pe Castro un minut: barba care îi încon- 
jura buzele roşii şi lucioase dădea feţei lui o înfăţişare genitală, 
din care se rostogolea o retorică pătimaşă. Am luat-o de-a lungul 
faimoasei faleze Malecon, care, practic, se topea sub soarele 
amiezii, în aerul invadat de țânțari minusculi. Am fost abordat de 
cel puţin o duzină de femei - nu arătau ca nişte prostituate, ci ca 
nişte obişnuite femei fără ocupaţie, care se apropiau de mine 
venind de prin părculeţe prăfuite sau din cafenele cu pereţi ca 
muştarul, şi îşi ofereau compania în schimbul oricărui obiect de 
îmbrăcăminte de care mă puteam lipsi. Vorbeau repede în dialect 
havanez şi arătau spre cămaşa sau pantalonii mei; una s-a aplecat 
să-mi pipăie şosetele. Alta şi-a trecut mâinile peste sâni şi pântec, 
mijindu-şi ochii de parcă ar fi făcut duş şi dându-mi de înţeles 

că şi-ar dori săpunul meu de la hotel, pentru asta, ar fi venit cu 
mine şi mi-ar fi plătit în natură. în câteva clipe mi-am dat seama 
că prostituţia lor, dacă se putea numi astfel, avea drept scop 
obținerea unor obiecte indispensabile vieții şi că, oferindu-se pe 
ele însele, obținuseră deja oarecari rezultate. Mai toate purtau câte 
un obiect de îmbrăcăminte nou care nu se potrivea cu restul 
costumaţiei. Se uitau la mine cu o mare curiozitate şi cu dorința 
de a se uni cu restul lumii făcând sex cu mine. 

Am scăpat din mrejele lor intrând într-un soi de piață, deo- 
camdată închisă. în spatele şirurilor de tarabe goale, am desco- 
perit un conglomerat de clădiri în formă de pagodă - un oraş 
chinezesc, cândva înfloritor, acum fără chinezi şi fără clienţi. 
Timp de două ore, am putut privi dincolo de pretinsa libertate 

si febră revoluționară ale lui Castro. Mândria Cubei atârna în 
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zdrenţele de la obloanele rupte ale magazinelor pustii şi de la 
pantalonii peticiţi ai copiilor care pescuiau crabi pe stâncile fale- 
zei. Singurul pieton bine hrănit şi bine îmbrăcat pe care l-am 
întâlnit a fost un rus care mi-a spus cum să mă întorc la hotel. 
Acolo am aflat că ceilalți membri ai delegaţiei române primi- 
seră propuneri sexuale din partea cameristelor, în schimbul săpu- 
nului, şosetelor vechi, romului sau a orice altceva. 

După ce trădasem flagrant jurnalismul, iată că cineva din 
anturajul apropiat al Tovarăşului era acolo să stea de vorbă cu 
mine. şi atunci a avut loc una dintre acele bufonerii care răzbă- 
teau totdeauna dincolo de faţada solemnă a comunismului. Im- 
portanta vizitei Tovarăşului în America de Sud fusese mirosită de 
presa străină... grație reportajelor mele, apărute în timp util. Cu 
alte cuvinte, publicarea lor timpurie la Bucureşti le semnalase 
corespondenților străini că Ceauşescuse afla aici. O mică armată 
de ziarişti se îndrepta acum spre noi. În seara aceea, urma să aibă 
loc un dineu oficial la care erau invitaţi şi câţiva tovarăşi din 
corpul de presă - mă număram printre norocoşi. Nu s-a mai 
pomenit nimic despre metodele mele neortodoxe. Dar seara, la 
dineu, l-am cunoscut pe un oarecare tovarăş Lungu (un tânăr 
drăguţ, cu părul mai lung, lucru care de obicei nu era văzut cu 
ochi buni în anturajul boşului), care s-a prezentat ca fiind dacti- 
lograful şef al Tovarăşului. S-a oferit să-mi dea o maşină de scris 
mai bună. L-am refuzat, dar am aflat că Tovarăşul îşi citea toate 
discursurile de pe colile scrise de domnul Lungu la o maşină 
uriaşă, făcută în Germania de Vest, cu literele de mărimea 36, față 
de standardul de 12. Asta pentru ca Tovarăşul să poată citi orice, 
de la notele consilierilor până la discursurile oficiale, fără să-şi 
pună ochelarii. Amabilitatea lui Lungu şi degajarea cu care mi-a 
împărtăşit bârfele erau un alt semn că steaua mea se afla în 
ascensiune. 

Aşa că, la jumătatea călătoriei, anturajul a început să mă 

trateze ca pe noul copil teribil şi, după o altă cină oficială, i-am 
fost prezentat iar lui Ceauşescuînsuşi. M-a privit absent, dar a 
repetat o propoziţie care dovedea o anume continuitate în pro- 
cesul lui de gândire: „Acum îţi place să munceşti?" Am încu- 
viințat din cap. începând din dimineaţa următoare, am fost de-a 
dreptul împins în faţă peste tot de către securiştii zeloşi. Ameţit 
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de norocul meu, tremuram, aşteptând să se întâmple ceva care 

să mă azvârle afară din paradisul prezidențial. 

Dar nu s-a întâmplat nimic. Schema mea era acum imitată de 
întregul corp de presă. Iar în cercul interior, am fost promovat 

pe o cale aparte: doi dintre copiii Tovarăşului, fiica şi fiul mai 
mic, îl însoțeau în călătorie. Aveam toți trei sub treizeci de ani. 
Era de mare sprijin în cariera cuiva să-şi petreacă timpul cu ei. 
însoţiţi de o întreagă turmă de bodyguarzi, am vizitat împreună 
mai multe muzee şi o dată sau de două ori am făcut pe interpretul, 
când fiul, deja uns politician, s-a întâlnit cu grupuri de tineri 
localnici. Tehnic, făceam parte din primul eşalon al organizației 
de tineret din România, aşa că nu eram nelalocul meu la aceste 
întâlniri, care constau în discursuri. Copiii şefului erau nişte 
ştrengari. Fiica lui (eu îi spuneam Domnişoara Tovarăşul) nici 
măcar nu se prefăcea că e politicoasă: a refuzat pe faţă să ia ceaiul 
cu copiii preşedinţilor Venezuelei, Columbiei şi aşa mai departe 

şi era o belea pentru tovarăşii de la secția de protocol. Era uimitor 
că puteam să stau în preajma lor: dacă aş fi fost vreun terorist 
kamikadze, i-aş fi putut termina pe amândoi. Dar toate acele doici 
înarmate mă cunoşteau deja şi îmi permiteau să mă mişc aproape 
liber. Am măsurat mental distanța care mă despărţea de o carieră 
cu adevărat ambițioasă: doar câteva vorbe spuse progeniturilor, 
cu condiţia să fie cele nimerite. îmi dădeam seama cum se folo- 
seau membrii cabinetului de influenţa odraslelor: se înghesuiau 

şi se agitau în preajma lor, aşa cum făcuseră şi ziariştii cărând 
scaunele pe pajiştea lui Ceauşescu. Mai mult, Domnişoara Tova- 
răşul mi-a oferit o ocazie: în Peru, mi-a spus că citise una dintre 
cărțile mele şi că i-ar fi plăcut să aibă un volum cu autograf. l-am 
promis c-o să-i trimit unul când ne întoarcem la Bucureşti. 

Cei doi tineri reprezentau regalitatea comunistă şi, în mo- 

mentul călătoriei, erau amândoi superficial occidentalizați şi, în 
felul lor ştrengăresc, simpatici. îşi băteau joc pe faţă de părinţii 
lor. Totuşi, în prezenţa lor, oamenii se precipitau. Unul dintre 
aceştia, translatorul personal al lui Ceauşescu, expert în mai multe 
limbi străine şi scriitor în devenire, era uimitor de deschis cu mine 
şi de la el am aflat că atitudinea distantă a Tovarăşului faţă de mine 
era de fațadă; şeful mă cunoştea şi ştia şi câţi cititori am. Modul în 
care fusesem inclus în delegaţie avusese un scop calculat. 
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„Poate o să vrei să scrii un alt roman istoric", mi-a spus o 

dată în treacăt translatorul, într-un taxi pe care-l împărțeam cu 

el în Quito, Ecuador. 

N-am răspuns nimic. Nu voiam să aflu dacă era doar sugestia 
prietenească a unui om familiarizat cu sistemul sau o directivă 
oblică a şefului însuşi. Prezenţa mea în această călătorie începuse 
să devină compartimentată. Cu ziariştii locali, îmi puteam permite 
să fiu eu însumi, jurnaliştii venezueleni, columbieni şi peruvieni 
erau duri şi obiectivi cu evenimentele. Pentru ei, Cuba lui Castro 
era o glumă macabră şi bănuiau că noi suntem alta. Dar îi inte- 
resau adevăratele dimensiuni ale independenţei noastre faţă de 
ruşi dintr-un motiv bine întemeiat: AUende, liderul din Chile, 
ultima noastră destinaţie, avea mari probleme. Distrusese econo- 
mia şi îşi dezamăgise susținătorii. Voci nemulțumite se ridicau din 
armată, prevestind o revoltă sprijinită de CIA. Presa sensibilă din 
țările pe care le vizitam privea apropierea lui Ceauşescu de 
AUende ca pe o bombă cu ceas. Oare va permite aripa dreaptă a 
armatei chiliene ca întâlnirea să aibă loc? Se va îngădui acestei 
dovezi de camaraderie comunistă reciprocă să intre în istorie? 
„Ce-ai face", m-a întrebat un ziarist mexican, „dacă, în timp 

ce tu eşti aici, ruşii ar invada Bucureştiul? Ai emigra?" 

Am ridicat din umeri, fără să răspund. Dar aproape că speram 

ca ruşii s-o facă. Un dezastru de asemenea proporții m-ar fi silit 
să-mi adun forţele şi să evadez. Ziaristul mexican era deştept şi 
cinic. Nu credea că România va scăpa vreodată din ghearele Rusiei. 
„Ce încerci tu să faci e o aberaţie", mi-a spus, „o aberaţie frumoasă". 
„E un act eroic", i-am răspuns trist şi fără convingere. 

„Ca eroismul lui Cuauhtemoc, ultimul nostru războinic 

indian", a râs mexicanul. „Spaniolii l-au spânzurat, i-au confiscat 
averile şi i-au violat nevestele. Şi acum îi punem numele pe 
sticlele de bere." 

Conversaţia a avut loc în Cuzco, Peru. Reuşisem să-mi iau o 

zi liberă ca să văd vechea capitală incaşă, cursul superior al Ama- 
zonului şi ruinele înceţoşate de la Machu Picchu. Ne-am întors la 
Lima, unde vânzătorii de ziare împărțeau ediții speciale cu titluri 
răsunătoare. Armata se răsculase în Chile. AUende fusese asediat 
în Palatul Moneda. Toţi ziariştii care ne însoțeau au dispărut, 
încercând să ajungă pe meterezele din Santiago. Ultimele patru 
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zile ale turneului lui Ceauşescu, programate pentru Chile, au fost 
anulate datorită stării de forță majoră a loviturii de stat militare. 
Târziu în noapte, s-a confirmat ştirea că Allende fusese împuşcat, 
că o junta militară de dreapta preluase puterea şi că nu exista nici 
o intenție de a se onora înțelegerile diplomatice ale lui Allende 
privind primirea lui Ceauşescu. 

Asta însemna că o să plecăm mai devreme spre casă, schim- 

bare de planuri pe care am primit-o cu braţele deschise, după 
atâtea zboruri cu avionul şi secătuiți mental cum eram de tensiu- 
nea apropierii de Ceauşescu. Totuşi, nu am putut să ne întoarcem 
mai devreme la Bucureşti; nu am putut pentru că Tovarăşul 
plănuise pentru întoarcere o mare demonstrație a bucureştenilor, 
care aveau să se adune la aeroport şi să-l aclame la scara avio- 
nului, când le va da raportul despre misiunea îndeplinită. 
Adunarea era programată peste patru zile, după vizita în Chile. 
Aveam urgent nevoie de o altă ţară care să înlocuiască Chile. 

în noaptea aceea, ziariştii au fost printre puţinii români din 
delegație care au dormit, chiar dacă doar pe jumătate. Toţi ceilalți 
au alergat încoace şi-ncolo. Prin telex, telefon şi scrisori, pe 
canale diplomatice şi particulare, ministrul de Externe al lui 
Ceauşescu a tatonat țările nevizitate din zonă, încercând să mo- 
mească vreuna într-un act de ospitalitate de ultimă oră. în dimi- 
neața următoare, la ora şapte, s-a răspândit zvonul că s-ar putea 
să mergem în Bolivia. La zece, Bolivia ieşise din calcul, dar părea 
posibilă Brazilia. La două după-amiaza, Brazilia căzuse, dar se 
purtau dialoguri însufleţite cu Uruguayul. N-au avut efect. Nimic 
n-a avut efect. Continentul se scufundase într-o anxietate pro- 
fundă şi într-o reevaluare isterică apoliticii, toate ziarele sud-ame- 
ricane urlând despre amestecul american în Chile. 

Perioada aceea a fost probabil singurul meu moment de ilu- 
minare în comunism. Căderea lui Allende îl afecta pe Ceauşescu 
mult mai puțin decât perspectiva de a fi lipsit de distracţia de la 
sfârşitul turneului. Pe măsură ce şansele unei vizite alternative 
continuau să pălească, isteria lui creştea. Ochii îi sticleau în tăcere 
şi obrajii i se umflau de o furie copilărească. Ministrul de Externe, 
desfigurat de nesomn, cu fălcile încleştate de descurajare, intra 
mereu în apartamentul lui Ceauşescu ca să-i raporteze că încă o 
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țară refuzase să-l primească. Cariera ministrului de Externe era 
pecetluită. Puțin timp după turneu, a şi fost demis. 

Pe moment inutilă, presa hoinărea fără rost, urmărind modul 

în care Ceauşescudevenea din ce în ce mai nebun. Striga la 
ministrul de Externe şi la ceilalți consilieri. Din apartamentul lui 
se auzeau zgomote de sticle sparte. Se comporta de parcă întreaga 
călătorie ar fi fost un eşec, pentru că ceremonia finală nu putea 
avea loc. În ziua următoare, a devenit limpede că prefera să-şi 
roadă unghiile în Peru decât să se întoarcă mai devreme acasă. 
Dar nu fuseseră făcute aranjamente pentru nişte „zile de odihnă", 
aşa cum erau ele numite, în Peru. Ministrul de Externe primea 
întrebări jenante despre motivul pentru care Ceauşescuîntârzia 
încă acolo. Peruvienii deveniseră nervoși, întrebându-se probabil 
dacă nu cumva Ceauşescuse confruntă şi el cu o criză acasă. 

Dar a venit uşurarea. în lungul zbor din Peru spre România, 

urma să avem o „oprire tehnică" în Senegal, Africa de Vest, 
urmată de o vizită de o zi şi jumătate la regele Hassan al Maro- 
cului. Totul fusese astfel cronometrat încât să ajungem la Bucu- 
reşti la ora stabilită, în uralele cetăţenilor care nu mai primiseră 
de trei zile veşti despre activităţile conducătorului. 

Am zburat înapoi, peste imensitatea verde a Amazonului, 

apoi peste singurătatea palid albastră a Atlanticului până în zorii 
africani, umezi şi prăfuiți. În Dakar, Senegal, preşedintele Leopold 
Sedar Senghor, laureat al Premiului Nobel, l-a primit pe Ceau- 
şescu în veşminte tribale. Şi-a frecat pielea de leopard de costumul 
Tovarăşului, l-a pupat zgomotos şi i-a citit în franceză o poezie, 
îmi puteam imagina repulsia ţăranului român şovin faţă de îmbră- 
țişarea elegantului negru lipsit de inhibiţii - dar marea sărbătoare 
de primire din Bucureşti urma să aibă loc abia peste două zile. 
După ce Senghor şi-a terminat poezia, o gardă mândră îmbrăcată 
în uniforme de camuflaj a intonat imnul României. Nu cel actual, 
comunistul. Cel vechi: Trăiască Regele! Ceauşescua înghiţit-o. 
Cutremurându-se, făcându-şi planuri să-l împuşte pe ambasadorul 
român în Senegal, dar a înghițit-o. Nimeni în afară de români nu 
şi-a dat seama de confuzie şi ceremonia a fost dusă până la capăt. 
A doua zi am ajuns la Rabat, în Maroc. Pentru că vizitele nu 
fuseseră aranjate din timp, presa era obligată să redacteze discursu- 
rile şi contradiscursurile, declarațiile de prietenie ale ministrului 
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nostru de Externe care urmau să apară în ziarele locale, precum şi 
răspunsurile Tovarăşului la conferințele de presă - unde eram 
practic singurii ziarişti prezenţi. Talentul meu se vedea pus la grea 
încercare: trebuiau inventate fie motive ale prezenţei noastre acolo, 
fie legături istorice dintre România şi Senegal sau Maroc. Am făcut 
ce făceam toți în asemenea situaţii: am dat sonorul mai tare. Am 
scris cea mai grețoasă declaraţie de prietenie între România şi 
popoarele Africii, care, câteva ore mai târziu, a fost citită, aproape 
fără modificări, de vocea dogită a Tovarăşului şi însoțită de 
obişnuitele mişcări de tăiere a salamului făcute cu mâna. Ne venea 
greu să credem că ne întoarcem acasă, că voi dormi scutit de 
privirile curioase ale anturajului şi că îmi voi relua viaţa obişnuită. 
Avionul a aterizat la Bucureşti şi s-a oprit în faţa unei mul- 

timi enorme, care aclama la unison. Conducătorul a ieşit din 
avion. Şi-a început darea de seamă, cu o voce aspră, amplificată 
de megafoane. împreună cu alţi reporteri, m-am strecurat afară 
mai devreme. Un prieten mă aştepta să mă ducă acasă cu maşina. 
S-a uitat chiorâş la mine şi m-a rugat să nu-mi uit amicii, acum că 
am ajuns atât de sus. L-am întrebat ce vrea să spună cu asta. Mi-a 
răspuns că circula zvonul că m-aş fi încurcat cu fata şefului. N-am 
zis nimic, dar probabil că s-a văzut că mi-e rău, din moment ce 

a murmurat: „Deci nu-i adevărat, nu? Ştiam eu, practic n-ai fost 
niciodată genul ăsta." 

în aparenţă, zvonul nu era lipsit de sens: fusesem unul dintre 
puţinii tineri necăsătoriți din delegaţie şi se aflase cumva că Dom- 
nişoara Tovarăşul îmi citea cărțile. 

Dar zvonul cu pricina n-a schimbat faptul că eram în conti- 

nuare împroşcat cu noroi de presa de partid. Lucrurile arătau 
prost. Se anunţa un nou îngheţ cultural, însoțit de o scumpire a 
hârtiei de tipar. însemna că vor fi acceptate spre publicare mai 
puţine cărți şi că fiecare carte va apărea într-un număr mai mic de 
exemplare. Pentru prima dată în cinci ani, şansa de a-mi publica 
în continuare cărțile părea fragilă. 

Am găsit în cutia poştală o scrisoare de la Târgul Interna- 

tional de Literatură al Universităţii din Iowa. Mi se cerea să fac 
parte din programul acelui an, care începea în octombrie. Nu era 
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chiar o surpriză, din moment ce prietenul meu John Cheever era 
profesor-vizitator la lowa, iar eu fusesem intervievat cu câteva 
luni înainte de un director asociat al programului, profesorul şi 
romancierul William Murray. Bill Murray, venit la Bucureşti în 
căutare de candidaţi români, mi-a spus că are „vibrații bune în 
legătură cu mine". Asta m-a făcut să mă încrunt nedumerit, pentru 
că nu eram la curent cu ultimele colocvialisme americane. 
Totuşi, pe măsură ce citeam scrisoarea de invitaţie, inima a 
început să-mi bată mai repede. Cine ştie, aş putea scăpa de criza 
asta făcând o carieră în America! 

Am înaintat o cerere pentru paşaport şi mi-a fost respinsă. 
înarmat cu o scrisoare din partea Uniunii Scriitorilor din 
România, care menţiona că americanii mă consideră cel mai 
„reprezentativ scriitor al tinerei generații socialiste", laudă pe care 
o concepusem eu însumi, m-am întors la biroul de paşapoarte. 
Am aşteptat o zi întreagă să fiu primit de un funcționar oficial, 
să-i explic că, fără îndoială, fusesem refuzat din greşeală. Ar fi 
trebuit să fie dornici să trimită în străinătate pe unul ca mine. 
Eram dovada vie că libertatea şi o educaţie desăvârşită o duceau 
bine mersi în România. 

Am fost refuzat din nou. 

Cu cât se înmulţeau refuzurile, cu atât deveneam mai obse- 

dat. Până la urmă, am hotărât să cer sfatul cuiva care ştia cu 
adevărat regulile jocului. L-am sunat pe translatorul lui Ceau- 
şescu, cel care se purtase atât de prietenos cu mine în America de 
Sud. Mi-a sugerat să-i cer chiar lui Ceauşescu paşaportul. 

„îşi aminteşte de tine din călătorie." 

„Şi?", l-am întrebat cu inima gata să-mi spargă pieptul. 

„Spune-i ceva gen pupat în fund şi o să-ţi dea paşaportul." 

M-am bâlbâit: 

„Ce f-fel de de pu-pupat în f-fund?" 

A râs. 

„Nu ştiu. Fii inventiv. Eşti scriitor." 

Mi-a dat numărul de telefon al unuia dintre consilierii şefului. 
Am sunat, am cerut audiență şi am aşteptat. între timp, am încercat 
să pun la punct o uimitor de inventivă strategie de atac. 

Zvonul prostesc, nefondat, al aventurii mele cu fata boşului 
continuase să se răspândească. M-am întrebat dacă nu cumva era 
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ținut în circulaţie de marele răspânditor de zvonuri, Securitatea. 
Ceea ce ar fi însemnat că tânăra doamnă era cu adevărat interesată 
de mine. Am intrat în panică, legând această eventualitate de 
refuzul de a mi se elibera paşaportul. Auzisem tot felul de poveşti 
despre prințese comuniste cărora le cădeau cu tronc oameni din 
popor. Putea să ordone unuia dintre acoliţii ei să-mi anuleze 
definitiv paşaportul. Tăticul nici n-ar fi trebuit să afle. M-a cuprins 
o groază copilărească. Da. Cu siguranță, asta era explicaţia. Dom- 
nişoara Tovarăşul, îmbrăcată în costume Chanel, dar cu degetele 
îngălbenite de țţigările Kent şi Marlboro aprinse una de la alta, 
ordonase să fiu ţinut la îndemână. 

M-am simţit ca un copil speriat de întuneric. Mi-am spus că 

ar trebui să-mi dovedesc maturitatea întorcând spatele Americii, 
jucăria asta la modă, şi să mă dedic vreunei cariere academice, 
lucru încă posibil în România. Prin muncă cinstită, aş fi reuşit 
să-mi revin. în definitiv, mă bucurasem deja în troaca mea de 
oarece faimă şi văzusem chiar o părticică de lume. Ce mai voiam? 
Libertatea, îmi spunea o voce interioară. 

Dar i-am închis gura. La naiba cu libertatea. Libertatea e şi 

ea o copilărie. 

Pe neaşteptate, bum, am primit un telefon de la cancelaria 
prezidențială: audiența îmi fusese aprobată. El urma să mă 
primească. 

Eram atât de obişnuit să cer şi să nu obţin, încât, de fiecare 

dată când primeam vreo firimitură, tremuram de recunoştinţă. 
Audienţa era o astfel de fărâmiță. Când am primit telefonul, care 
îmi spunea unde să mă duc în ziua următoare, recunoştinţa mea a 
luat forma patriotismului. Exista în mine o altă Românie, o soli- 
daritate cu soarta tuturor românilor. Am simţit-o trezindu-mi-se 

în piept. Omul care ocupa, prin uzurpare, jilțul suprem al țării, era 
un escroc ucigaş. Dar acel jilţ simboliza încă ţara. 

A doua zi, am plecat cu maşina spre cabinetul prezidențial, 

care se afla la etajul al doilea al cartierului general al partidului 
comunist. „Postul de comandă." Pe vremea aceea, Ceauşescu deți- 
nea toate funcţiile de conducere din România: preşedinte, secretar 
general al partidului, şeful uniunilor sindicale afiliate partidului, 
comandant suprem al forțelor armate terestre, navale şi aeriene. 
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Tatăl meu nu călcase niciodată în biroul acela. Nici unul 

dintre prietenii sau colegii mei de muncă n-o făcuse. Nouăzeci şi 
nouă la sută din populația României n-avea să intre vreodată acolo - 
doar câteva sute dintre ei aveau să-şi croiască drum înăuntru pe 
22 decembrie 1989, obligându-l pe Tovarăşul să decoleze de pe 
acoperiş, într-un elicopter periculos de supraîncărcat. 

Noua mea maşină, o Dacie 1300 (modelul Renault 12 fa- 

bricat sub licenţă în România), a fost oprită de câteva ori la punc- 
tele de control şi o conduceam şovăielnic, reuşind cu greu să nu 
calez motorul. Maşina, dovada prosperității mele de scriitor, arăta 
ca o şaretă pe lângă marile limuzine Mercedes şi Volvo, care-i 
aşteptau lângă bordură pe membrii Biroului Politic. Dar, de fapt, 
n-am luat seama nici la somptuoasele limuzine, nici la scările de 
marmură sau la punctele de control dispuse la intervale regulate 
în interiorul clădirii. Vedeam acolo țara. Eram aproape de cea mai 
înaltă autoritate a ei şi ştiam că nu voi mai fi pentru multă vreme 
în aceeaşi postură. 

însoţit de o persoană din protocol, am luat liftul până în holul 
etajului trei. Pe ambele laturi se vedeau uşi de birouri. Mă sim- 
team de parcă aş fi păşit în interiorul unui creier gigantic, căci 

în acele birouri se aflau circuitele puterii care conducea douăzeci 
şi două de milioane de vieţi. Aceste milioane erau frații mei, iar 
câteva sute de mii dintre ei erau cititorii mei. 

Am simțit că viaţa mi se îngustase pe o punte deasupra unei 
prăpăstii şi că trebuia să trec repede peste punte, fără să mă agăţ 
de balustradă şi fără să privesc în jos, în abis. Să mă uit doar 
înainte, drept înainte cu încredere. Dacă aş fi privit în Jos, aş fi 
ameţit şi aş fi căzut în gol. 

Cineva a deschis o uşă. Am intrat într-o încăpere vastă. 

Am fost şocat să văd cât de luminos şi de aerat era cabinetul 

lui Ceauşescu. Mă aşteptam la un loc mohorât, cu lambriuri 
groase şi plin de mobile masive, închise la culoare. Dar pereţii 
erau de un alb strălucitor, iar mobilierul şi accesoriile, uşoare şi 
moderne. Un birou supradimensionat aproape că îl ascundea pe 
omulețul care-mi era deja cunoscut, dar pe care de fiecare dată 

îl reîntâlneam cu o tresărire de surpriză, pentru că expresia lui 
incredibil de plată şi goală rămânea neschimbată. 
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Făcea adnotări pe un manuscris. Era ultimul său tratat despre 
marxism. Nu-şi scrisese nici una dintre cărţi, dar acum îmi făcea 

o demonstraţie. Mi-a aruncat o privire scurtă, cu faţa atârnându-i 
spre hârtii, în aşa fel încât uitătura lui pornise dintx-un unghi ostil, 
de sub sprâncenele lăsate pe ochi. M-am oprit în faţa biroului. Nu 
m-a salutat, nici nu mi-a spus să mă aşez. M-a întrebat doar 
pentru ce am venit. 

Mi-am murmurat motivul. Invitat la Universitatea din lowa, 

mi se refuzase în mod inexplicabil paşaportul. 

„De ce vrei să te duci în lowa?", m-a întrebat Tovarăşul, cu 

o voce monotonă şi duşmănoasă, amintindu-mi pe loc de felul 

în care mi se adresase prima oară: „Nu-ţi place să munceşti?" 
îngrijorat, m-am uitat la părul lui cărunt. „De ce vrei să iroseşti în 
America un an, când ar trebui să rămâi aici, să munceşti! Când 
toţi cei de aici, cu mânecile suflecate, suntem angajaţi în uriaşul 
efort de construire a comunismului? De ce vrei să laşi totul baltă 
şi să leneveşti în ţara aia decadentă?" 

Vorbea în sloganuri, care se rostogoleau firesc din gura lui. 

Vocea îi era searbădă şi răguşită, dar mă simţeam de parcă o felină 
mare şi puternică îşi apropie ghearele de mine ca să mă sfâşie, să 
mă nimicească. Reacţiona atât de prost la cererea mea, încât mă 
puteam imagina ieşind de acolo terminat. Puteam să aflu a doua zi 
că nu mai am voie să scriu nimic, nici măcar editoriale nesemnate, 
ridicându-l în slăvi pe conducător, cum făcuse tata cândva. 

M-a inundat o sudoare rece. Creierul îmi intrase la apă. 

„Fii inventiv", mă sfătuise prietenul meu, translatorul oficial. 

M-a izbit o inspiraţie. Am încercat să nu mă bâlbâi. 

„Tovarăşe secretar general..." Se uita ţintă la mine pe sub 
sprâncenele lăsate. „America este într-adevăr o ţară reacționară... 
dar dumneavoastră înşivă sunteţi autor... un teoretician al marxis- 
mului. Aşa că m-am gândit..." Să-mi dreg vocea mi s-a părut 
atunci cel mai greu lucru pe care-l făcusem în viaţa mea. „M-am 
gândit că, dacă mă duc în lowa... din moment ce universităţile sunt 
singurele enclave radicale ale Americii... aş putea să răspândesc 
gândirea dumneavoastră marxistă printre tinerii americani..." 
M-am oprit. Am aşteptat, suspendat deasupra focului veşnic 

al iadului. 
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Micul Tovarăş s-a mişcat brusc. şi-a ridicat faţa. în loc să fie 
piezişă şi belicoasă, privirea îi era acum directă şi deschisă. M-a 
măsurat rece. Nu mi-am dat imediat seama de schimbarea de 
atitudine, de fapt m-am gândit că ar putea să mă condamne la 
douăzeci de ani de muncă silnică. 

„în regulă. Vom revedea cazul tău", a rostit monoton. 

M-am întors să plec, dar la jumătatea mişcării am înţeles 
miracolul. Mă crezuse. îmi înghiţise minciuna. Reacţionase la 
laudele mele neruşinate ca un adevărat prostănac, ca un ţăran 
rudimentar al cărui ego nemărginit îi întuneca judecata. 

Am ieşit, controlându-mi cu greu trupul, pentru că simţeam 
nevoia să sar într-un picior ca să-mi descarc tensiunea. De mai 
multe ori în viață, se pare că fluxul existenţei mele s-a îngustat 
într-un pasaj imposibil de strâmt şi de sinuos, înainte de a fi lăsat 
să curgă iar liber. Aşa a fost când a murit fratele meu, şi eu am 
aşteptat să văd dacă voi supravieţui. Aşa a fost când m-a interogat 
prima oară Securitatea. La fel când am încercat să ghicesc din 
Hollywood, legătura telefonică cu Bucureştiul fiindu-mi interzisă, 
dacă tata va supravieţui celui de-al doilea atac cerebral sau va 
muri. Sau când am încercat să aflu dacă a început glasnosti-ul în 
România. Toate acestea au fost pasaje înspăimântătoare, de-a 
dreptul primejdioase unele. Am trecut şi prin altele, pline de 
speranţă: scrierea primei cărți în engleză, întâlnirea cu Iris, naş- 
terea copiilor, primul meu film american. întâlnirea cu Tovarăşul 
a fost un super-pasaj. înțelegând că-l păcălisem şi că probabil 
păcălisem şi destinul care-mi era hărăzit, inima mea, ce tremurase 
de nelinişte cu doar câteva clipe mai devreme, era cuprinsă acum 
de o exaltare nesăbuită. 

Două zile mai târziu, am primit un telefon de la biroul de 
paşapoarte. Mi se elberau un „paşaport de serviciu" şi o viză de 
şase luni pentru Statele Unite. 

Exaltarea m-a împiedicat să văd dincolo de implicaţiile 

imediate ale vizei de ieşire. De parcă viaţa mea, viitorul întreg 

se concentraseră în acele şase luni; nu m-am gândit mai departe, 
la fel cum nu m-am întrebat ce voi face când îmi va expira viza. 
Creierul meu secreta substanţele necesare ca să nu mă gândesc la 
nimic altceva decât la cele şase luni ale mele în America. Mi-am 
luat rămas bun separat de la mama şi tata. S-au arătat amândoi pe 


ÎNTOARCEREA 

193 

de-o parte preocupaţi, pe de alta speriaţi, mai ales mama, de acest 
dar ceresc. Venea într-o perioadă în care înţelesesem cât de 
precară era cariera mea literară şi după ce avusesem şansa să 
privesc foarte de aproape creierul demenţial care ne controla 
viețile. Părinţii mei erau dependenți emoţional de mine, îndeosebi 
mama. Şi tata, într-o manieră mai puţin directă. De când aveam 
succes, îi plăcea foarte mult să iasă cu mine la dineuri, la teatru, 
la şedinţele Uniunii Scriitorilor, mândru de asocierea noastră. 
Câţiva ani nu avusesem nici o relaţie cu el, dar acum eram 
împreună, tată şi fiu. De altfel, lucru pe care mulţi ani mi-a fost 
greu să-l mărturisesc, îl sprijineam financiar. În ciuda îmbună- 
tățirii statutului său, continua să trăiască peste posibilităţi. Aşa că 
eu îl ajutam cu bani, iar el era sfătuitorul literar şi prietenul, 
schimb profitabil pentru amândoi. 

Mama, mult mai apropiată afectiv de mine decât tata, era şi 

mai speriată. America era plină de ispite enorme. Mi-a smuls 
promisiunea că îi voi scrie în fiecare săptămână şi îi voi telefona 
la două săptămâni. 

Pierdusem începutul programului de toamnă din lowa. Data 
oficială era în octombrie, iar eu am plecat acolo în noiembrie. Am 
părăsit Bucureştiul pe o ninsoare nefiresc de timpurie. Un val 
imaculat, răspândind o senzație de pace şi puritate peste un colţ 
de Europă nesigur şi convulsionat. 

Când avionul a decolat, mi-am dat seama că avusesem drep- 

tate să mă gândesc la o punte peste prăpastie. Zborul acesta era 
podul meu către libertate, dar s-a dovedit a fi mult mai lung decât 
îmi închipuisem şi trecerea lui cu bine avea să dureze ani întregi. 
în timpul zborului spre America, cât de adânc zăcea în mine 
refuzul de a mă întoarce după şase luni, când expira viza dată de 
comunişti? Să nu mă întorc deloc sau s-o fac numai dacă şi după 
ce comunismul avea să cadă, eventualitate care părea la vremea 
aceea complet nerealistă? 

Nu ştiam. 

Cât am zburat deasupra României, am fost foarte încordat, 

mă simţeam de parcă aş fi împins înainte avionul cu fiecare bătaie 
a inimii. În subconştient, mă aşteptam ca Securitatea să apară la 
vreuna dintre escalele următoare - trebuia să aterizăm la Belgrad 
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şi apoi la Frankfurt, înainte de a zbura peste Atlantic - cu ordinul 
să mă aducă înapoi la Bucureşti: dictatorul se răzgândise, 
paşaportul meu fusese anulat. Era o frică iraţională, dar am trăit-o 
din plin. La Belgrad, tensiunea mi-a crescut amintindu-mi de 
unchiul Florin, preotul. Iugoslavia comunistă era ţara care îl 
ținuse închis mai mulți ani, după ce supravietuise trecerii înot 
peste Dunăre. lar acuzațiile împotriva lui implicaseră şi America: 
unchiul Florin îşi completase studiile teologice în America anilor 
'30 şi simpatiza cu apropierea ecumenică dintre creştinii protes- 
tanţi şi cei ortodocşi. Aşa că, dacă îl prinseseră, comuniştii avu- 
seseră la dispoziție trei motive să-l pună la stâlpul infamiei: era 
anticomunist, pro-american şi preot. 

Chiar şi la Frankfurt, în,loc să mă înghesui la magazinele 
duty-free ale unei ţări membre NATO, am rămas tensionat în 
avion, încercând să citesc o carte, dar fără să văd literele din faţa 
ochilor. Numai când un nou echipaj a preluat avionul şi un 
căpitan american de zbor a salutat pasagerii cu un puternic accent 
de Midwest, în timp ce aparatul se pregătea de decolare, am 
început să mă destind. Am băut câteva pahare, cheltuind toţi cei 
patru dolari pe care-i aveam, valuta mea forte. Apoi am îndrăznit 
să vorbesc cu pasagerul de lângă mine, un american care se întor- 
cea dintr-o călătorie de afaceri în Europa, simțind că banalul 
dialog dintre noi era un semn că Sistemul îşi desfăcuse ghearele, 
lăsându-mă să plutesc liber ca un astronaut în spaţiul nemărginit. 
In adâncul sufletului, evadasem deja, dar ori de câte ori îmi 
dădeam seama de asta mă speriam atât de tare, încât alungam 
gândul din minte, începând să zidesc acea tăcere interioară care 
urma să dureze mai mult de cincisprezece ani. îmi făceam singur 
făgăduieli: eram un românaş de treabă, adevărat fiu al patriei 
mele, şi o să mă întorc acasă după cele şase luni în paradis. 
Mi-am petrecut următoarele două zile în Washington, D.C.; 
Programul Literar Internaţional era o fundaţie federală, aşa că 
trebuia să mă prezint la un birou federal, înainte de a pleca la Iowa. 
Rătăceam în jurul unui gol de gândire, în care persistau două excep- 
ţii: 1) îmi aminteam obsesiv întâlnirea de trei minute cu Ceauşescu 
şi 2) sesizam cât de diferită era America față de ce credeam eu. 
Numărul 1 ar fi trebuit să-mi dea un indiciu. în adâncul meu 

mă gândeam deja să evadez; dovadă stătea faptul că în psihicul 
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meu întreaga viaţă din România se concentrase în acea unică 
scenă din biroul lui Ceauşescu. Să mă întorc în România însemna 
să mă întorc la Tovarăşul, să fiu cercetat iarăşi de ochii lui 
emițând raze X şi să-i raportez cum îi răspândisem gândirea 
marxistă în ţara lui Lincoln. Cât despre numărul 2, eram uluit de 
cât de pustie părea America. Părea aşa pentru că aterizasem într-o 
sâmbătă şi toată lumea din oraş era plecată în week-end. Dar şi 
asta m-a umplut de teamă: cum pot fi toţi atât de relaxaţi, atât de 
sinucigaş de neglijenți? Cine ar apăra America în cazul unui atac 
nuclear sovietic prin surprindere? Ce fel de țară mai e şi asta? 
Era o ţară liberă. 

Libertatea ei era proporțională cu dimensiunile ei, corpul 

meu mi-o spunea. Spațiile largi desfăşurându-se pretutindeni - 
spațiu, spațiu nesfârşit, orizonturi deschise în toate direcţiile, 
coasta nesfârşită a oceanului mărginind nesfârşite teritorii inte- 
rioare. Privit din orice unghi imaginabil, de pe acoperişurile clă- 
dirilor înalte, de la ferestrele autobuzului, de jos, de pe străzile 
lungi, cele mai lungi din lume, figurau şi în Cartea recordurilor, 
spaţiul era mereu de față, generos, darnic, risipitor. Plimbare pe 
stradă: spaţiu. Plimbare prin apartamentul din hotel: spaţiu. Chiar 
şi în baie, aşezat pe closet, aveam în jurul meu spaţiu, spațiu, 
nelimitat. Conductele de apă erau mari, lifturile încăpătoare, res- 
taurantul vast. Oamenii înşişi păreau supradimensionaţi. Bărbaţii 
erau înalți, femeile înalte, generos clădite, pline de carne, de 
muşchi, de oase puternice, cu feţe mari, cu zâmbete mari, cu 
gesturi care îmi păreau mari, chiar dacă erau modeste şi reticente. 
Spaţiu. Spaţiu imposibil de supravegheat. Spaţiu înăuntrul 
oamenilor, imposibil de supravegheat şi el. Era evident după felul 
în care vorbeau, fără gânduri ascunse, fără anxietăţi, moduri abile 
de a se exprima, fără aluzii dibace sau glume politice insidioase. 
Scandalul Watergate se afla în plină desfăşurare şi toată America 
glumea pe seama lui, fără nici o frică. în prima noapte petrecută 
într-un hotel american, l-am văzut pe Johnny Carson făcând 
glume pe seama necazului lui Nixon şi era evident că Iui Nixon 
trebuie că-i era frică de Carson, nu lui Carson de Nixon. 

De la D.C., am zburat la Cedar Rapids, unde am fost întâm- 
pinat de William Murray, romancier de origine irlandeză şi 
director asistent al programului. M-a dus cu maşina în campusul 
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universitar din lowa City, străbătând un spaţiu şi mai vast, des- 
chis, întins şi acoperit de zăpadă. Seara, am luat cina cu fonda- 
torul programului, poetul Paul Engle, cu John Cheever şi cu alţi 
scriitori invitaţi acolo, majoritatea tot străini ca şi mine. După 
cină, m-au condus la un super-market non-stop, unde intenţionam 
să-mi fac provizii ca să-mi umplu frigiderul din apartamentul 
închiriat pentru mine de program. Am văzut pe un raft conserve 
de ton, o raritate la Bucureşti. Mi-am pus în cărucior şase şi m-am 
dus cu ele şi cu toate cumpărăturile la una dintre cele patru fete 
de la casă, toate foarte blonde, înalte, zâmbitoare şi cu funde în 
păr. M-a întâmpinat spunându-mi: „Ai acasă o pisicuță flămândă, 
nu-i aşa?" „Ce pisicuţă?", i-am răspuns nedumerit. „Pentru cine 
cumperi tonul?", mi-a zis, arătând spre conserve. „Pentru mine", 
am spus. La ora aceea târzie, doar patru sau cinci clienţi stăteau 
înşiraţi la coadă la casă; în liniştea magazinului, ne putuseră auzi 
dialogul. „Tonul ăsta e pentru pisici", mi-a spus fata, privindu-mă 
surprinsă. Nu arătam ca un vagabond silit să mănânce conserve 
pentru animale, ci ca un domn european cu accent englezesc 
cultivat. Dar... nu ştiam că în America exista mâncare pentru 
animale de casă. Am şoptit o explicaţie: sunt din România, ştiţi, 

e prima dată când intru într-un super-market american. Tot 
magazinul se uita acum la mine, exact ca şi casieriţa. „Ce 
mănâncă pisicile din România?" a întrebat o femeie, cu o reală 
curiozitate în voce. „Şoareci sau resturi de la masă", am spus, 
simțind cum îmi urcă sângele în obraji. „Ooh!" au făcut în cor 
mai multe voci: fata de la casă, femeia care-mi pusese întrebarea 
şi alți câțiva care stăteau la rând în spatele meu. Era „ooh"-ui 
colectiv al Americii primindu-l pe imigrantul Popescu; asta s-a 
întâmplat acolo, cu multe luni înainte de evadarea mea oficială, 
şi exprima enorma surpriză a lumii civilizate la întâlnirea cu 
cineva venit dintr-o sălbăticie unde pisicile mai mâncau şoareci. 
Am pus înapoi în raft conservele de ton pentru j)isici şi 

cineva m-a ajutat să le înlocuiesc cu ton pentru oameni. În primii 
ani de şedere în noua mea ţară, am fost de multe ori nevoit să duc 
înapoi conservele greşite, la figurat vorbind. 

Deci. Ce se întâmpla în America atunci când a ajuns Popescu 
acolo? Nixon era ameninţat cu punerea sub acuzare. Anii '60 ai 
hippioţilor începuseră să devină parte a curentului principal. Nori 


ÎNTOARCEREA 

197 

de fum de marijuana pluteau peste ţară. Nu exista SIDA, aşa că 
era destul de neobişnuit să nu faci sex de la prima întâlnire; dacă 
jeşeai cu o fată, mergeai de obicei până la capăt, lucru şocant 
pentru un băieţel comunist ca mine. Un profesor de scris creativ 
de la Universitatea din Iowa venea la ore descult. Femeile erau 
frumoase, dar pe mine mai tare m-a impresionat cât de bine 
păreau hrănite, cât de frumos erau clădite şi de grațios propor- 
tionale, de parcă Dumnezeu şi-ar fi pierdut personal timpul ca 

să le măsoare dimensiunile şi să le armonizeze formele, înainte 
de a le da drumul pe acest continent, ca să-i mulțumească pe 
neproblematicii bărbaţi americani care nu le aşteptau şi nu le 
meritau. în Universitate, cel puţin, majoritatea tipilor purtau haine 
murdare şi nu se bărbiereau, ca să arate cât de neconvenţionali 
erau, ceea ce nu le împiedica pe femei să le sară în braţe. Nimeni 
nu ştia unde se află România, nimeni nu ştia unde se află China. 
La petreceri se discuta despre orgasm. Cei mai mari scriitori din 
America veneau să ţină prelegeri la Universitate şi, pe legea mea, 
nu puteam înţelege de ce-şi menționau atât de obsesiv agenții 
literari. Homosexualii organizau petreceri în subsoluri închiriate 
de la Biserica baptistă - din pură curiozitate, m-am dus şi eu la 
una cu un prieten pe nume Alan Gurganus, care mai târziu a ajuns 
un autor de succes. Mintea mea de român a explodat la vederea 
bărbaților care se giugiuleau între ei. 

Să fii oaspete la Iowa însemna să primeşti casă, masă şi bani 

de buzunar; îmi chibzuiam cheltuielile ca să pot călători cât mai 
des în afara oraşului, pe cât posibil cu cel mai ieftin mijloc de 
transport: autocarele Greyhound. Nu eram singurul, majoritatea 
invitaţilor străini din program veneau din ţări sărace. Pentru mulți, 
să vadă America era o minune care li se întâmpla numai o dată, 
aşa că se foloseau tot de Greyhound. Printre ei se aflau şi doi cole- 
gi români, scriitori, soţ şi soție, Ana Blandiana şi Romulus Rusan. 
S-au întors în România la sfârşitul programului şi au continuat 

să se bată cu cenzura comunistă. Rusan a publicat un jurnal de 
călătorie care s-a bucurat de un succes enorm, intitulat Ogarul 
cenuşiu. Blandiana, talentată, ambițioasă şi frumoasă, s-a numărat 
printre puţinii scriitori disidenți din România. în decembrie 1989, 
s-a remarcat ca o proeminentă figură feminină a revoluţiei, 
devenind apoi unul dintre liderii înverşunați ai opoziției. 
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Folosind autocarul, am mers la Chicago să-l întâlnesc pe 

Mircea Eliade, un român care se exilase din anii '40 şi era acum 
un renumit antropolog al culturii, ca şi pe romancierul Saul 
Bellow, căruia îi tradusesem în româneşte Herzog. Deşi cartea era 
tipărită când am plecat, n-a mai ajuns din păcate niciodată în 
librării din cauza evadării mele. Am călătorit sub rafale de zăpadă 
spre New York, ca să mă întâlnesc pentru prima oară cu miticul 
meu unchi, preotul care trecuse Dunărea înot şi ai cărui fii, Radu 
şi Sandu, erau verii mei primari. 

Preotul plecase în exil din 1948 şi astfel ratase copilăria şi 
tinereţea propriilor săi fii. Pentru că era un „duşman de temut al 
poporului", a trebuit să-i cumpere de la România comunistă şi 

în 1964, când băieţii lui au ajuns în America, erau deja oameni în 
toată firea. Dialogul dintre ei trebuia să construiască o punte peste 
un vid care cuprindea multe locuri şi fapte netrăite împreună. 
Legătura dintre tatăl absent şi băieții deja maturi fusese soţia lui, 
mătuşa mea. Aceasta îşi petrecuse viața făcând posibilă întregirea 
unei familii atât de ciudat reunite. Impresia cea mai puternică pe 
care mi-a lăsat-o unchiul meu a fost că, în mijlocul primei noastre 
întâlniri, a trebuit să se ducă până în portul New York ca să 
salveze un grup de români, pasageri clandestini pe un vas pana- 
mez; apoi a plecat repede la Washington ca să le pledeze cauza pe 
la diferite comisii ale Congresului. 

Mi-a arătat o carte, apărută în America, în care i se recu- 

noştea meritul de a fi ajutat la salvarea câtorva sute de copii evrei 
plonezi în timpul celui de-al doilea război mondial. Am fost 
mândru şi uşurat. Abia sosit în America, iată că aflam bucăţi 
întregi din istoria României, pe care comuniştii nu le dezvăluiseră 
niciodată. Din păcate, o parte a clerului român se implicase în 
anii '30 în activitatea Gărzii de Fier - crezusem că biserica mea, 
victimă a Islamului, fusese scutită de asemenea alianţe infame. 
Mi se deschideau acum în față alte pagini de istorie, atât de 
teribile, încât erau fascinante. Am aflat informaţii noi despre 
represiunea comunistă. Era copleşitor, deşi chiar trăisem în comu- 
nism, să-i văd cruzimea cuantificată de analiştii politici occiden- 
tali. Cum deja flirtam subconştient cu ideea evadării, au început 
să mă stânjenească întâlnirile cu oameni ca unchiul meu: interesul 
lui de căpătâi era România, despre care îmi punea nenumărate 
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întrebări, absorbind informaţiile ca un burete. Nu numai că nu 
uitase trecutul, dar îşi construise viaţa în jurul unei ţări pe care nu 
avea s-o mai vadă vreodată - a murit la optzeci de ani, cu doi 

ani înainte de revoluţie. 

Pe de altă parte, verii mei veniseră în America vrând doar 

să uite. în România, crescuseră în condiții mult mai aspre decât 
mine. Nu li s-a dat dreptul să meargă la facultate, iar Sandu şi-a 
făcut stagiul militar într-un detaşament de muncă, nu mult mai 
blând decât un lagăr nazist. Desculţi în apa rece ca gheaţa, el şi 
ceilalți militari în termen, toți duşmani ai poporului ca şi el, au 
plantat orez sau au construit diguri împotriva apelor capricioase 
ale Dunării, fluviul pe care tatăl lui îl trecuse înot spre libertate. 
Lucrau între douăsprezece şi paisprezece ore pe zi. Se spălau în 
roabe, singurele obiecte din jur care se puteau transforma în 
chiuvete. Cu apă rece, bineînţeles. Mulţi s-au îmbolnăvit, unii 

au murit. Sandu îşi amintea cu un zâmbet de o întâmplare: 
într-una dintre puținele duminici libere, el şi câţiva prieteni au 
intrat într-un cinematograf din orăşelul învecinat, ca să-şi usuce 
hainele pe caloriferul dinăuntru. Astfel, învăluiţi în aburii miro- 
sitori de la uniformele ude, au văzut un vechi film hollywoodian: 
Trapezul, cu Burt Lancaster, Gina Lollobrigida şi Tony Curtis. 

Ei bine, verii mei, care o duseseră atât de greu, erau acum 
cetăţeni americani, arătoşi, bine îmbrăcaţi şi prosperi. Unul se 
căsătorise şi soţia lui tocmai îi născuse un băiat; celălalt urma să 
se însoare - ambele soţii, una blondă şi alta brunetă, erau frumoase 
şi înalte. Când stăteam de vorbă cu verii mei se petrecea un lucru 
interesant: nu mai gândeam ca un scriitor. Gândeam ca un bărbat, 
care-şi ținea pentru prima oară viața în propriile mâini. Chiar acolo, 
în palme, agăţată de degetele mele. Şi trebuia să fac ce se cuvine. 
Sandu, care supravieţuise detaşamentului de muncă, era cel 

mai deschis şi mai expresiv. Mi-a spus-o pe şleau. „Fii tare, vere 
Petru." Bun sfat, numai să ştiu cum să-l urmez. 

Vedeam la verii mei o transformare care îţi sărea în ochi. 
Triumfaseră faţă de soartă şi faţă de ei înşişi. Puteau să mă înveţe 
mai mult decât oricare dintre prietenii mei scriitori, aceia, bine- 
înţeles, erau în stare să-mi dea sfaturi mai bune despre cum tre- 
buie să scriu în engleză, dar stăpânirea englezei nu era nici pe 
departe singura mea problemă importantă. Eram pe cale să-mi 


200 

Peru Popescu 

schimb nu numai limba cu o alta, ci şi mica mea lume cu una 
mare, ca şi absenţa libertăţii cu o libertate mai mare decât aveam 
nevoie. Pentru prima dată în viaţa mea, eram pe cale să-l schimb 
pe „noi" cu eu". Să-l câştig pe „eu", să-l posed, să-l controlez. 
Privind îndărăt de aici, din America, am avut impresia că 
niciodată în trecut nu făcusem o alegere personală. Chiar şi cărțile 
îmi fuseseră dictate în subconştient de corul altor oameni: familia, 
prietenii, concetățenii mei. Dacă ar fi să rămân aici, aceasta va 

fi prima mea alegere cu adevărat personală. 

Printre revelațiile zilnice în legătură cu modul în care trăisem 

şi cu motivele pentru care nu mai puteam trăi în continuare la fel, 
m-am grăbit şi să-mi îndeplinesc obligațiile la lowa. Am luat 
parte la seminarii, am frecventat cursuri de literatură, am ţinut 
prelegeri sau le-am ascultat pe ale unor figuri literare importante. 
Tocmai ascultându-i pe aceşti truditori ai cuvintelor, mi-a revenit 
în minte întrebarea pusă cu câțiva ani în urmă de Cheever, pe 
malurile Nilului: voi fi în stare să scriu în engleză? Şi, dacă nu, 
voi percepe asta ca pe o sinucidere culturală? Merita să te sinucizi 
cultural în schimbul libertăţii? 

Aceste întrebări se ramificau în altele, mai dure, despre 

alegerile din viața mea, singura care îmi fusese dată. Cât de multe 
aveam de învăţat aici, în afară de limbă? 

înainte să pot răspunde, unele decizii au fost luate în locul 

meu. Un editor britanic s-a oferit să publice Sfârşitul bahic. Am 
întâlnit o americancă ce avea să devină prima mea soție. Şi aflam 
tot mai multe veşti despre cenzura din România care se înăsprea, 
garantându-mi că n-o să mai am de lucru la întoarcere. 

Ultimul act al hotărârii mele de a evada s-a jucat în Europa. 

Pe drumul de întoarcere din lowa spre România, m-am oprit 
pentru scurt timp la Londra, ca să-l întâlnesc pe editorul britanic. 
Apoi am luat avionul, nu spre Bucureşti, ci spre Paris, adăugând 
o nouă stație Golgotei mele. în mod oficial, veneam acasă, cerând 
mereu prelungiri ale vizei româneşti. La Paris, am cheltuit ultimii 
bani. Am stat într-un hotel de mâna a doua, citind pe feţele 
funcţionarilor de la ambasada română, cărora le ceream să-mi 
reînnoiască iar viza, acel amuzament reţinut, caracteristic securiş- 


tilor, care-i văd pe sclavii sistemului înghesuindu-se spre libertate, 
fără să aibă curajul de a face saltul. Totul mă trăgea înapoi: teama 
de viitor, legăturile cu trecutul, dar mai ales un sentiment de 
trădare. îi trădam pe toţi, inclusiv pe cititorii mei. 

Am fost brusc eliberat de această senzaţie, chiar de către 
comunişti. Hoinăream prin Paris, între biblioteca Sorbonei, întâl- 
niri cu alți emigranţi şi hotelul meu trist din Rue des Ecoles, fără 
să fac nimic, irosindu-mi timpul. Pe neaşteptate, am fost chemat 
la o şedinţă la ambasada română şi m-am dus. Am dat acolo peste 
ministrul de Externe, acelaşi din vizita lui Ceauşescu în America 
de Sud. Avea să fie în curând demis, dar în ziua aceea era încă 
tovarăşul ministru şi m-a acostat pe un ton ridicat, într-un grup de 
compatrioți. „Ai de gând să nu te mai întorci, fovarăşe Popescu? 
Ei bine, dacă vrei să faci greşeala asta, să ştii că România Socia- 
listă n-o să se prăbuşească fără tine - şi nici fără oricine altcineva. 
România Socialistă e hotărâtă să meargă în continuare pe calea 
realizărilor sale." 

Şi asta venea de la un om care nu era un idiot: fost jurnalist, 
membru al Uniunii Scriitorilor şi chiar oarecum prieten cu tata. 
Dar stătea acolo, debitându-mi lozincile partidului, dând pe față 
hotărârea mea încă nedeclarată şi, în acelaşi timp, încercând să 
marcheze puncte; cum locul era înțesat de securiști, în rapoartele 
lor s-ar fi menționat că mă avertizase şi că a susţinut convins linia 
partidului. 

Cât trăisem în comunism, am înghițit multe umilinţe, dar de 

data asta înghițeam una dintre cele mai mari. Am bolborosit un 
răspuns nu foarte mândru, cum că deciziile referitoare la soarta 
mea îmi aparțin doar mie şi că ar trebui să-şi vadă de treburile lui. 
Apoi am încercat să ies şi să beau ceva, dar n-am putut - în jurul 
nostru se făcuse înghesuială, pentru că vorbele usturătoare pe care 
mi le spusese insuflaseră o nouă viaţă partidului. Mirosul vână- 
torii de oameni plutea în aer. M-am întrebat dacă domnul Maco- 
vescu, ministrul de Externe, nu adusese cumva cu el nişte gorile 
care să mă aştepte, în camera alăturată, cu seringi hipodermice, 
ca să mă sedeze şi să mă trimită pachet acasă. 

Brusc, m-am hotărât: voi pleca, chiar aici şi acum. 
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Am ieşit din ambasadă, practic teritoriu românesc, păşind 

înapoi pe teritoriul Franţei. Inima îmi bătea nebuneşte. Am 
pornit-o pe stradă. 

Neavând bani de taxi, a trebuit să merg pe malul Senei spre 
Cartierul Latin, până la hotel. M-am uitat la fluviu: apele lui păreau 
alcătuite din molecule separate, menținute în mod absurd împre- 
ună. M-am simțit şi eu alcătuit din molecule care se vor risipi în 
următoarele minute. 

Să ştii că România, România Socialistă, n-o să se prăbu- 

şească fără tine - şi nici fără oricine altcineva... 

Dintr-o dată, fraza dezgustătoare a aparatcicului nu m-a mai 

rănit. Mi-a adus eliberarea. Nu se vor prăbuşi fără mine, fireşte. Vor 
merge mai departe. Nu le păsa de nimeni, nici de mine, nici de 
celelalte milioane ca mine, nu datorau nimic nimănui. lar eu, măcar 
o dată, am simţit că nu datorez nici eu nimic celorlalți, pentru că 
eram un „Eu”. În sfârşit, eram un eu, eu însumi. Nu mă voi prăbuşi 
fără ei. Trist, confuz, tremurând, mi-am cerat eliberarea. 
Evenimentele au continuat să se succeadă rapid, într-un ritm 
frenetic, şi nu mi-a fost deloc uşor să mă confrunt cu schimbările 
care îşi tot făceau apariţia în noua mea viaţă. 

Primul meu mariaj a fost victima acestei turbulenţe de 

început. Soţia mea era o persoană fină, care dovedise curaj intrând 
în asociaţie cu harababura care eram. Pentru că aproape imediat 
după evadare, traumele mult timp negate au ieşit la iveală şi, ca să 
le pot ţine în mână, a trebuit să petrec ceasuri întregi pe o canapea 
de psihiatru. Căsnicia noastră nu a durat poate şi din alte motive, 
căci eram foarte diferiți ca personalitate şi educație. Dar eram atât 
de zdruncinat de lumea pe care abia o părăsisem, încât comu- 
nismul îşi lua revanşa, chiar şi acolo unde nu era implicat în vreun 
fel. M-am descoperit gelos şi irascibil. Comunicam greu, şi nu din 
cauza problemelor de limbă. Eram imatur; traiul în captivitate nu 
permite maturizarea, cu excepția celei trebuincioase pentru a 
manevra captivitatea în sine. Trebuia să învăţ atât de multe şi atât 
de repede, de la cum să fac bilanţul unui carnet de cecuri, până la 
cum să nu fiu bănuitor cu alți oameni. în privinţa asta şi în multe 
altele, mă simţeam în permanență dezavantajat. Şi dacă am fost 
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vreodată un artist dificil, plin de toane şi conflicte interioare, asta 
s-a întâmplat în timpul acelor ani de început. 

Aveam nevoie de o direcție concretă de activitate. Am făcut 
cerere de înscriere la mai multe şcoli de film şi am fost acceptat 
la una din New York şi la una din Los Angeles. Cea din New York 
era departamentul de film al Universităţii. Cea din Los Angeles, 
la care am ales să mă duc, era Institutul American de Film. Ceea 
ce însemna să mă mut la Hollywood. 

Era amuzant să-mi încep aculturația la America prin film şi 

mi se părea şi un fel de reparație, pentru că acasă fusesem zvârlit 
afară din cinematografie. Se întâmplase cu puţin înainte de 
plecarea la lowa. Scrisesem filmul Drum în penumbră, unul 
dintre cele mai bune filme realiste ale României comuniste. 
Succesul lui de casă îmi deschidea teoretic porţile cinematografiei 
româneşti. Dar următorul meu scenariu a fost declarat „de 
nefilmat" de către ţarul filmului, instalat de partid, romancierul 
Al. Ivasiuc, şi de mâna lui dreaptă, producătorul Roxana Gabrea. 
Scenariul era o dramă despre felul cum luptase România în al 
doilea război mondial de ambele părți, personificate de doi frați, 
un militant de stânga (tatăl meu) şi un ofiţer al armatei regale 
(unchiul Nicu). Erau incluse, bineînţeles, şi meditații subversive 
despre cruzimile istoriei, despre diferenţa dintre moralitatea ofi- 
cială şi cea umană etc. Se spunea despre Ivasiuc că are legături cu 
Securitatea. N-am aflat niciodată dacă el şi Gabrea au acționat 
conform unor ordine venite de sus sau opoziţia lor a fost doar 

un sabotaj colegial. Am încercat cu un alt scenariu, acelaşi verdict, 
dat de aceleaşi persoane. Siguranţa cu care cei doi acționau m-a 
făcut să trag propria concluzie, nu foarte optimistă: nu eram bine 
venit să lucrez în cinematografia românească. 

La Hollywood, m-am găsit într-o situaţie complet diferită. Prin 
simplul fapt că mă aflam acolo, eram bine venit. Hollywood-ul, 
întotdeauna nonşalant de neliterar, el însuşi o lume a imigranţilor, 
nu vedea nimic rău în faptul că un străin ca mine scrie filme 
americane. Industria filmului nu s-a întrebat nici măcar o dată 
dacă eram capabil să înţeleg şi să descriu America şi, la drept 
vorbind, nici orice altceva. Dacă eram dornic să muncesc şi mă 
purtam cum trebuie, în ciuda salariilor mici, regizorilor aroganți 
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sau producătorilor cinici, eram acceptat! Mi se părea un miracol. 
După o lună de practică în calitate de regizor la Institutul Ame- 
rican de Film, am scris un scenariu în limba engleză, care urma 
să fie produs de United Artists. Producătorii, regizorii, agenții îmi 
stâlceau numele şi nu puteau să plaseze România pe hartă, dar nu 
m-au întrebat nimic, nici măcar nu mi-au cerut scrisori de reco- 
mandare. Era mai presus de încredere sau de apartenenţă. Era 
Hollywood-ul! 

M-am transformat, cu adevărat peste noapte, dintr-un scriitor 
obsedat de realitate într-un scriitor care creează irealitate, în 
maniera specifică Hollywood-ului: cu fler pentru visele publi- 
cului. Dacă ghiceam corect aceste vise, personajele şi poveştile 
mele ajungeau în mitologia de celuloid. 

Filmul, această industrie nebună, m-a ajutat să-mi salvez 
sănătatea mintală. Căci nu aveam timp să agonizez din pricina 
pierderii ţării mele natale. Considerat destul de puternic ca să 
suport această pierdere, chiar o suportam. în viitor, poate că 
aveam să fiu din nou scriitor. Aici şi acum, primeam pe gratis o 
lecție valoroasă despre America: multe lucruri erau puse deasupra 
scrisului. Pe lista favoriţilor Americii, filmele şi sporturile stau pe 
primul loc, urmate de diverse forme de autoactualizare, de călă- 
torii, de participarea la cauze sociale şi, numai după toate astea, 
de cititul cărților. 

Ceea ce mi-a spulberat vechea scară de valori. Trăisem cu 
credinţa că scrisul e mai important ca orice. Ca să citez o zeflemea 
de-a tatei, „La început a fost cuvântul." 

Dar nu şi în America. Mai ales în California, unde la început 

a fost aparatul de filmat şi, înainte de el, actorii vedete. 

în viața mea au intrat oamenii de film, toți părând dezră- 

dăcinaţi şi nici unul prea afectat de asta. Am regizat scurtmetraje 
la Institutul American de Film şi m-am dus la prelegerile mon- 
ştrilor sacri din industria filmului, aşa cum mă dusesem în lowa 
la acelea ale monştrilor sacri ai literaturii. De la starul Bette Davis 
la scenaristul Robert Towne, oricine avea un nume venea să-şi 
spună propria poveste despre dezrădăcinare, pentru care fusese 
răsplătit nu cu vinovăţie şi singurătate, ci cu succes. Cât despre 
studenţii de la film, chiar asta făceau: lăsau în urmă tot ce erau 
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ei înşişi, ca să devină nişte particule ale Hollywood-ului. Poate 
pentru că anii '60 se terminaseră, iar acel comandament rapsodic 
de a fi tu însuţi mai răsuna doar în surdină, îndeosebi în grupurile 
de experți, avide de concepte, din Mecca filmului. La ordinea zilei 
erau acum găselniţele, preluările inteligente, interpretările strălucite 
a ceva cunoscut sau nu foarte îndepărtat de ceva cunoscut. 
începeam să dobândesc o percepţie asupra a ceea ce se 

cheamă la Hollywood să fii creativ, adică să te învârti pe acolo 
încercând să ghiceşti toanele producătorilor, care se schimbă în 
funcţie de toanele pieței, capturate în date culese de cei mai buni 
analişti de piaţă şi totuşi neoferindu-ţi nici o garanţie sigură. 
Standardul real era cât de mulţi bani a făcut cutare sau cutare film 
şi dacă piața putea să absoarbă şi alte filme asemănătoare. Ceea 
ce până la urmă îi ducea pe toți la concluzia defetistă că nimic 

nu poate fi prezis sau explicat şi că trebuie să te bazezi pe o 
singură calitate subtilă, volatilă şi invizibilă, care este talentul, 
personificat de acele vedete de film, capricioase ca nişte copii. 
Eram la cursuri când mi s-a trimis vorbă că un regizor în 
ascensiune, australianul Peter Weit, se află în oraş şi mă caută. 
Ne-am întâlnit la Chateau Marmont Hotel, unde avea să moară 
mai târziu John Belushi. Weit auzise de înzestrările mele exotice 
de la un agent de film comun din Londra. M-a întrebat dacă aş 

fi interesat să scriu împreună cu el scenariul la The Last Wave şi 
am început o şedinţă de lucru chiar atunci şi acolo. în acelaşi 
timp, pe un plan secund al minţii, nu mă puteam opri să mă 
minunez de soarta norocoasă a acestui fiu al Australiei. Făcuse 
filme finanțate de Comisia Australiană de Film. Am încercat să 
mă imaginez pe mine însumi făcând filme cu subsidii guverna- 
mentale, dar fără cenzură - asta nu s-ar fi putut întâmpla nici- 
odată în România, cu toţi cei două mii de ani ai ei de cultură 
europeană, dar se putea întâmpla în ţara cangurilor şi a foştilor 
ocnaşi, care făceau acolo filme necenzurate, în engleză] În jurul 
nostru, Chateau Marmont, în a cărui piscină înotau vedete de 
film, părea să intoneze un cântec al independenţei, o rapsodie 
închinată dreptului artistului de a fi unic şi obsedat de el însuşi. 
Oamenii aceia erau exact ca şi mine, dar nimeni nu le contestase 
dreptul de a fi nu numai liberi, ci şi bogați, celebri şi fericiți! 
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Cântecul locului îmi susura la ureche de-a dreptul: alină-ţi dure- 
rile, lecuieşte-te de rădăcinile tale, uită trecutul! 

Mi-a luat multă vreme. Dar părea că mă vindec. 

Totul făcea parte din tratament. Să las deoparte pentru o 

vreme scrisul cărților. Să fac scenarii de film şi să le duc la 
studiouri, atacând „în picaj" minţile birocraţilor de pe-acolo. Să 
iau parte la petreceri nebune. Am scris mai multe scenarii bine 
primite, am scris şi am regizat un film lăudat de critici, am câştigat 
bani. Am zburat în Amazonia, în căutarea unui mare subiect care 
să vină după debutul meu regizoral şi, minunea minunilor, l-am 
cunoscut chiar pe omul care descoperise izvorul Amazonului. 
Era un american, cum altfel! Mi-a spus povestea lui, iar eu, 

cu noua mea cutezanță, i-am propus să-i cumpăr drepturile de 
publicare pentru ea. Probabil că învățase bine jocul, căci a accep- 
tat. Şi deodată, am fost pus faţă în față cu un subiect atât de vast, 
încât ar fi fost prea strâmtă pentru el transpunerea în imagini. 
Trebuia mai întâi povestit într-o carte. 

Vechiul meu eu, însetat să scrie cărți iarăşi, a găsit în sălbă- 

ticia amazoniana un subiect extraordinar pentru o carte. Care a 
devenit Amazon Beaming, prima mea carte americană. 

Mă simţeam complet lecuit. Lecuit. Lecuit de rădăcinile 

mele, lecuit de trecut. 

Sau aşa credeam cel puțin. 

Dar în primăvara lui 1991, nu mai eram deloc la fel de 

convins. Acum mă îndoiam. 

Câteodată mă simţeam ca şi când hotărâsem deja să revăd 
România, ceea ce mă înspăimânta. Voiam într-adevăr să arunc o 
privire asupra iadului de odinioară, acum că se răcise de tot? Să-i 
ating cenuşa fumegândă şi să-i adulmec văzduhul carbonizat? Cu 
cât mă gândeam la asta mai mult, cu atât mai tare doream să văd 
România de după revoluţie. Da, asta era, voiam s-o văd transfi- 
gurată de sacrificiul a o mie de vieţi. Sau era mai mult de-atât? 
Nu ştiam. Ce voi aduce cu mine înapoi? Nu ştiam. 

După ce am acceptat faptul că luasem hotărârea, mi-am spus 

că voiam să văd oamenii. Rudele, colegii de scris, prietenii, 
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duşmanii. Apoi mi-am dat seama că nu vreau să-i văd. Mi-era 
teamă că trecuse prea mult timp, că deveniserăm cu toţii prea 
diferiți. Rudele mele îmbătrâniseră, unele muriseră. Părea că ceea 
ce voiam să văd mai mult şi mai mult erau locurile şi lucrurile. 
Voiam să văd curtea şcolii, să-i simt pavajul trosnind sub 

tălpi, să intru pe terenul de sport şi să ating metalul stâlpilor care 
susţin coşul de baschet. Nu ştiam dacă aş mai putea s-o recunosc, 
dar îmi doream să văd clădirea în care fusesem prima oară inte- 
rogat de Securitate. Să intru, să iau un lift care scârțâie până la 
etajul trei (îmi aminteam că apartamentul era la etajul trei), să 

ies din el şi să privesc vreo uşă anonimă, poate chiar cea prin care 
fusesem împins de răpitorii mei cu mai bine de treizeci de ani în 
urmă. Apoi să cobor şi să ies afară neatins, cu hainele în ordine, 
cu încrederea intactă şi zâmbetul pe buze. 

Nu, nu, ar fi o copilărie. N-am să-mi pierd timpul cu asta. 

Am să mă duc la mormântul fratelui meu şi am să-mi pun 

palma pe crucea lui. Am să stau, în fine, la mormântul tatei şi 

am să mă rog. Am să ating... 

Numai gândindu-mă la cuvântul a atinge, m-a inundat un val 

de amintiri. Palmele mele, degetele, toate simţurile îmi trepidau de 
miliarde de amintiri fizice. O asemenea amintire era părculeţul de 
lângă casa noastră, cu statuia patriotului uitat. La picioarele lui, o 
femeie de bronz înverzit, pe jumătate dezbrăcată, ridica spre el o 
ramură de lauri: România, multumind fiului iubitor. în copilărie, 
stăteam pe genunchii ei sau îi mângâiam, simțind în palmă rotun- 
jimea caldă a metalului. Am simțţit-o iarăşi, chiar acum. Poate că 
mă voi opri să arunc o privire statuii, dacă mai e acolo. S-o ating. 
Şi dacă îi dădusem voie minţii mele, am început să-mi ima- 

ginez că ating totul. Feţele de masă din restaurante. Eram sigur că 
sunt la fel, răcoroase şi apretate. în colţul bulevardului, lângă 
Universitate, exista un ceas, locul unde tinerii îşi aşteptau iubitele. 
De câte ori am aşteptat şi eu acolo o tânără femeie, de câte ori am 
atins fără să-mi dau seama piatra soclului sau m-am sprijinit de 
el, auzind tic-tac-ul limbii care număra secundele, în ciuda zgo- 
motului făcut de maşini. Dintr-o dată, am fost lovit de o amintire 
atât de dulce-amară, încât n-am reuşit să-mi dau seama ce este. 
Miros, imagine, sunet? Toate la un loc, era toamna. O toamnă 
bucureşteană, îndulcită de o burniţă uşoară, cu luminile, culorile 
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şi contururile oraşului abia închegate. Aromele vântului în nări. 
Apa încrețită de adiere sub podul cel mare din Cismigiul desenat 
după modelul Grădinii Luxemburg din Paris. O întindere somptu- 
oasă de copaci, pajişti şi statui, decor natural pentru nenumărate 
întâlniri şi despărţiri de dragoste. Mi-am amintit senzația dege- 
telor pe spătarul unei bănci din grădină, o bancă din lemn de 
stejar, scrijelită iarăşi şi iarăşi cu bricege de buzunar, care săpau 
nume. Gogu şi Raluca, loan şi Sanda, perechi de îndrăgostiți ai 
anului trecut. Nu, eu nu mi-am scrijelit niciodată numele pe o 
bancă. Eram prea nepăsător. 

Voi ţine în mână iar ziarele locale, atent la nenorocita cer- 

neală românească, mereu gata să-ţi păteze degetele. 

Am fost fulgerat brusc de senzația compusă a tuturor mâi- 

nilor omeneşti pe care le-am strâns acolo, mai ales palmele fe- 
meilor. Unele îmi întorceau strângerea de mână cu o neaşteptată 
forță - îmi strângeau mâna scurt, dar puternic, apoi şi-o trăgeau 
frecând-o de palma mea, ca o făgăduială a unei întâlniri pasio- 
nale. Câteodată această întâlnire avea loc, alteori nu. Acum, aici, 
mi-am amintit de propriul meu corp, imprimându-se în timpul şi 
spaţiul acela, şi de faţa mea înfruntând vântul şi încălzind aerul. 
Nimic n-a mai rămas din toate acestea, nimic. Am stat acolo 
atâția ani. Am trăit acolo atât de intens. Şi totuşi n-a mai rămas 
nimic. 

Eram atât de tânăr. Nimic nu se compară cu tinereţea pe care 

o laşi în urma ta, pecetluită într-o ţară interzisă. 

Mă voi opri şi voi poposi pe străzile pe care umblasem cu 

fratele meu geamăn. 

Mă voi opri acolo unde mă oprisem într-o noapte, beat de 
mândrie şi vin, după ce mă întâlnisem pentru prima oară cu 
cititorii mei şi le-am dat cărţi cu autograf. Unul îmi spusese că voi 
ajunge departe, ceea ce putea să însemne şi distanță, şi realizări. 
Un profet fără să ştie, băiatul acela pe care nu l-am mai întâlnit 
niciodată. Nu-mi mai aminteam numele străzii, dar nu conta. 
Puteam s-o găsesc. îmi cunoşteam oraşul cu ochii legaţi. De fapt, 
da, asta era ce-mi doream să fac. Voiam să merg prin oraşul meu, 
aşa cum o făcusem de atâtea şi atâtea ori înainte. 

Totul îmi părea poetic şi blând. Unde era durerea? Unde ura? 
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Stăteau amândouă la pândă - mi-am dat seama de cum le-am 
rostit numele. Durerea şi ura, ca două fete bătrâne, uscate şi 
habotnice. Erau acolo. 

Puteam să iau trenul spre Carpaţi şi să cobor la Poiana Țapu- 

lui. Auzisem că a devenit chiar o stațiune, cu hoteluri, moteluri, 
şosea. Puteam să caut râpa în care fuseseră împuşcaţi țăranii 
aceia. Oare le-au găsit şi le-au îngropat trupurile? Sau le purtase 
de grijă pădurea, prefăcându-i în oase goale? Pentru o clipă, râpa 
s-a adâncit înăuntrul meu, tot atât de tristă şi de importantă ca şi 
mormântul fratelui meu sau al tatei, şi am înţeles acum de ce mă 
impresionase atât de tare vederea gropilor comune pe CNN. 
Pentru că şi copilăria mea fusese una a mormintelor. Pentru că am 
crescut printre morminte şi crime. 

Am avut mult noroc că nici unul dintre noi n-a fost ucis în 

ziua aceea, că am ajuns cu toţii în sat şi am dormit în camera 
închiriată, unde am auzit ceasul casei... 

Mi-am dat seama de un lucru teribil de simplu: aveam nevoie 
doar să fiu unde fusesem odinioară, unde trăisem odinioară. 
Pentru un răstimp. Să fiu în spaţiul acela însemna să aduc înapoi 
trecutul şi să-l demontez. Trebuia să văd, de aproape şi faţă în 
față, cine am fost. Ca şi când m-aş fi privit într-o oglindă care ar 
fi reflectat nu eul meu de astăzi, ci eul meu din trecut. Asta se 
putea întâmpla numai acolo. Brusc, am resimţit din nou acea 
solidaritate în care eram atât de expert, poate pentru că eram 
scriitor. De data asta, m-am simţit solidar cu toţi oamenii care se 
întorc, într-o zi sau în alta, în locul din care plecaseră. Eram ca 
şi alte milioane de oameni, care au trăit ani întregi bântuiţi de 
nevoia întoarcerii. 

M-am gândit la socrii mei. Şi ei făceau parte dintre aceşti 
oameni. 

Mi-am amintit fragmente din discuţiile noastre. Da, despre 

asta vorbeau şi ei. Să revadă locuri şi lucruri înainte de a revedea 
oameni. Locuri şi lucruri, şcoala, râul. Trenurile, autobuzele, 
aroma țigărilor, culoarea pâinii, o anumită haină, preţul plătit 
pentru un costum nou sau pentru o cravată. Toate astea dispă- 
ruseră, şi totuşi erau acolo. Nimic nu putea fi atins sau stricat. 
Toate astea erau ei înşişi, nu alți oameni, ci ei înşişi. 


210 

PETRu Popescu 

Voiam să fiu cu mine însumi, cu mine însumi cel vechi. 

Si totuşi... 

M-am cutremurat din tot corpul, întrebându-mă dacă mă mai 
aştepta acolo o Iluminare. Vreo întâlnire tragică. Vreun Moment 
al Adevărului, atât de dur, încât să ies din el schilodit, trupeşte sau 
sufleteşte. Mai există acolo o astfel de Iluminare? I-aş supravieţui? 
Am azvârlit întrebarea în viitor, ştiind că n-aş putea primi 

vreun răspuns şi nici n-aş putea să mă pregătesc pentru el. 
Pregătit, nepregătit, nu conta. Trebuia s-o fac. 

Părinţii lui Petru Popescu, Radu Popescu şi Nelly Cutava, în anii '40 
Gemenii, Petru şi Pavel, la vârsta de doi ani 

Gemenii în şcoala elemetară - Pavel este în rândul patru, pe dreapta, iar 
Petru în rândul cinci, al doilea din stânga 

Gemenii şi părinţii lor, cu un an 

înainte de moartea lui Pavel 

Cari şi Blanka Friedman la 

Praga, după război 


România tradițională: o troiță 
țărănească la marginea drumului 
(foto: Emanuel Tânjală) 

Piaţa Universităţii, Piaţa 
Tienanmen a Bucureştiului 
(foto: Emanuel Tânjală) 
Peisajul românesc, frumos şi 
amăgitor de liniştit 

(foto: Emanuel Tânjală) 

Visul vid: clădirea mamut a lui 
Ceauşescu se conturează la 
capătul Bulevardului 

Victoria Socialismului 

(foto: David Stork) 


Ceauşescu („Geniul Carpatilor”, 

„Adevărul însuşi") şi 

soția sa Elena 

(foto: UPI/CORBIS - Bettman) 

Coperta volumului Prins, 

primul roman adânc 

subversiv al lui Petru 

Bucureştiul după revoluţie: totul s-a schimbat, dar cozile la pâine, ca 
şi soldaţii, mai există încă (foto: David Stork) 

Petru înainte de evadare: discutând cu fanii într-o cafenea literară 
Petru, la scurt timp după venirea în Statele Unite - o locuință 
americană şi libertatea! 

Bucureşti, decembrie 1989: Revoluţia Crăciunului 

(foto: Ara Ghemigian) 

Iris în faţa mormântului unchiului 

său, la marginea pădurii 

Mormântul lui Ceauşescu, la câteva luni 

după executarea perechii prezidențiale: 

acoperit de flori! (foto: David Stork) 


Iris şi 
voluntarii 
irlandezi la 
orfelinatul 
din 
Nicorești, 
1991 

Petru la 
Bucureşti, 
în 1991, cu 
doi dintre 
unchii lui: 
Nicu, în 
stânga, şi 
Petre 

Petru alături 
de câţiva 
foşti colegi 
de şcoală, 
1991 


Praga, 1991: Cari şi Blanka 

Fnedman la Teatrul Naţional, 

unde Cari a lucrat ca electrician, 
acoperirea lui în Rezistenţa cehă 
Familia Popescu din Hollywood, 1994 
Petru şi mama lui în 

LosAngeles, 1996 


PARTEA A TREIA 
Praga 


Mama a primit cu panică vestea călătoriei mele la Bucureşti. 
Reacţia ei a fost categorică: „Nu te du." 

Când a devenit clar că o să mă duc, s-a înfuriat: „De ce să 

te duci? Uite, eu nu mă duc!" Ceea ce mi-a declanşat pe loc 
vechea furie. Călătoria asta era importantă pentru mine, totuşi 
mama reacţiona cu obişnuitul egocentrism. Dacă ea nu simţea 
nevoia să se întoarcă acolo în vizită, eu de ce s-o simt? Supărat, 
i-am strigat: „Stai liniştită, mă întorc în mai puțin de două săptă- 
mâni! O să fiu iar aici ca să-ţi port de grijă!" 

Ochii de nepătruns ai mamei s-au umplut de lacrimi. 

I-am spus că-mi pare rău. Şi-a şters lacrimile. 

Vă aduceți aminte? Mama sosise în California, mă anunţase 

că a hotărât să aleagă libertatea, apoi îmi ceruse o declarație de 
întreţinere. I-am răspuns că dacă vrea o declaraţie, trebuie să 
asculte câteva lucruri pe care le am de spus. Apoi mi-am lăsat 
vechile resentimente să iasă la suprafaţă şi am atins-o destul de 
tare. Am scuipat din mine toată furia copilăriei, în fraze foarte 
bine articulate, căci le repetasem iar şi iar, pentru peste o sută de 
dolari ora, pe canapelele psihiatrilor californieni. Unde a fost ea 
când creşteam? După ce a murit Pavel? Când tata a plecat? Avea 
ea habar cine sunt, ce mă face să merg înainte? Putea să mă ajute 
să-mi stăpânesc vechile dureri şi furii şi temeri? 

Mama făcuse ochii mari: „Ai simţit tu toate astea? În tot 

timpul ăsta, le-ai ascuns de minei” 
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Am izbucnit în râs. Deşi incapacitatea ei de a percepe lucru- 

rile din punctul de vedere al altcuiva mă rănea la fel de tare ca 
întotdeauna, pentru o clipă mi-am uitat supărarea şi mi-am îngăduit 
să mă delectez cu umorul negru al situaţiei. Mama era din nou aici 
şi o dată cu ea sosise şi o incredibil de familiară prezență: comunis- 
mul, încarnat inconştient de mama. În timp ce eu îmi strigam vechile 
nedreptăţiri, ea îşi rostogolea ochii în cap, şocată nu că eu suferisem, 
ci că ea nu fusese informată! Că eu, încercând să mă protejez, 
trăisem într-o realitate a mea proprie, dincolo de controlul ei. 

Apoi a găsit explicația pentru toate şi a rostit-o cu voce tare: 

„N-ai simţit tu toate astea pe vremea aia. Le simţi acum, că trăieşti 
în America..." 

„Ce tot spui acolo?" 

„Asta cred în America oamenii că ar trebui să simtă." 

„Mamă, pentru numele lui Dumnezeu, ascultă-mă..." 

Am început o diatribă dureroasă despre tot ce se întâmplase. 
Despre cum nu permisese nimănui să treacă dincolo de propriul ei 
zid de suferinţă. Despre aşa-zisa mea insensibilitate față de trage- 
die şi despre aparentul meu comportament nepăsător, plătit lăun- 
tric printr-un enorm zbucium emoţional. Echilibrul meu mental 

era susținut de... scris. Mama s-a uitat la mine cu ochii ei căprui, 
încă frumoşi, şi mi-a fost limpede că nu înţelege decât foarte puţin. 
şi că nu vrea să audă mai mult, ca nu cumva toate astea să devină 
un aspect acceptat în relaţia noastră. Ii era foarte frică de asta. A 
început atunci să vorbească despre ea însăşi. „Am suferit îngro- 
zitor în perioada aia. Mai mult decât îți poţi închipui..." 

„îmi închipui, mamă. Ba mai mult, am văzut cu ochii mei. 

De asta m-am străduit să..." 

M-a întrerupt. „Aveam nevoie de cineva care să fie mai pu- 

ternic decât taică-tău." Dumnezeule! m-am gândit. Eu, un băiat 

de treisprezece ani? „Şi tu păreai aşa, te purtai atât de curajos..." 
Cine n-ar vrea să pară şi să se poarte curajos? Dar cu ce preţ? 

încă din prima zi a vizitei sale, fusese evident că mama era 

ea însăşi plină de frică. Frica de bătrâneţe, de singurătate, dar mai 
ales frica de a nu fi nevoită să se întoarcă în țara în care dementul 
mai era încă la putere. îi ceruse şi unchiului Florin din New York 
să-i scrie o declarație, în eventualitatea că n-ar fi putut să mă 
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convingă pe mine să i-o dau. Mă potolise cu un singur cuvânt: 
libertate. Am obligat-o însă să accepte un fel de contract pre- 
marital. Am scris la maşină un document care spunea că nu are 
dreptul să-mi ignore sentimentele sau să-mi invadeze teritoriul, 
aşa cum făcuse altădată. I l-am dat să-l citească şi să păstreze o 
copie. Destul de naiv din partea mea. Dacă n-avusese habar ce 
sentimente mă încercau în copilărie, cum ar fi putut să le ghi- 
cească acum, când eram bărbat în toată firea, cu mult mai bune 
mecanisme de apărare? Oricum, ca să n-o lungesc prea mult, am 
pus pe hârtie condiţiile noii noastre relaţii, apoi i-am scris 
declaraţia de întreţinere. 

îmi luasem iarăşi pe cap interminabilele treburi şi probleme 

ale mamei şi îi purtam din nou de grijă. Dar, de data asta, nu 
m-am mai simțit văduvit de propria importanţă şi de propriile 
nevoi. Eram plictisit, dar destul de des, mă simţeam reintegrat, 
devenit iarăşi un întreg, când îmi exercitam dreptul de a spune nu. 
Nu, asta nu pot să fac, nu, sunt prea ocupat astăzi, acum am copii, 
am alte priorități. 

Iar ea, în ciuda promisiunii de a deveni autonomă, discretă 

şi mai puțin cicălitoare, s-a întors iute la excentricitatea şi egoismul 
ei. Când ni s-au născut copiii, iar Iris şi cu mine treceam prin acele 
perioade de insomnie care vin o dată cu un nou-născut, mama 
continua să mă sune nu doar ca să-mi citească la telefon vreo 
chitanță de gaze „pe care pur şi simplu n-o înţeleg”, ci şi ca să-mi 
ceară sugestii pentru rime. Departe de a intra în rutina de bunică, 
urma cursuri de engleză, scria poezii şi le trimitea prin poştă 
colegilor ei de scris din toată ţara. Numai bărbați, toți văduvi sau 
burlaci, trecuți de şaptezeci de ani. Din toată această pletoră 
nevăzută de burlaci, unul, un boem bătrân pe nume Tommy 
Lewis, a venit s-o viziteze în L.A., cărând pe tot drumul dinspre 
Arkansas o rulotă în spatele maşinii. O rugase să se mute în 
Arkansas şi să împartă rulota cu el. Ea refuzase, dar îl convinsese 
la telefon să vină în vizită în California. Aşa că Tommy venise, o 
văzuse pe mama o singură dată şi fusese de ajuns. Se mutase la ea. 
Mama era vie şi întreagă, o refugiată politic în America 

(datorită declaraţiei mele) şi trăia o căsnicie de facto cu un super- 
englez, care fusese pe vremuri director de hotel în Hawaii şi 
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obişnuise să parieze pe sume mari, sau cel puțin aşa pretindea 

el, în Honolulu, Vegas sau alte oraşe-cazino. Cândva crescuse o 
fiică, devenită la rândul ei mamă, aşa că acum era lipsit de obli- 
gații, plin de capricii şi dornic de distracţii. Exact bărbatul potrivit 
pentru mama, cel pe care şi-l dorise dintotdeauna. Aveau puţini 
bani, dar nu erau presați de timp, de familie, de vremuri. Dragos- 
tea era dulce şi viaţa de îndrăgostit perfectă, chiar dacă începea la 
şaptezeci de ani. 

Prin prezența mamei aici, chiar dacă însoţită de bătăile de cap 

pe care mi le dăduse totdeauna, m-am ales şi cu o recompensă 
neaşteptată. Eliberată de sub talpa comunismului, mama a înflorit 
iar. Nepotolita ei sete de viață, tot atât de nepotolită pe cât fusese 
setea ei de durere şi de tragedie din trecut, era pentru mine un 
semn bun. Probabil voi trăi şi eu la fel de mult şi, să sperăm, cu 
tot atâta vitalitate. Mama conducea prin traficul nebunesc din 
L.A. o Toyota cumpărată la mâna a doua. Mama mergea până la 
Tijuana cu bătrânelul ei, ca să cumpere lucruri pentru apartamen- 
tul lor tot mai dezordonat. Mama uita ziua de naştere a soției 
mele, supărând-o, sau nu răspundea zile întregi la telefon, 
făcându-mă să intru în panică; mi-o închipuiam moartă, căzută pe 
jos, când de fapt ea nu auzea telefonul - îşi pierdea auzul, dar 
refuza să poarte proteză. Odată, după ce am bătut o oră întreagă 
la uşă, văzând-o pe geam cum zăcea nemişcată pe pat, am chemat 
pompierii să-i spargă uşa. Când s-au apucat de treabă, mama s-a 
sculat brusc: trăsese un pui de somn. Stârnise în soacra mea, 
modesta şi ascultătoarea Blanka, un sentiment de admiraţie: „E 
atât de plină de viaţă, de tânără! Aş vrea şi eu să fiu ca ea!" Cro- 
nologic, Blanka era mai tânără decât mama. 

Iris a exprimat asta altfel: „A trăit totdeauna numai pentru ea! 

E atât de egoistă, aş vrea să fiu la fel de egoistă!" 

Bineînţeles, mama era invitată la toate reuniunile noastre de 
familie, inclusiv la socrii mei. Avea totdeauna o apariţie de efect, 
chiar dacă nu făcea sau nu spunea nimic neobişnuit. Era ceva în 
felul ei de a intra, privind în jur nu numai ca să vadă cine mai e 
acolo, ci şi cum reacţionează lumea la prezenţa ei. Răsplătindu-i 
pe toți cu un zâmbet, mereu mândru, mereu regal. Apoi se uita 
repede după mine ca să mă recunoască în această nouă mulțime, 
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în acest peisaj străin. Când mă găsea, îmi zâmbea, mai reţinut, mai 
adevărat, cu un fel de uşurare. Pentru că cu eram acolo ancora ei. 
Ştiam asta, toţi o ştiau (ea nega, bineînţeles). Oricum, după ce 
Tommy a apărut şi a fost invitat şi el la zilele naţionale şi la ani- 
versări, mama se uita cu mai puţină grabă după mine prin mulțime. 
Se purta mai puţin nervos, mai puţin posesiv. Se bucura de târziile 
ei zile hippie alături de prinţul ei, şi cine eram eu să spun că n-ar 
fi trebuit s-o facă? Era extraordinar. Mama era mereu mama. 

Se scurseră atâţia ani până s-o văd aici, ceva din mine, salvat 
până la urmă, din trecut - căci asta era ea pentru mine, în ciuda 
preţului atârnat de gât cu care venise. 

Oricum, de ce oare se speriase atât de tare mama de călătoria 

mea la Bucureşti? 

„ Tu nu eşti speriat?", m-a întrebat. 

„De ce?" 

„De ei... îi ştii cum sunt." 

„Chiar aşa, cum sunt?" 

S-a aşezat - beam o cafea la ea în apartament. A ridicat 

vocea. „Sunt invidioşi, distructivi! Mereu se uită ce să mai strice, 
să mai desfacă! Pot să-ţi facă orice, să-ţi pună ceva în mâncare 

la hotel!" 

„Haide, mamă. Abia i-am luat un interviu primului lor 

preşedinte liber ales, pentru Los Angeles Times. Mă duc acolo 

ca ziarist american. Iris vine cu mine, crezi c-o să ne facă dispăruți 
pe amândoi?" 

LA. Magazine îmi ceruse un articol despre România de după 
revoluţie. „Faptic, dar şi cât mai personal posibil", îmi sugerase 
Brett Israel, redactorul revistei. 

„Petru!" Mama nu mai avea nici un argument, aşa că încerca 

să mă impresioneze cu aerele ei. „Petru, mai aşteaptă câţiva ani. 
Nu e bine să te duci acum. Simt...” 

„Ce simţi?" 

„Că acum nu e momentul." 

Am reacţionat cu vechea mea furie, căci simțeam cum frica 

ei încearcă să încolțească şi în mine. Şi m-am gândit că asta vine 
tot din egoismul ei: dacă, Doamne fereşte, mi se în'.amplă ceva, 
din ea ce-o să se aleagă? 
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Aşa că m-am încruntat. „Uite ce e, trebuie s-o fac. îmi pare rău." 
„Dar uită-te la mine!” Cu toată viteza înapoi la vechea ei 

manieră de a înţelege lucrurile. „Nu trebuie să mă întorc şi eu 
acolo? Dar n-am intenţia să mai văd locurile alea vreodată." 
Mi-am reţinut o tiradă. Nu ea îmi scrisese cărțile, nu ea se 
luptase cu cenzura şi nu ea se bucurase de notorietatea mea. Ce 
ştia despre ce înseamnă să fii pe buzele acelor tineri palizi şi în 
inimile lor? Mă întorceam ca să regăsesc acest sentiment. Pentru 
prima oară, am simţit că am o explicaţie pentru faptul că voiam 
să mă întorc. Voiam să revăd acea generaţie. Voiam sa văd cum 
s-au descurcat fără mine. 

Mi-am amintit cum, adolescent fiind, m-am luptat cu fricile 
sădite în psihicul meu de moartea fratelui meu geamăn. Şi erau 
multe. Frica de moarte şi de boală, manifestându-se prin atacuri 
de ipohondrie, care mă torturau pentru că nu le puteam curma 
doar gândind logic. Şi nici nu le puteam mărturisi celor din jur, 
căci eram prea stânjenit. Alte frici. Frica de Securitate, de eşec, 
de trădare. Frica de dragoste şi de căsătorie, frica de angajamente 
şi responsabilități. Frica de a nu deveni mediocru, corupt, un artist 
sau o ființă umană de mâna a doua. Această ultimă frică era destul 
de justificată, căci trăiam într-o lume ea însăşi mediocră, coruptă, 
de mâna a doua. 

Frica, permanentă şi în toate formele imaginabile. 

Dar, în ciuda fricii - şi aici intervine cea mai uimitoare 
contradicție a personalității mele - eram obsedat să pun întrebări, 
să caut, să înlătur tabuuri, să încalc legi şi reguli. De unde tipul 
meu de comportament, ce părea atât de îndrăzneţ. îndrăzneţ pe 
cât e omeneşte posibil. 

Cu puţin înainte de a împlini optsprezece ani, înainte de 
maturitatea oficială, mi-am făurit convingerea că îmi este hărăzită 
o misiune. lar misiunile se încheie numai atunci când sunt com- 
plet îndeplinite. Misiunea mea era să fiu scriitor şi, atâta vreme 
cât mi-o îndeplineam, nu puteam nici să mor, nici să devin cinic 
sau corupt. 

Oricât de naiv ar fi fost el, gândul ăsta m-a ajutat. M-a ajutat 
împotriva fricilor mele. 
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încă mai aveam acest sentiment al misiunii? Greu de răs- 

puns, căci aproape că nu mă gândeam sau nu vorbeam niciodată 
despre asta. Vorbeam despre subiecte comerciale, despre cărți şi 
filme la modă (în raport cu piaţa mai mult, decât cu conştiinţa 
cititorilor), despre editori pricepuţi în producerea de best-se- 
Iler-uri, despre studiouri cu dulapurile pline de filme, despre 
impresari cu strategie şi tupeu. Prin prisma acestui tip de gândire, 
de ce să mă întorc în România, făcând o escală la Praga? Ar trebui 
să fiu la New York sau la Hollywood, trăncănind cu super-editori 
şi super-producători. 

Sau undeva în sălbăticie, documentându-mă. Sau la com- 

puter, scriindu-mi următoarea carte, pe care s-o ţin sub lacăt şi 
cheie între orele de lucru, pentru că aiuritul ăsta de român are cu 
adevărat idei novatoare ce ar putea fi furate... 

Cu două săptămâni înainte de plecarea spre România, am 
terminat turneul de promovare pentru Amazon Beaming în 
Marea Britanie şi Irlanda. Ediţia britanică apăruse înaintea celei 
americane; în mai puţin de o lună, trebuia să fac un turneu 
similar prin Statele Unite. Am programat România între cele 
două turnee, de parcă ele ar fi fost dovada că noua mea viaţă va 
merge înainte, neafectată. Copiii aveau să rămână în Los Angeles 
cu socrii mei, în timp ce eu şi cu Iris vom călători spre Praga, apoi 
spre Bucureşti. 

Prin urmare. Era jumătatea lui septembrie 1991 şi noi zbu- 

ram spre Europa de Est. Plecaserăm din Los Angeles cu o noapte 
înainte, la ora zece seara. Acum se iveau zorile, după un somn 
scurt şi incomod la zece mii cinci sute de metri înălțime, după 

ce avionul străbătuse câteva ore de întuneric, apoi regăsise 
soarele, strălucind peste întinderile de gheață ale Arcticii. în jurul 
nostru, clasa întâi se trezea pentru micul dejun. Bărbaţii îşi 
încheiau cămăşile sau îşi strângeau curelele pe care le lărgiseră 
peste noapte. Femeile îşi periau părul. Şi unii, şi alţii stăteau la 
coadă în faţa toaletelor, ca să se spele pe față, să se radă sau să-şi 
refacă machiajul. O stewardesă cu ochii roşii servea cafeaua 
fierbinte, a cărei aromă se întrepătrundea cu aceea a chimicalelor 
ce parfumau toaletele. în câteva minute, pasagerii s-au pus la 


218 

PETRu Popescu 

punct. Arătau din nou ca o elită bogată, educată, care ştie ce vrea. 
Gesturile dovedeau încredere în sine, vocile le erau scăzute, 
interacțiunile calme. însumată, clasa întâi valora câteva milioane 
de dolari, în reședințe, acțiuni, bonduri şi alte proprietăți. Nimeni 
nu se ducea la Praga sau Bucureşti, am fost sigur de asta, doar 
uitându-mă la ei. Nu aveau vibrația. Coborau la Miinchen, ultima 
oprire înainte de Europa de Est, orientala mea terra incognita. 
Lângă mine, o femeie atrăgătoare zâmbea dintr-un halou de 

păr blond. Iris dormise aproape o oră, mult față de cât dormea de 
obicei în avion, şi faţa îi strălucea de energie. Zâmbetul i s-a lărgit 
şi am văzut-o în el, după doi copii şi zece ani de căsnicie, pe fata cu 
care-mi dădusem cândva întâlnire în Hollywood, fără s-o cunosc. 
M-a luat de mână. Am simţit că întregul meu trup, ca şi cunoaşterea 
mea despre trupul ei şi a ei despre al meu, pe scurt, toată viaţa 
noastră împreună se concentrase în mâinile noastre unite. 

„Vreun vis, ceva?" am întrebat-o. 

„Nu-mi amintesc ceva care să merite să fie povestit." 

„încă cinci ore." Avionul s-a clătinat şi ea mi-a strâns mâna. 
„Speriată?" 

„Nu chiar." 

„Nu, adică... de ce-o să găsim acolo." 

A zâmbit. „Nu încă." 

Avionul s-a clătinat din nou. Voiam să mă duc la toaletă, dar 

am aşteptat ca turbulenţele să înceteze. îi explicasem de mai 
multe ori lui Iris legea lui Bernoulli, conform căreia aerul care 
trece peste aripile avionului creează o presiune mai mare dedesubt 
şi mai mică deasupra, împingând avionul în sus. Aşa că atâta timp 
cât gloabele astea numite motoare se învârt, avionul pluteşte 
înainte în aer, tot atât de sigur ca un vagon pe calea ferată, clăti- 
nându-se nepericulos pe îngustele făgaşuri ale şinelor: curenții 
ascendenți şi descendenţi de aer cald sau rece. A înțeles prin- 
cipiul, dar nu şi-a pierdut niciodată complet frica. 

Turbulenţa a trecut. Nevastă-mea m-a sărutat şi ne-am 

îndreptat fiecare spre baia lui. M-am întors primul, m-am aşezat 
şi m-am gândit la ce simt. Aproape nimic. în mod sigur, nu frica 
de ce-o să găsesc. îmi ţineam paşaportul american într-un mic 
portofel elegant de piele, într-un buzunar interior aşezat chiar 
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deasupra inimii. încărcat cu paşaportul, adresele şi cecurile de 
călătorie, portofelul stătea acolo ca un pistol în tocul lui. Scri-' 
soarea de acreditare de la Los Angeles Times era împăturită şi 
pusă tot în paşaport. în valiza din compartimentul de bagaje al 
avionului, pusesem mai multe exemplare din Amazon Beaming 
în ediție britanică. O groază de arme. Dacă s-ar fi apropiat de 
mine vreo fantomă din trecut, aveam cu ce s-o lovesc. Nu, nu-mi 
era teamă să-mi întâlnesc fantomele. 

Am încercat să sap mai adânc, să dau peste vreo frică. Până 

la urmă, am dat de una. Mergând de-a lungul timpului, spre rădă- 
cinile mele de mult nevizitate, eu, americanul care confundase 
cândva peştele pentru pisici cu peştele pentru oameni, am atins-o. 
Era frica pentru căsnicia noastră. Aveam să-i arăt lui Iris rădă- 
cinile mele, dezgolite şi dezvăluite acum de căderea regimului 
Ceauşescu, de revoluţie şi de perioada dureroasă de confuzie care 
îi urmase. Aveam să-i arăt o anume faţă a mea, fără nici o mască, 
îmi povestise deja cât de temătoare şi de conştientă de ea însăşi 
se simţise când îşi revelase anumite părți din ea însăşi. Cum va 
reacţiona, ce va gândi? Cum voi reacţiona eu la reacția ei? Brusc, 
s-a deschis în mine amintirea comprimată a tuturor Meilor legate 
de căsnicia noastră. Și fuseseră multe. Nu ştiam nimic despre ce 
înseamnă să fii căsătorit şi să rămâi căsătorit, pentru că respec- 
tivele experienţe ale părinţilor noştri se potriveau atât de puţin. 
Friedmanii începuseră să vorbească englezeşte de cum sosiseră 
în America. Vorbeau englezeasca aspră, săracă în cuvinte a imi- 
granţilor, ca s-o facă mai uşoară pentru Iris şi pentru fratele ei. 
Limba engleză şi un cămin statornic fuseseră tot ce aveau de 
oferit ei, doi europeni din vechea generaţie. Altfel, nu făceau 
conversaţie, n-aveau relații, nu erau prea sensibili, nici prea bine 
orientaţi politic sau cunoscători în ale capitalismului, cu siguranță 
nu erau la început, nici nu erau prea moderni - aveau doar moder- 
nitatea pe care o socotesc printre cele mai bune, aceea de a lua 
America de coarne. Din acest mediu, s-a ivit Iris, ca o derutantă 
combinaţie de abilitate şi naivitate, neîncredere şi îndrăzneală, 
într-un cuvânt, tot atât de puternică şi, totuşi, schimbătoare şi 
neliniştită ca şi mine. Cât despre părinții mei, nici măcar nu erau 
aici, ca să-şi clameze rolul de modele. Amândoi ne-am căsătorit 
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cu un străin de neam, cu „celălalt", cum ar fi zis Kafka; nu ştiam 
nimic despre ce înseamnă o căsnicie potrivită, dar ştiam că ne 
doream cu disperare s-o facem să meargă. Aşa că am plonjat în 
Marea Frică Americană faţă de Viitor, care vine imediat după 
frica de războiul rece. Iar frica funcționează exact cum funcțio- 
nează şi negarea. Am reuşit, având lângă noi frica drept compo- 
nentă a fiecărei zile. „Hai să nu ne apropiem prea mult de tipul 
ăsta", îmi şoptea câteodată nevastă-mea, când făceam jogging la 
nouă dimineaţa pe vreo alee din Beverly Hills şi treceam pe lângă 
o bancă pe care stătea lungit un vagabond părând foarte zdravăn, 
treaz, tăcut, indescifrabil. La fel ca o nevastă de Pelerin: fii atent 
la hăţişul ăla, cine ştie ce ne pândeşte de-acolo. Marea Frică 
Americană faţă de Viitor ne ţine în formă, ne face să muncim şi 
să câştigăm bani, ne face să fim cea mai puternică țară din lume. 
îmi era frică şi acum. Pentru căsnicia noastră. Fiindcă o 

primejdie chiar pândea din hățiş. Sistematic, cutare sau cutare 
copil, cutare sau cutare pre-adolescent din clasa lui Adam sau a 
lui Chloe devenea victima trasă la față a unui divorţ. îl vedeam, 
mergând spre şcoală cu pasul împiedicat al unui copil hărțuit din 
toate părţile în lupta pentru custodie. Pierzându-şi interesul pentru 
joacă, mişcându-se ca un zombie pe terenul de fotbal, luând note 
proaste. îi cunoşteam părinţii, erau aranjaţi, cu slujbe bune, încă 
tineri, nişte învingători. Ce-i făcuse să se despartă? De ce? De ce? 
Limpedele fluid al dragostei, semănând cu apa oceanului, trans- 
parentă când o ţii în căuşul palmelor şi de o întunecime furioasă 
când se izbeşte de țărm, cum îl puteam ocroti oare? Căci nu există 
recipient pentru el. 

Iris s-a întors şi am urmărit amândoi ştirile pe ecranele fixate 

pe fiecare fotoliu. între timp, pilotul ne-a anunţat că am intrat în 
spațiul aerian al Germaniei. 

Soţia mea nu fusese niciodată la Praga, la Bucureşti sau 

oriunde altundeva în Europa de Est. Cât despre Germania, până 
de curând se simţise obligată de istorie să evite tot ce era nemtesc, 
de la obiecte până la oameni. Totuşi, conducea un Mercedes, 
produs chiar în fabrica ce îi furnizase altădată şi lui Hitler auto- 
mobilele personale. Mercedesurile se vând bine la Hollywood 
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şi par să aibă căutare mai ales la urmaşii supraviețuitorilor 
Holocaustului. E un mod de a spune „Nu mi-e frică de locul ăla 

şi nu am nici măcar prejudecăţi în ce-l priveşte, uite, folosesc cele 
mai bune produse de-acolo". îmi este familiar acest proces men- 
tal, în România, nu m-aş fi atins de vodca rusească, dar în Cali- 
fornia am băut-o fără probleme. lar când am făcut o croazieră pe 
Marea Neagră, acum trei ani, am trăit un catartic sentiment de 
triumf asupra sovieticilor, pe un chei din Odessa, unde doi puşti 
s-au ţinut după mine, rugându-se să le cumpăr nişte ceasuri 
sovietice în vogă. 

„Komandirskie”, ca pentru ofiţeri, insistau mândri pe lângă 

mine, îndesându-mi sub nas un snop de ceasuri. Erau ornamentate 
cu siluete de tancuri şi rachete desenate sub numele mărcii. 
Păreau monstruos de mari şi ticăiau destul de tare ca să le auzi de 
la distanță. Am cumpărat două, cu cinci dolari bucata. Mi l-am 
pus la mână pe cel mai mare şi am avut impresia că port la 
încheietură scena din copilărie, cu unchiul Nicu întorcându-se din 
război şi găsind un Bucureşti ocupat de ruşii care furau ceasuri, 
înțelesul acestei amintiri se răsturnase în dimineaţa când eu, un 
turist american plin de bani, am binevoit să cumpăr două ceasuri 
de la cei doi mici hoţomani ruşi. 

Un Mercedes costa mult mai mult decât o pereche de ceasuri. 

Dar sentimentul e acelaşi. la să-i ducă maşinile astea nemţeşti 
perfecte pe directorii evrei de la Hollywood şi ia să măsoare 
ceasurile astea sovietice timpul pentru mine, fostul sclav sovietic 
care scăpase din timpul sovietic. 

Am discutat cu Iris despre ce avea de făcut la Praga. Mama 

ei ne rugase să căutăm o familie care o ajutase după război. Mirek 
şi Blanka locuiseră într-o garsonieră din centrul oraşului. Erau 
căsătoriţi abia de un an şi naşterea primului copil - Jan, fratele 
mai mare al soției mele - fusese pentru Blanka un miracol înfri- 
coşător, pentru că nici mama ei, nici vreo altă rudă cu experiență 
nu erau acolo, lângă ea, ca s-o călăuzească în maternitate. Dar 

se afla acolo familia de creştini Kahoun, care locuia pe acelaşi 
palier. Doamna Kahoun a devenit o mamă surogat pentru Blanka, 
învăţând-o pe fosta deţinută din lagăr cum să facă baie unui sugar, 
cum să-l hrănească, cum să-l îngrijească. Aveau o fată, Indra, cu 
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câțiva ani mai mică decât Blanka. Cele două familii s-au împrie- 
tenit. Dacă n-ar fi venit ruşii, ar fi continuat să fie prieteni, dar 
ruşii au venit şi majoritatea evreilor care nu erau membri de partid 
s-au salvat părăsind ţara, în timp ce majoritatea creştinilor au 
ezitat şi au rămas prinşi în plasă. Am văzut o fotografie a familiei 
Kahoun, unul dintre acele portrete de grup în sepia, soț şi soţie, 
cu feţele brăzdate de greutăţile războiului. între ei, blondă, 
proaspătă, fiica lor, Indra. Blanka ne rugase s-o găsim pe Indra. 
Bătrânii cu siguranță muriseră, dar Indra trebuie că mai era acolo. 
„Cum s-o găsim?" a întrebat Iris. „Cum s-o găsim într-un 

oraş cu un milion şi jumătate de locuitori, fără să avem măcar 

un număr de telefon?" 

„N-aveau telefon, erau oameni simpli. Bărbatul lucra la un 

oficiu poştal. îţi dau adresa lor: strada Truhlarska numărul 7." 
Blanka s-a întors spre mine şi eu am încuviinţat din cap; fusesem 
la Praga, centrul oraşului este mic, nu e greu să găseşti o stradă 
anume. „Locuiau la etajul patru", a adăugat. Am dat iarăşi din 
cap. O vom căuta pe Indra Kahounova-în cehă, numele femeilor 
sunt lungite cu un sufix indicând genul feminin, ceea ce poate 
duce la rezultate comice: Meryl Streepova, Oprah Winfreyova. 
Foarte probabil, Indra Kahounova se măritase şi îşi schimbase 
numele, totuşi Blanka presupunea că încă mai locuia în aparta- 
mentul de la etajul patru, pe strada Truhlarska, la numărul 7. 

„Ce însărcinări ne dai?", l-am întrebat pe Cari, care stătea, 
bineînţeles, la masa din bucătărie, ascultând tăcut conversaţia. 

A început să vorbească trezit parcă din gânduri adânci. „Eu, 
nimic. Duceţi-vă să vă plimbaţi în jurul Teatrului Naţional, am 
lucrat acolo ca electrician şef, înainte să fiu transferat la Viena." 
Blanka mai avea o misiune pentru noi. Imediat după război, 
fratele ei mai mic murise într-un accident militar. Se angajase în 
armata israeliană, care încheiase cu armata cehă înţelegerea de a-i 
antrena pe recruţii locali, înainte de a fi trimişi să lupte cu trupele 
britanice care încă mai ocupau Palestina. Antrenându-se pe un 
câmp de lângă Praga, Martin fusese ucis de o explozie. Blanka 
voia să-i găsim mormântul, în cimitirul din Straşnice. l-am spus 
că şi scriitorul Kafka era înmormântat în Straşnice, s-ar putea să 
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fie vorba de acelaşi loc? A dat din umeri, nu ştia. Nu prea auzise 
de Kafka. 

Aşa că Blanka ne dăduse două misiuni sentimentale, iar Cari 

nici una. 

Stați puţin. Praga ar fi trebuit să-mi trezească propriile emoții. 
Praga era Florența tinereții mele comuniste, fusesem acolo de mai 
multe ori, ultima dată după invazia ruşilor. Dar singurul lucru pe 
care l-am simțit, în timp ce discutam cu socrii mei, a fost un fel 
de trufie că locul mi-era familiar. Urma să fiu ghidul lui Iris, s-o 
ajut în neliniştea ei. Am încercat să-mi concentrez imaginaţia la 
următoarea oprire, Bucureştiul. Voi sta oare în sfârşit lângă mor- 
mântul tatei, la a cărui înmormântare mi se interzisese să particip? 
Voi vedea casa copilăriei mele? Poate că nu, poate că fusese 
distrusă în luptele de stradă din decembrie 1989. Aceste întrebări 
n-au primit un răspuns emoţional, nici măcar n-au făcut vreun 
zgomot înăuntrul meu. Nu ştiu din ce motiv, mi s-au părut banale. 
Foarte bine. Mai întâi, s-o căutăm pe Indra. Şi mormântul lui 
Martin. 

Şi după asta, la o mie de kilometri spre sud-est, în câmpia 
însorită a Dunării, în matricea dură care mă dăduse lumii, ce voi 
găsi? 

Dumnezeule, doar la o mie de kilometri distanță? Aşa de 

puţin? 

Doar atât. Deci, ce voi găsi acolo? 

Nu ştiam. în clipa aceea, pur şi simplu nu ştiam. Frica pentru 
căsnicia mea se risipise, iar eu rămăsesem fără nici un rost. De ce 
mă întorceam acolo? 

Nu mai ştiam. 

Am aterizat la Miinchen şi am dat fuga spre alt terminal, la 

un alt avion. Aeroportul era aglomerat, ca o cuşcă rece de spaţii 
largi, lifturi şi scări suspendate, mişunând de fiinţe umane. For- 
malităţile au durat mult, oamenii vorbeau unii cu alţii politicos, 
se iveau complicaţii inutile în toate cele. Găseai acolo şi muzică 
de cameră filtrându-se nu se ştie de unde, şi cataloage cu monu- 
mente gotice şi palate baroce, şi picturi clasice pe post de decor 
pentru ceasurile Roley, şi bere bavareză, şi cărți de credit Visa. 
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Un amestec ciudat, lipsit de gust, de Europă şi Americă, de trecut şi 
prezent. Am trecut pe sub un panou cu plecări pe care clipeau nume 
din Europa de Est şi... brusc, ca prin minune, s-a schimbat totul. 
Nici nu mi-am dat seama când se schimbase. Iris şi cu mine 

eram încă înconjurați de europeni, dar acea impresie de ameste- 
cătură crescuse exponențial. Călătorii erau îmbrăcați amestecat, 

cu haine scumpe şi ieftine, noi şi vechi, de multe ori la aceeaşi 
persoană. Plete lungi neîngrijite atârnau de sub pălării şi şepci. 
Culoarea pielii virase spre măsliniu, oacheş palid. Graba se trans- 
formase într-o panică stăpânită. în timp ce aşteptam în spatele 

altor pasageri, rândul se umplea de respiraţii grele, priviri suspi- 
cioase şi coliziuni corporale neurmate de scuze. Pe măsură ce 
nume ca Sofia, Bucureşti, Budapesta, Tirana, Belgrad continuau 

să clipească, temperatura părea să urce şi mirosurile să devină mai 
înțepătoare. Un bărbat din faţa mea şi-a lipit de costumul cu vestă 
două felii de pâine proaspătă, iar făina de pe coajă l-a nins cu un 
strat subţire ca de zăpadă. Alţi bărbaţi alergau cu țigările aprinse 

în colțul gurii, pufăind şi respirând simultan. Femeile veneau după 
ei, târând plase încărcate cu produse duty-free, de parcă le jefuiseră 
în ultima clipă. Graba pasagerilor părea provocată nu de plecarea 
iminentă, ci de un mult mai vechi şi mai dramatic simţ al migraţiei. 
Dintr-un difuzor, am auzit cuvinte în rusește, rostite cu 

accent german. Intraserăm în orbita Rusiei. Brusc, m-am grăbit 

să i-o iau înainte lui Iris. Lăsând-o în spatele meu, răspundeam 
cine ştie cărui instinct arhaic de a-mi asigura mai întâi drumul 

pe care să trec apoi cu femeia mea. Mi-am dat seama ce fac şi 
m-am întors cu un zâmbet de scuză. „Ce înghesuială, nu-i aşa?" 
„Da. Ce se petrece cu oamenii ăştia'?", m-a întrebat pe un ton 
foarte americănesc. Am luat-o de braţ, mulţumit că nu-mi ghicise 
impulsul ancestral, care aproape că mă acaparase. 

„Poate că trebuia să cumpărăm nişte mâncare", mi-a spus, 

arătând cu bărbia spre bărbatul cu pâinea. Se îndrepta, ca şi noi, 
către intrarea pe care scria Praga. 

„îi place pâinea bavareză, asta-i tot", am spus protector. 

„Ce naiba mai e şi asta?" 

Asta era un grup de vreo douăzeci de fete şi băieţi care 

păreau să aibă între şapte şi doisprezece ani. Cu feţele de culoarea 
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cafelei cu lapte, părul mat şi negru şi dinţii îmbrăcaţi în aur, le-am 
zărit strălucirea printre buzele întredeschise, o strălucire pe care 
mi-o aminteam din copilărie. Copii de ţigani, ei au de multe ori 
dinții îmbrăcaţi în aur. Copii de ţigani, care se îngrămădeau unul 
în altul pe aeroportul din Munchen, fără părinți. Arătau ca şi în 
copilăria mea, când părinţii îi pierdeau din caravane, în timpul 
incursiunilor de pradă prin Bucureşti. O nemţoaică înaltă şi mare, 
aproape pătrată, îi mâna de la spate de-a lungul terminalului; ca 
să-i ţină laolaltă, sufla într-un fluier atârnat de gât. în urma lor 
venea un bărbat. Părea un oficial al aeroportului. I-am ieşit în 
cale: „JEntschuldigen Sie, was passiert mit diesen KinderT' (Scu- 
zați-mă, ce se întâmplă cu copiii ăştia?). 

„înapoi în Iugoslavia", mi-a răspuns într-o engleză guturală, 
respingându-mi germana. Am simţit o uşurare nemaipomenită: 

nu erau din România. „Vin de peste tot, Ungaria, Bulgaria, Româ- 
nia", a adăugat, în timp ce cotinuam să mergem. Iris ne-a prins 
din urmă şi l-a întrebat unde erau duşi copiii. Ne-a răspuns, cu 
engleza lui îngreunată de meticulozitatea germană: vor fi suiți 
într-un avion pentru Belgrad şi vor fi predaţi la ceea ce mai rămă- 
sese din serviciile sociale iugoslave. Asta însemna că se vor 
întoarce înapoi în cel mult două luni. O să găsească ei vreo spăr- 
tură prin graniţă pe unde să se strecoare înapoi. Şi poliţia îi va 
urmări şi îi va trimite iar îndărăt, ceea ce era al dracului de scump; 
al dracului a fost singura inflexiune personală din micul lui discurs. 
Nu trecuse multă vreme de când unii dintre noi ar fi protestat: 

De ce-i trimiteţi înapoi, sunt copii, de ce nu pot rămâne aici? Nu 
v-ar costa mult mai mult decât să-i tot vânaţi ca să-i trimiteţi 
înapoi. Pentru a preîntâmpina asemenea proteste, oficialul german 
ne vorbea, explicându-ne că majoritatea acelor copii au dosare 
penale. De asemenea, fumează şi beau - şi-a ridicatpumnul strâns, 
de parcă ar fi ţinut în el o sticlă, şi a gâlgâit din ea. În faţa noastră, 
îngrijitoarea devenise nerăbdătoare. Omul a murmurat „Scuza- 
ți-mă, avionul pleacă peste puțin timp”. 

Micuța hoardă se oprise locului, bucuroasă să se afle în 

atenţia tuturor. Am observat un băieţel, foarte murdar, cu părul 
blond. O picătură de gene slave în ancestrala lui moştenire in- 
diană. Ne-am privit în ochi. Uitătura îi era orbitor de strălucitoare 
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şi atentă. A măsurat-o pe soția mea şi a rânjit, plăcând-o pe femeia 
evident binevoitoare, nu pentru amabilitatea ei, ci pentru ea. Am 
observat discrepanța consistentă dintre aspectul copiilor, mici, 
fragili, nedezvoltați fizic, şi maturitatea mişcărilor lor, dată de 
înțelepciunea străzii. Fetele nu păreau mult mai inocente şi blânde 
decât băieții: păşeau unduindu-şi coapsele slabe, împungând aerul 
cu piepturile ascuţite, şi, aplecându-şi capetele pe-o parte, îi 
măsurau pe adulţii cu care-şi încrucişau drumul. Am văzut cum 

o fată mătura cu muchia palmei marginea unui cărucior de bagaje; 
asta era „mătura ţiganilor", de care eu şi cu Pavel fuseserăm 
deseori avertizaţi în copilărie. îşi lasă mâinile să atârne ca să poată 
agăța obiectele rătăcite. Arătau exact la fel ca atunci când o şatră, 
un clan itinerant, îşi croia cu multă zarvă drum pe o stradă din 
Bucureşti. Acum îşi croiau drum peste graniță, ca refugiaţi, şi, 
apoi îndărăt, ca străini extrădați. 

Fluierul a sunat şi mica hoardă a pornit, urmată de cei doi 

adulți. Iar noi am rămas pe loc de parcă ne-am fi aflat pe pragul 
unei iluzii destrămate. Cu doar câţiva ani în urmă, obişnuiam să 
dăm câte o raită în jurul L. A.-ului cu maşina încărcată cu felii 

de pâine şi brânză, încercând să potolim foamea celor fără adă- 
post. Cei mai mulţi ne refuzau pâinea şi brânza, cerându-ne în 
schimb băutură şi bani. Unii se supărau chiar; odată, un invalid 
s-a ridicat, ca prin minune, din scaunul cu rotile şi a alergat după 
noi agitându-şi pumnii. Pe urmă am început să căutăm acțiuni 
caritabile credibile. Am donat bani unor fundaţii pentru copiii 
orfani din România, fără să ştim dacă banii noştri au ajuns sau nu 
acolo. Am donat la Masa Creştină pentru cei fără adăpost, unele 
mese fiind organizate de templul soţiei mele. Am donat şi când 
nu aveam, am donat şi când aveam destul, am continuat să dăm, 
fără să ştim vreodată dacă am schimbat câte ceva. 

M-am uitat după ţigani cum erau înghițiți de fălcile verticale 

ale detectorului de metale. 

Răspunsul emoţional, misterios de absent din mine până în 

clipa aceea, s-a ridicat şi m-a apucat de beregată. M-am sufocat, 
apoi am scrâşnit din dinţi. Nu puteam să-mi permit aşa ceva, 
călătoria mea nici nu începuse încă. Am nevoie de îngâmfarea aia 
cinică, omule, unde a dispărut? Dispăruse cu totul, doar la vede- 
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rea unei mici adunături de pasageri în tranzit? Se trezise la viață 

o singură amintire din copilărie şi uite că inima îmi sparge pieptul 
sub paşaportul american! 

Am spus cu voce tare: La naiba, poate că nemţii şi iugoslavii 

ar trebui să-şi unească forțele şi să le dea un adăpost copiilor 
ăstora, decât să lupte cu incursiunile lor. Oare câteva sute de 
lucrători sociali n-ar costa mai puțin decât toată pânda asta peste 
frontiere, implicând în proces şi judecători, poliţişti, funcţionari 
vamali? Iris s-a întrebat, în schimb, dacă nu cumva soluţia fusese 
încercată şi se dovedise ineficientă. 

Est-europenii cu haine ciudate se uitaseră la micul şir de 

copii şi la noi doi cum ne certam pentru ei. Ne priveau plini de 
curiozitate, dar s-au dat la o parte din calea copiilor, cu feţe nepă- 
sătoare, închişi în ei. Aveau propriile destinații, propriii lor copii 
de care să aibă grijă. Pe măsură ce ne mişcăm spre detector, m-am 
văzut pe mine, înapoi în timp. L-am zărit pe omul care fusesem 
cândva, o ființă umană prinsă într-un segment mobil al istoriei, 
conştientă de evenimente şi de tristele lor implicaţii, şi totuşi 
obligată să se mişte o dată cu ele. Atunci, vorbisem cu voce tare. 
Nu fusesem indiferent. Ce se alesese din toate astea? 

Pe măsură ce-mi examinam trecutul, scopul real al călătoriei 
mele părea să iasă la iveală. Ce speram să găsesc? Vreo dovadă 
că ceea ce făcusem cândva acolo nu fusese fără folos sau fără 
sens. Vreo dovadă că avusese importanţă faptul că mă născusem 
sub nişte stele de la răsărit, şi că asta mai are importanţă şi astăzi. 
Vreun motiv de mândrie din anii aceia, pe care să-l iau cu mine 
în America. Mândrie, cuvânt inexistent în vocabularul meu co- 
munist, mândrie care cu siguranţă nu se afla printre scopurile 
declarate ale călătoriei mele. M-au ameţit claritatea acestui cuvânt 
şi modul perfect în care se potrivea cu această scenă ruşinoasă. 
Dacă acesta era țelul meu real, atunci călătoria trebuia să aibă 

o anume ordine. Eram foarte încordat când am urcat în avion ca 
să ne instalăm la clasa întâi, care arăta la propriu exact ca Europa: 
mică, înghesuită, zgomotoasă şi deja plină de fum de ţigară. 

I-am spus lui Iris despre introspecția mea. M-a întrebat cum 
supravieţuisem în primii zece ani în America, atunci când nu 
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eram deloc cunoscut. „Asta crezi că sunt eu, că nu mă interesează 
decât să fiu important?", m-am repezit la ea. A zâmbit: „Nu e 
nimic rău aici, de fapt, cred că asta e forma ta de bunătate." 
Tăceam, simţindu-mă zdrobit sub greutatea unei mize impo- 
sibile. Nu doar să privesc în faţă trecutul comunist, dar să şi scot 
din el ceva înălțător, altfel ce rost ar avea totul? Totuşi simţeam 
că e imposibil. Iris a observat cât de mult beau şi fumează oamenii 
din jurul nostru. în dreapta ei, un ceh a cerut de trei ori vin roşu 
şi a furişat sticluţele în servieta diplomat, ca să le ia acasă. l-am 
şoptit enervat că viața se trăieşte aici la extremă, ca o compensare 
a impermeabilităţii graniţelor. S-a uitat pe geam spre culmile 
strălucitoare ale Alpilor bavarezi şi le-a admirat frumusețea, iar 
eu i-am răspuns că sârma ghimpată trece peste ele, iar punctele 
de graniță la împânzesc, şi peste tot, poate nu şi pe vârfurile cele 
mai înalte, sunt presărate morminte ale unor soldaţi necunoscuți. 
Unele morminte sunt de pe vremea romanilor, altele din cele două 
războaie mondiale. în fața noastră se afla granița cehă, iar la 
dreapta cea austriacă. Mai departe, acolo unde se întinde România 
mea, numărul țărilor se dublase de la căderea Uniunii Sovietice, 
ca şi numărul granițelor şi al motivelor de conflict. Americanii 
cred că Europa a vegetat în pace între domnia lui Napoleon şi 
primul război mondial, ca un continent de monarhii hilare. Ce 
percepție greşită! Napoleon abia fusese detronat şi Europa 
explodase iarăşi şi iarăşi. 1821, românii, grecii şi ruşii s-au bătut 
cu turcii. 1848, revoluțiile sociale împotriva monarhiilor, pe care 
acestea le-au înăbuşit împrumutându-şi una alteia trupe, Prusia 
Austriei, Austria Rusiei, Rusia şi Ungaria Austriei etc. în 1855, 
războiul Crimeii. în 1860, prusacii se bat cu austriecii, foştii şi 
viitorii lor aliați. în 1870, războiul franco-prusac. în 1877, ruşii 

şi românii, de data asta aliaţi, îi gonesc pe turci din Europa; se 
trasează noi frontiere, care nu mulțumesc pe nimeni. Soldaţii se 
întorc la gospodăriile lor, află că făgăduielile de viață mai bună 
n-au fost respectate şi explodează în revolte înăbuşite în sânge cu 
ajutorul forţei armate. Apoi butoiul de praf de puşcă din Balcani 
explodează, în 1912 şi 1913: România a fost lovită de ambele 
explozii. în 1914, de parcă toate aceste repetiţii n-ar fi fost de 
ajuns, primul conflict armat care a meritat denumirea de „război 
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mondial" rupe lacătele tuturor rezervoarelor de ură din Europa. 
Şi, vreme de peste patru ani, toți luptă şi ucid, luptă şi ucid, luptă 
Şi ucid. 

Pentru ce? Unele națiuni şi-au recâştigat atunci teritoriile 
strămoşeşti, cum s-a întâmplat cu România. Altele independenţa, 
ca Cehoslovacia. Au fost aceste câştiguri suficiente ca să justifice 
pierderile? Probabil că da, judecând după festivitățile care au 
încheiat primul război mondial. Dar istoria căpătase un curs nou, 
îndreptat deja spre cel de-al doilea război mondial. Deci, care a 
fost lecţia? A fost vreo lecţie? Bineînţeles că da, dar înțelesul ei 
îmi scăpa. 

Am băut o sticluţă cu vin roşu şi i-am povestit lui Iris despre 
vizitele mele anterioare la Praga. Fusesem acolo pe fugă, la 
douăzeci de ani, înainte de invazia sovietică, şi apoi câţiva ani mai 


târziu, ca scriitor publicat în limbile cehă şi slovacă. Atunci, Praga 
era ocupată de ruşi: i-am văzut pe străzi, într-un deja vu al 
copilăriei mele din Bucureştiul ocupat. M-am plimbat cu un 
prieten ceh prin oraşul giuvaier, şi care rămăsese un giuvaier, deşi 
invadatorii se vedeau peste tot, iar localnicii vorbeau încruntaţi 
despre emigrare. M-am uitat tot timpul numai la etajele supe- 
rioare ale clădirilor, pentru că parterele fuseseră devastate de ruşi. 
Acolo unde, în timpul primăverii de la Praga, erau deschise disco- 
teci, cluburi de jazz, cafenele cu patroni pletoşi, magazine parti- 
culare, teatre avangardiste şi galerii de artă, acum erau uşi sigilate, 
vitrine sparte, anunţuri de evacuare şi afişe de închiriere. în loc 

de o reînflorire a capitalismului, se desfăşura o monotonă întoar- 
cere la normalitate. De la etajul al doilea în sus, Praga părea însă 
mai puţin schimbată, deşi chiar şi acolo lipsea strălucirea tinereții, 
înainte de ocupaţie, fete blonde cu pomeţii înalți (soţia mea are 
aceiaşi pomeţi de origine slavă) îşi pierdeau timpul rezemate de 
câte un grilaj vechi, aşteptându-şi iubiții, tineri care conduceau 
automobile din anii '20, bine întreținute de mecanicii pricepuţi pe 
care cehii i-au avut şi în timpul comunismului. Acum, fetele 
dispăruseră, ca şi adoratorii lor cu maşini de epocă. De parcă 
tinereţea părăsise, politic şi fizic, oraşul. în locul ei, ferestre întu- 
necate, ziduri scorojite, gargui. Foarte kafkian. 
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Cu câteva zile înaintea plecării, împachetând, am întrebat-o 

pe Iris ce ştia despre Kafka. Mă aşteptam la un răspuns califor- 
nian şi nu m-a dezamăgit: „Kafka? A scris nişte chestii deosebite 
şi a avut o problemă ciudată cu tatăl lui, nu-i aşa?" 

Am râs, era oarecum plăcut să-l vezi pe Kafka rezumat astfel, 

în tinerețe m-am plimbat plin de venerație prin faţa Palatului 
Kinski, în inima Pieței Oraşului Vechi, unde îşi avusese magazi- 
nul prosperul tată al lui Kafka, Hermann. Vânjosul, bine adaptatul 
Hermann se uita din magazinul lui direct la statuia lui Jan Huss, 
reformatorul din secolul al XIV-lea al bisericii cehe. Kafka a 
crescut în această piaţă; auzind în fiecare zi clopotele de bronz ale 
catedralei Sfântului Tyn din apropiere. Mi se părea o bună meta- 
foră pentru un mod de a supraviețui şi a-ţi împărţi viaţa în com- 
partimente (principala mea problemă în anii aceia), pentru că la 
doar două străzi depărtare se ridica Noua Sinagogă Veche, şi ea 
în stil gotic pur, iar lângă ea se afla cimitirul în care era înmor- 
mântat rabinul Lowy, creatorul Golemului; întâmplător, Lowy era 
şi numele de fată al mamei lui Kafka. Familia Kafka (nume care 
în cehă înseamnă corb) vorbea şi germana, şi ceha, dar Franz a 
scris în germană, limba unei culturi mai vaste. Datorită statutului 
social al familiei Kafka şi succesului evreilor din Praga (supra- 
numită, în timpul lui Kafka, Micul Ierusalim), Franz a învăţat la 
cele mai bune şcoli existente şi şi-a luat doctoratul în drept la 
Universitatea Praga, una dintre cele mai vechi universităţi din 
Europa. Dar în loc să devină la fel de prosper şi important ca 
Hermann, a lucrat într-o companie de asigurări pentru muncitori. 
Diagnosticat cu tuberculoză, n-a luptat în primul război mondial, 
ci a obţinut o pensie de stat şi a fost îngrijit în cele mai bune 
sanatorii din Europa. Dincolo de sănătatea precară şi de demonii 
personali, a avut o viaţă privilegiată. 

La douăzeci de ani, fusese obligatoriu să-l citesc pe Kafka şi 


să fiu răscolit de metaforele lui despre sistemele totalitare. 
Autoritatea distantă şi invizibilă locuia la Castel. Sistemul de 
justiţie lipsit de chip din Procesul, care dovedeşte că n-are nimic 
de-a face cu justiţia, ci cu o pedepsire ciudată şi inexplicabilă, 
planează amenințător deasupra eroului romanului până când, la 
sfârşit, doi bărbaţi lipsiţi de chip îl arestează şi îl ucid. Acestea 
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erau marile teme, dar Kafka murise înainte ca Hitler să ocupe 
Cehoslovacia şi avusese doar o vagă idee despre comunism. 
După ce i-am studiat în detaliu biografia, am dezvoltat o teorie 
foarte în dezacord cu ideea de Kafka-profet politic. Tatăl lui, 
neimaginativ şi distant, încercase să-l modeleze pe băiat ca pe un 
adult asemănător lui, la fel de dogmatic şi mulțumit de sine. 
Copilul a refuzat şi şi-a expus pe larg împotrivirea în Scrisoare 
către tatăl meu. Spre deosebire de supraenergicul lui tată, mama 
lui Kafka era pasivă şi se eclipsa singură. Franz ducea dorul 
străbunilor materni datorită poveştilor auzite în familie despre 
învățătura lor rabinică - nu i-a cunoscut totuşi niciodată pe cei 
mai mulţi dintre ei, nu se simțea în largul lui ca evreu şi chiar 

s-a declarat ateu. Neîncrezător în femei, Kafka s-a logodit şi apoi 
s-a despărțit de două ori de Felice Bauer, pe care a jignit-o cu 
cruzime pentru dinţii ei strâmbi. Alte iubite ale lui au trăit peste 
graniță; le-a scris obsesiv, ţinând minte data fiecărei scrisori, dar 
nu s-a însurat cu nici una. Ii plăceau, în schimb, socialiştii, anar- 
hiştii, chiar sioniştii, dar nu a activat în nici una dintre aceste 
mişcări. Pe scurt, din cauza dezinteresului părintesc şi a bolii, a 
dus o viaţă nefericită. Dacă a descris alienarea societăţii sau şi-a 
proiectat propria alienare în personajele sale, rămâne până la 
urmă o problemă de genul oul şi găina. Sub toate aspectele, omul 
a refuzat ceea ce era aproape de el, dar imperfect, preferând ceea 
ce era ideal, dar ireal. 

Şi, eram convins, această alegere nu fusese motivată politic. 

Pe vremea aceea, trăiam sub comunism, care era sufocant de real. 
Lipsa de libertate era aproape fiziologică. Corupţia, duplicitatea, 
compartimentarea şi alte răspunsuri ale eului la intruziunile 
statului nu existau separat de realitatea fizică. De fapt, de cele mai 
multe ori, realitatea fizică era cea care le definea. Fizic, nu puteam 
trece graniţele. Nu puteam să facem anumite lucruri, să avem 
anumite lucruri, să dăm altora anumite lucruri, toate acestea fiind 
atitudini şi acţiuni concrete. şi mai interesant, dacă aveam bani, 
chiar şi în monedă comunistă neconvertibilă, nu ne puteam 
permite unele lucruri care să ne creeze propria măsură pentru 
libertate. O maşină echivala cu libertatea de a te mişca, de a călă- 
tori. O casă proprie echivala cu libertatea de a-ţi ocroti intimitatea, 
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de a exclude statul din imediata ta apropiere. Mai multă mâncare 
pentru familia ta sau nişte obiecte pe care să le poţi dărui echi- 
valau cu libertatea de a te simţi prosper şi generos, în loc să fii 
sclavul sărac şi neputincios al statului. 

Fiind meticulos cu privire la chinul său interior, dar vag în ce 
priveşte semnificaţiile acestuia, Kafka a fost o mină de aur pentru 
critici; contrar interpretărilor la modă, sistemul ocult de justiţie 
din Procesul mi se părea necaracteristic atât pentru fascism, cât 
şi pentru comunism, necaracteristic pentru totalitarism, în genere. 
Totalitarismul e precis, nu vag. îngrădirile lui sunt practice, 
utilitare şi, deşi crude, motivate logic. El nu provoacă alienare, 
pentru că îşi sileşte sclavii să devină una cu el însuşi, îi invadează. 
Am considerat lupta lui Kafka pentru „diferență" relevantă 
pentru el însuşi şi, poate, şi pentru Praga. Acest oraş este atât de 
„diferit" de el însuşi, prin repetatele lui fragmentări de culturi şi 
destine şi prin supunerile reînnoite față de stăpânii străini, încât 
îți crea o senzație de zădărnicie, de împlinire evazivă. Ca turist, 
absorbeam conştiincios totul. Primăvara de la Praga se sfârşise 
înainte de vreme. Autoritatea se întorsese, introducând o contra- 
dicție autodistructivă în tot ce vedeam. în bisericile tolerate cu un 
soi de mândrie perversă de un regim anticatolic. în monumentele 
comemorative ale evreilor, marcate în toate broşurile turistice, dar 
rămase mute în absenţa evreilor înşişi. în sentimentul ambiguu de 
a fi ceh sau slovac, identități istorice contaminate de germanizarea 
culturii şi de sovietizarea politicii. Unde se afla adevărata Pragă? 
Unde era sufletul ei? Ei bine, ca şi în Kafka, era acolo, dar nu-l 
puteai vedea. Când credeai că ai auzit-o, chemarea lui se stingea. 
Dacă mai supraviețuia, o făcea îndărătul uşilor şi ferestrelor fere- 
cate. Când una dintre ele se deschidea, un suflu de înţelegere 
misterioasă răbufnea în afară. Dar dacă îl prindeai în căuşul 
palmei, îţi aluneca printre degete ca un abur şi dispărea. 

în tinereţe, gândindu-mă la Kafka, răspundeam impulsului 

mult mai necesar de a mă gândi la mine. De a încerca să separ 
suferința pe care mi-o stârnea comunismul, de aceea pe care mi-o 
provocam singur cu problemele mele. Am ajuns la concluzia că 
multe se trăgeau de la mine şi de la părinţii mei. Pe de altă parte, 
naționalismul lui Ceauşescu, pe care l-am perceput mai întâi ca 
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pe un suflu proaspăt de aer patriotic, mă făcea să ma simt din ce 
în ce mai stânjenit. Nu aveam nevoie de naționalismul lui ca să 
mă ştiu român, de fapt aspiram să-mi găsesc propriul echilibru 
între a mă simţi român şi tot restul din care îmi doream să fac 
parte. Din nou, cazul lui Kafka era lămuritor, mai ales aici, în 
oraşul lui natal. Era praghez, da, dar nu ceh; nu era un evreu activ, 
dar nici un ateu sau un agnostic; era cetățean austriac, da, dar nu 
german, deşi scria în germană. De-a lungul vieţii, s-ar putea spune 
că n-a fost niciodată întreg, niciodată la locul lui, niciodată 
autentic, nici chiar pentru el însuşi. Pe de altă parte, a nu fi întreg 
a fost modul său de a nu fi ceva impus de ceilalți. De a rezista 
definiţiilor celorlalți. De a-şi păstra autonomia şi libertatea, indi- 
ferent cât de modeste şi neagresive ar fi fost ele. Dacă fusese un 
spirit în suferință, fără îndoială fusese unul liber. Şi după ce a 
murit, a însemnat prin cărțile lui atât de mult pentru atâţia oameni. 
A avut talent. 

şi eu am avut talent. La fel de mult, mai puţin, mai mult, nu 
contează. Talentul are propria lui naţionalitate şi propriul lui 
paşaport. Datoram talentului meu la fel de mult ca şi mamei şi 
tatei sau poporului meu. 

Am terminat spunându-i lui Iris cum mă ajutase Kafka să 

scap de probleme, adăugând că încă îl mai iau din raft ca să 
recitesc din când în când câteva pagini. Doar ca să-mi aduc 
aminte ce simţeam în zilele acelea. 

„În loc de genul ăsta de literatură, aş prefera alte distracţii”, 

mi-a spus Iris pe şleau, aproape răstit. Nu părea în toanele ei şi 
vocea i-a sunat ciudat de bătrână. 

îmi amintesc de o vreme în care vorbea deseori despre ce 
înseamnă să fii copilul unor supraviețuitori. Despre vechi senti- 
mente stânjenitoare pe care le-a înăbuşit pentru că i se păreau 
triviale în comparaţie cu suferința părinţilor ei. A fost o perioadă 
agitată în viaţa ei; sperând că aş putea s-o ajut, i-am cumpărat 
câteva cărți scrise de supraviețuitori. Le-a răsfoit, le-a închis şi 
nu le-a mai deschis niciodată. Am întrebat-o de ce. Mi-a ex- 
plicat pe acelaşi ton răstit: „N-am nevoie de best-seller-urile 
scrise de alţii despre ceva ce ştiu deja. îmi trebuie ori soluţii, ori 
nimic." 
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Am rămas uimit. Apoi am aprobat-o. Din aceleaşi motive, 

nu-l putusem citi pe Soljeniţân pe când mai eram în România. Le 
ştiam pe toate. Le trăiam pe toate. 

„Asta e Praga?", m-a întrebat soţia mea, aplecându-se atât de 
tare spre geam, încât fruntea 1 s-a lipit de sticla uşor îngheţată pe 
dinafară. „Nu e cum m-am aşteptat." 

M-am aplecat peste scaun, lăsându-mă cu toată greutatea 

peste trupul ei. O mare de smog verzui ca opiul. Apoi clădirile 
înalte din suburbiile oraşului. Dumnezeule! în anii '70, cehii 
aveau o mare arhitectură sau aşa credeam noi. Aproape ca în Vest. 
Turnurile pe care le vedeam acum erau cenuşii, cu acoperişurile 
înnegrite de un soi de scurgeri industriale, colectate în mari bazine 
murdare. La ferestre atârnau stindardele obosite ale rufelor puse 
la uscat. Am văzut mici grădini cu plante care arătau de parcă 
muriseră de sete cu multe generaţii în urmă, înainte de vreun 
război final pierdut. Cărări întortocheate treceau pe lângă dalajul 
unor pasaje plănuite, luând-o de-a dreptul prin praf, folosite fiind 
de o populaţie prea obosită ca să se mai uite pe unde calcă. Am 
văzut trotuare distruse. Un tramvai în comă. Culorile erau diluții 
prăfuite de cafeniu, galben şi cenuşiu, iar conturul obiectelor se 
pierdea complet în acea lumină blândă, specifică lumii a treia: 
praful care pluteşte într-un aer îndelung poluat. 

Mulţumesc lui Dumnezeu că nu e Bucureştiul, am gândit. 

Ştiam că trebuie să arate şi mai dezolant, din cauza demolărilor 
lui Ceauşescu. Dacă începeam aşa cu Praga, ochii soţiei mele şi 
ai mei vor avea timpul să se obişnuiască. 

Aterizarea a părut să dureze o veşnicie. Am plutit peste 
mormane de maşini şi vagoane ruginite. N-o să arate totul la fel, 
mi-am spus mai mult mie decât nevesti-mii, oraşul vechi este 
nemaipomenit. Şi am plutit mai lent, mai jos, mai lent, mai jos. 
îmi aminteam aeroportul Ruzyne ca pe un loc curat, modern, 
aseptic, funcțional sub toate aspectele, dotat cu o tehnologie bine 
pusă la punct. Bineînţeles, înainte de a fi văzut aeroporturile 
occidentale. 

„Sunt nervoasă", mi-a şoptit Iris, căutându-mi mâna. 

I-am răspuns pe tonul pozitiv californian: „De ce? O să ne 
întâlnim cu vechii prieteni ai părinţilor tăi şi o să găsim şi mor- 
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mântui unchiului tău. Mama ta o să fie fericită şi o să-ți poți face 
o idee despre viaţa ei din tinereţe." 

„Hai, las-o mai moale." 

Am dat din cap şi am lăsat câteva secunde să treacă. „Sunt 
norocos", i-am şoptit la ureche, „că m-am însurat cu fata asta 
supraviețuitoare, care, de dragul reînnoirii sângelui pierdut, n-o 

să divorţeze niciodată de mine." 

Mi-a strâns mâna şi m-a sărutat. Am aterizat şi pilotul ne-a 

urat: Bine aţi venit în Praga de Aur. 

Praga este supranumită aşa pentru că, în timpul regilor me- 

dievali ai Boemiei, multe dintre acoperișurile ei fuseseră aurite. Şi 
pentru că, sub aceiaşi regi, exista o străduţă abruptă care urca spre 
Hrad, castelul regal, iar în căsuţele care o mărgineau trăiau alchi- 
miştii, învăţaţi ce încercau să transforme materia comună în aur. 
Trăiau pe cheltuiala regelui. Ca nişte artişti de propagandă, nu 
făceau toată viaţa decât să încerce iar şi iar să transforme nisipul, 
lemnul, chiar gunoaiele, în aur. Şi când mureau, fără să fi desco- 
perit cum se fabrică aurul sintetic, erau îngropaţi tot pe cheltuiala 
regelui. lar strada se numea Strada de aur (Zlata ulichka). 

Oraşele, ca şi oamenii, sunt atrăgătoare numai în comparaţie 

cu ceea ce ştim noi. Mult mai prosperă şi mai avansată decât Bucu- 
reştiul, Praga fusese, cum am mai spus, Florenţa mea comunistă. 
Dar acum văzusem Florenţa, iar Praga, începând de la aeroport, nu 
mai era aşa cum o ştiam. Interiorul terminalului era murdar, cu 
linoleumul rupt şi pătat, cu accesorii de lemn din anii '60, greoaie 
şi ieftine, cu becuri lipsă, lifturi demodate, transportoare de bagaje 
blocate şi o mulţime de taximetrişti agitaţi şi de bişniţari de valută 
care ne-au hărțuit în germană, engleză, franceză, cehă, de cum am 
ieşit de pe pistă. Cunoscând drumul spre ieşirea din aeroport 
(uimitor cum mi-am adus aminte pe loc), am tras-o pe Iris pe lângă 
ofiţerii vamali care ne-au ştampilat indiferenți paşapoartele, spre 
zona de preluare a bagajelor, de unde ne-am pescuit valizele şi 
ne-am îndreptat apoi spre ieşire. A trebuit să mă lupt cu o haită de 
hamali voluntari. Reclamele de neon ale produselor occidentale 
invadaseră locul, făcând şi mai vizibilă lipsa de întreţinere a 
aeroportului. în capul scărilor, uitându-se la noi cu siguranța unor 
vânători care-şi pun capcanele, stătea un grup de sikşi, exact ca 
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aceia de pe aeroporturile americane, cu acelaşi păr blond şi aceleaşi 
bărbi lungi, cu aceleaşi turbane, poate doar ceva mai murdare. Am 
împins-o pe Iris pe lângă ei şi am fluturat mâna spre un şir de 
taxiuri. Un Mercedes 190 a ieşit din rând cu o manevră agresivă, 
necehească. Un şofer tânăr şi deşirat s-a extras din el. Spunându-ne 
că vorbeşte englezeşte, ne-a aruncat gentile în portbagaj şi, până să 
apucăm să ne dăm seama, eram deja în dram spre hotelul 
Intercontinental. A ieşit din înghesuială claxonând tot timpul, deşi 
vocea şi manierele îi erau pline de curtoazie. O senzaţie schizo- 
frenică: Praga cu maniere de New York. 

„Trafic prost, pentru că Ruzyne e prea aproape de Praga, 

doar opt kilometri", ne-a explicat el. Absurditatea era prezentă de 
la început: în loc să fie convenabilă, apropierea era un handicap. 
Şoferul s-a prezentat, îl chema Frantisek, echivalentul cehesc 
pentru Frank. Iris a căscat ochii văzând interiorul maşinii: fusese 
retâpisat cu un fel de blană sintetică, cenuşie şi aspră, ca o mască 
înfricoşătoare de Halloween. Iris continua să se holbeze; şoferul 

a crezut că o deranjează muzica cehească de la radio, aşa că, 
îndatoritor, l-a închis. Mă uitam pe geam şi nu recunoşteam nici 
locurile, nici oamenii. Se mişcau de parcă fuseseră apăsaţi pe 
butonul greşit, agitându-se şi oferindu-se, fără nimic din vechea 
lor bună-cuviinţă. Frantisek a încetinit în spatele altei maşini şi 

un bărbat care stătea pe marginea străzii şi-a vârât mâna pe geam, 
fluturând un teanc de bancnote şi strigând că ne oferă un preţ bun 
pe valută. „Atenţie, bani polonezi, fără valoare", ne-a avertizat 
Frantisek şi a accelerat. Bişniţarul, experimentat, şi-a tras mâna 
intactă şi a dispărut. M-am uitat la şofer: de vreo treizeci de ani, 
slab, cu fața deja ridată. Conducea uimitor de repede, nerăbdător 
să termine cu noi şi să agate alţi clienţi. Nu părea preocupat de 
poliția pragheză şi poate că nici nu exista vreo poliție, judecând 
după felul cum conduceau toţi, în viteză, strigând, trecând pe 

roşu, iarăşi în cea mai puţin cehească manieră. L-am întrebat pe 
Frantisek cum merg lucrurile. „Nu sunt bani", mi-a răspuns, 
părând sincer, dar sperând probabil şi să-şi asigure un bacşiş. 
„Libertatea are nevoie de bani", a adăugat. 

Am văzut pe scaunul de lângă el un ziar. Cu slava mea 

globală, am ghicit ce însemna unul dintre titluri. Gigantica fabrică 
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Skoda fusese vândută companiei BMW. Am arătat spre ziar: 
„Vindeţi Skoda, o să faceţi bani." „Face guvernul, nu eu." Am 
văzut repetându-se iar şi iar un anunț lipit pe fațada clădirilor. Na 
prodej. De vânzare. „Totul e de vânzare", a mormăit printre dinți 
Frantisek, „şi tot nu sunt bani. Ahh", şi-a fluturat mâna nemulţu- 
mit, iar eu i-am simţit mirosul de la subsuoară. Nu mirosea urât, 
dar mirosea ca „acasă": a dușuri stricate, a sosuri cu ardei iute şi 
a tutun, deşi nu-l văzusem fumând. Un fel de aromă ieftină. 
Frantisek s-a întors spre noi şi ne-a întrebat din ce parte a 
Americii suntem, părând să creadă că sunt la fel de califomian ca 
şi nevasta-mea. Iris a zis că părinții ei trăiseră cândva în Praga. 
„Arăţi ca o cehoaică", a spus el imediat, fără linguşire sau 
condescendență. Obiectiv. Un mic început de mândrie a îmbol- 
dit-o pe Iris să-şi îndrepte spatele. „Ce faceți în Praga?" 
„Vizităm", am răspuns vag. „Ştii unde e strada Truhlarska?" 
„Sigur. Strada mare." S-a uitat repede înapoi spre mine. 

Acum putea să-şi dea seama că nu veniserăm doar în vizită. Nu-i 
nimic. Am venit să vizităm pe vechii prieteni ai soacrei mele, 

ha, ha. Vecinii de palier. Bătrâna babiska, ha, ha, îi arătase Blankăi 
cum să-şi pună sfârcul în gura primului ei născut. Brusc, am 
început să tremur, să tremur de-adevăratelea. Ce naiba era asta? 
Pe cine justificam față de mine însumi, în mintea mea? Obiş- 
nuiam s-o fac mereu pe vremea când trăiam sub comunism, 
pregătind neîncetat explicaţii despre orice şi despre tot, pentru 
eventualitatea că aş fi fost ridicat şi interogat. 

O făceam iarăşi, chiar acum! O făceam cu paşaportul ame- 

rican în buzunar! 

în regulă, băiete. Calmează-te. 

„Truhlarska nu e departe de hotelul Intercontinental", a spus 
Frantisek. S-a uitat la mine şi a desenat cu degetul în aer o mică 
hartă. „Mergem la hotel pe Bulevardul Revoluției. După hotel" - 
de ce mă priveşte aşa de atent, să vadă dacă recunosc locurile şi 
denumirile alea? - „Truhlarska e la stânga, înainte de Na Porici..." 
Dacă-mi aduceam bine aminte, tânărul Franz Kafka lucrase 

pe Na Porici. Acolo se afla sediul asigurărilor pentru accidente de 
muncă. „Nu pot să vă duc pe Truhlarska", ne-a spus Frantisek. 
Apoi, plin de intuiție. „Vreţi să mergeţi şi pe Na Porici?" Eram eu 
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nebun sau el era cam băgăreț? „Dar nu prea aveţi ce vedea pe Na 
Porici..." 

I-am stopat interogatoriul. „Uite ce e, în clipa asta nu vrem 

decât să ajungem la hotel şi să ne răcorim un pic... Ce-i asta?", 
am întrebat, arătând pe geam, ca să preiau controlul conversaţiei. 
„Letenske Sady, Grădinile de Vară", a răspuns fără să se uite. 

O vastă întindere prăfuită, presărată cu stejari, castani şi 
mesteceni. Cunoşteam grădinile acestea. în timpul celei de-a doua 
călătorii la Praga, mă plimbasem cu o cehoaică pe aleile din 
Letenski Sady. Trecuserăm pe lângă patru soldaţi ruşi. Unul 
dintre ei urina lângă un copac. Ceilalți au început să strige la noi. 
N-am înţeles ce spuneau, dar puteam să-mi închipui. N-o cunoş- 
team bine pe fată, ne zâmbiserăm într-un muzeu şi ne agățaserăm 
unul pe altul - dar s-o fi văzut cum a strigat atunci la soldaţii ruşi. 
Le-a răspuns cu vârf şi îndesat, în timp ce eu, conştient de numă- 
rul lor şi de întunericul tăcut al parcului, am trecut prin câteva 
minute de panică. Bomba cehească şi-a dat drumul la gură în fața 
lor, apoi am pornit mai departe, ținând-o pe după umeri. l-am 
spus că ar fi putut s-o violeze. „Pfui!" a exclamat cu dispreţ. M-a 
scos din parc, prin nişte străduţe periferice cu aspect fantomatic, 
apoi am urcat în apartamentul ei şi am fost fiecare stăpân al 
trupului celuilalt pentru o întreagă noapte fără somn. 

Ceva indefinit, păstrat într-o casetă a memoriei, s-a deşteptat în 
mine. Nu era un miros sau o culoare, nu era ceva fizic şi totuşi m-a 
izbit cu forţa unui impact fizic. Era un simțământ legat de această 
mică întâmplare uitată, care putea fi rezumat în aceste cuvinte; mă 
plimbasem prin acest parc şi eram pe atunci tânăr, viu şi real. Ce 
făcea ca simțământul acesta să fie atât de puternic? Timpul. Con- 
ferind memoriei un soi de forță matură, ca o duşcă de alcool. 
M-am smuls din trecut. Ne îndreptam spre Podul Svermuv, 

pe sub care curgeau apele verzi ale Vltavei. Am întrebat-o pe Iris 
dacă îi plac străzile. „De la etajul al doilea în sus, sunt fabuloase", 
mi-a răspuns calmă. 

Brusc, m-am înecat de râs. „Ai priceput, iubito. Aşa trebuie 

să te bucuri de oraşul ăsta." Am continuat să râd, până când mi-a 
aruncat o privire îngrijorată. Apoi s-a aplecat în față ca să-l 
întrebe pe Frantisek de cât timp e taximetrist. „De doi ani. Am 
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studiat să ajung inginer electronist, dar acum conduc un taxi. Aici 
e hotelul vostru." O clădire înaltă, care-mi amintea de sediul 
Naţiunilor Unite. Renovată în anii '60, cu un şir de steaguri în fața 
intrării. „Dacă vreţi să mă angajați pentru o zi întreagă, vă fac o 
reducere", ne-a anunțat şoferul, apoi a deschis portbagajul şi ne-a 
scos valizele. 

Ceaiul se servea în hol, în porțelanuri chinezeşti lucioase. 

Sus, în cameră, lambriurile de lemn erau întunecate şi masive. 
Una dintre veioze nu funcţiona. Am ieşti pe balcon şi am privit 
departe spre apus, zărind în apele râului o imagine deformată, 
silueta țţepoasă a Castelului Hrad. Mă simţeam ca într-un lift care 
ajunsese la ultimul etaj. lată-ne aici. Asta era. 

Soţia mea a venit desculță lângă mine. „Tocmai am încercat 

să sun acasă, dar n-am reuşit. Liniile cu America sunt ocupate. îţi 
vine să crezi?" 

„Cred, şi chiar mai rău de-atât. încercăm să dormim?" 

„Nu pot să dorm, sunt prea agitată." Şi-a încolăcit braţele în 

jurul meu şi m-a îmbrăţişat cu forță. „Simt nevoia să mă lipesc de 
tine, altfel o să dispari şi n-o să te mai găsesc niciodată, sau o să 
rămâi pentru totdeauna aici. La ce te gândeşti?" 

„Mă gândesc ce-ar fi să coborâm în hol şi primul taximetrist 

care apare să fie chiar Frantisek? Poate-ar fi o coincidenţă sau... 
cine ştie?" 

A zâmbit. „Trebuie să scapi de paranoia asta." 

„Sigur, de-asta am şi venit aici. Şi e atât de uşor." 

Ne aflam din nou în balansoarul căsniciei noastre, temân- 

du-ne cu rândul, încurajându-ne unul pe altul cu rândul. Am făcut 
un duş, ne-am schimbat, am încercat din nou să sunăm acasă, dar 
liniile externe erau încă ocupate. Am coborât şi l-am rugat pe 
recepţioner să ne găsească un taxi. A ieşit, a fluierat şi un mic 
Mercedes s-a oprit în fața noastră. Bineînţeles, şoferul zâmbitor 
era Frantisek. 

Frantisek ne-a explicat că ne așteptase, convins că vom 

apărea curând. Toţi americanii care vin la Praga, după un zbor 
transatlantic, se instalează la hotel şi încearcă să tragă un pui de 
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somn. Dar nu reuşesc, pentru că sistemele le-au fost dereglate 

de prea multele fusuri orare, prin urmare coboară şi caută un taxi. 
Iris l-a întrebat de cimitirul unde era înmormântat unchiul ei. Ştia 
unde se afla Straşnice, o mică localitate din apropierea Pragăi? 
Frantisek a clipit iute: cimitirul evreiesc din Straşnice? Sigur, azi 
o să facă turul oraşului cu noi şi mâine o să ne ducă la Straşnice. 
„Minunat", a zâmbit nevastă-mea. S-a întors spre mine: acum o 
să mergem să căutăm familia Indrei. Şi mâine o să căutăm 
mormântul unchiului Martin. 

„Stai puţin...", m-am auzit spunând, pe un ton dezagreabil şi 

plin de ţâfnă. „Şi eu am nişte locuri de vizitat pe-aici..." 

Ce naiba. Aici era bătrâna vale a plângerii din tinereţea mea. 
Zona comunistă, teritoriul meu, închisoarea mea. Şi ea, ea o luase 
în stăpânire. 

Mi-a atins braţul cu blândeţe. Cu reverenţa cuvenită față de 

ce mă lega de locul acela: „Vrei să-ți cauţi prietenii cehi?" 
Prietenii mei cehi... Mi-au apărut în minte, repede şi la 
întâmplare: Petr Pujman, critic şi eseist, fiul scriitoarei clasice 
Măria Pujmanova. Petr lucra la Uniunea Scriitorilor din Ceho- 
slovacia. Sub ocupaţia sovietică, am hoinărit împreună noaptea 
prin Praga, bând şi expectorându-ne ura pentru invadator. Cu vreo 
cincisprezece ani mai mare ca mine, Petr era subţire, chipeş, 
mereu bine îmbrăcat şi plin de viaţă, un adevărat gentleman captiv 
într-o ţară invadată. îmi spusese că nu va pleca niciodată, că n-ar 
putea trăi altundeva decât în Praga. Oare îşi ţinuse legământul? 
Nu ştiam. Măria Kavkova, specialistă în filologia romanică, un 
fel de mare doamnă a literelor din Cehia, care îmi tradusese în 
cehă Prins. Fără nici o legătură cu Kafka, în ciuda numelor 
aproape identice. Ivan Klima, pe care l-am cunoscut pe când mai 
era încă redactor la Jurnalul Scriitorilor Cehi. Şi alţii, cu care 
împărțisem tragica noastră Corabie a Nebunilor, comunismul. 
Mi-era frică să mă întâlnesc cu ei, aş fi putut să-i descopăr bătrâni, 
amari, vlăguiți. Şi ce să le spun? Salutare din nou, acum scriu în 
engleză şi trăiesc la Hollywood? 

Nu, nu mă simţeam în stare să-i văd pe prietenii aceia. Sim- 
team... ce simţeam? Un fel de zădărnicie. Si... furie. Mă enerva 
nevastă-mea care pălăvrăgea cu Frantisek. Mă iritase sinceritatea 
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ei când îi spusese de ce vrem să mergem pe strada Truhlarska şi, 
a doua zi, la Straşnice. Stai puţin - eu am fost primul aici! Eu 

am suferit primul aici! 

„Nu vreau să merg acum pe Truhlarska! Vreau să văd alte 

locuri. E-n regulă?" 

„Perfect", a acceptat Iris. „Te simţi bine?" M-a privit în ochi. 
„Sunt bine." 

„Atunci e perfect. Şi dacă te-ai simţi prost, ar fi normal să 

te simți aşa." 

„Mă simt bine. Scuză-mă." 

„Eşti cam smucit", mi-a spus blând şi şi-a împletit degetele 

cu ale mele, lăsându-mă să înţeleg că fusesem deja iertat. 

Am dat din cap, în timp ce Frantisek, cu sprâncenele ridicate, 

ne urmărea cearta, întrebându-se dacă nu cumva slujba îi era în 
pericol. I-am spus că vreau să ne ducă pe Na Porici. Unde lucrase 
cândva Kafka -, dar n-am pomenit de Kafka. Sigur acum că 
fusese angajat, Frantisek s-a luminat la faţă: 

„Na Porici? Bună idee, multe antichităţi de valoare pe 

străduţele alea." I-a ținut portiera deschisă lui Iris, apoi mie. 

încă eram furios. Dar îmi cunoşteam propriile cicluri. Când 

mă înfurii, e din pricina fricii. O frumoasă reacţie tipic masculină. 
Ca să ocolească sentimentul fricii, bărbaţii virează spre furie, 
emoție activă, încurajatoare. Eram nervos, ceea ce însemna că 
sunt speriat. Dar de ce-mi era teamă? îmi trecuse fantezia ridicolă 
cum că Frantisek ar fi fost un neobişnuit agent al serviciilor 
secrete cehe. Atunci, de ce mi-era frică? Nu ştiam. 

Am pornit spre Na Porici. 

N-am putut să identific vechea clădire de asigurări a lui 

Kafka, dar am stat pe stradă şi am privit oamenii. Mi-era greu să 
accept ce simţeam, că totul îmi era atât de familiar şi totuşi îmi 
devenise atât de străin. Era imediat după ora cinci după-amiaza şi 
oamenii se revărsau din tramvaie şi autobuze. Intrau prin uşile 
rupte, urcau în lifturi vechi. în bucătării zăngăneau crătițile, le 
puteam auzi prin ferestrele deschise. Răsunau voci ridicate. în 
balcoane minuscule zăceau jucării stricate, saltele, haine atârnate 
pe frânghii, damigene ţărăneşti cu vin şi borcane cu murături, 
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mături şi perii, roşii mărunte împrăştiate pe foi de carton, lăsate 
la uscat sub soarele rece al Pragăi. Multe dintre aceste aparta- 
mente nu aveau frigidere. Bărbaţi în maieuri se aplecau peste 
balcoane, savurându-şi ţigara după o zi de muncă. Femeile îi 
dădeau la o parte ca să se uite Jos şi să-şi strige copiii rătăciți. 
Fetele ieşeau în stradă, machiate violent, îmbrăcate punk. Un- 
ghiile de la picioare, vopsite în negru, le ieşeau din sandalele cu 
platformă. Se întâlneau cu nişte băieţi tunşi atât de scurt că păreau 
nişte skinheads. Pe vremea mea, revolta era afişată prin părul 
lung. Acum prin părul scurt, cerceii purtaţi de ambele sexe şi tot 
felul de inele în nas şi în buze. 

Ochii mi se reacomodau cu aspectul neregulat al unei străzi 
est-europene. Trotuarele nu erau drepte, iar fațadele clădirilor 

nu semănau una cu alta, ca şi oamenii care aşteptau în stații nerăb- 
dători. Lumea de pe stradă avea acelaşi aspect de iregularitate: 
dinții le erau stricați, trupurile încovoiate sau strâmbe, mulți 
aveau burţile umflate de bere. Erau îmbrăcaţi cu haine şi panta- 
loni care nu se potriveau, amestecând jeanşii cu impermeabile 
sovietice demodate. Când şi când vedeam o jachetă Hugo Boss, 

o geantă Versace, pierdute în imaginea ponosită a comunismului, 
pe care o uitasem. Comunismul murise, dar imaginea lui continua 
să existe. Oamenii treceau pe lângă mine, vorbind un jargon pe 
care nu-l recunoşteam: acesta păstrase intonaţia cântată a limbii 
cehe, dar părea plin de cuvinte neslave. Printre chipurile legănate 
ale trecătorilor, citeam firmele magazinelor: Video Fax Comicsy 
Cybermisto. Limba cehă, apărată vreme de generaţii de cărturari 
patrioți împotriva colonizării culturale nemţeşti şi maghiare, era 
acum larg deschisă în faţa bolboroselii tehno. 

I-am văzut pe cehii mai bătrâni, cei care trăiseră sub comu- 

nism. Cenuşiul nu dispăruse de pe hainele sau feţele lor şi nici 
n-o să dispară vreodată. Mulţi păreau să aibă doar patruzeci de 
ani, dar erau cheli, cocoşaţi, şchiopi, cu ochii tulburi şi fără dinţi 
în gură. Când îi priveam în ochi, întâlneam o privire moale, blândă, 
supusă. Erau morţi. Arătau de parcă nu aveau nimic de-a face cu 
tinerii gălăgioşi cărora totuşi ei le dăduseră viaţă. Feţele lor, ochii 
lor murmurau un cântec resemnat: am fost înşelaţi. Şi e prea 
târziu pentru noi. Deşi ne mişcăm încă, viaţa noastră s-a încheiat. 
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M-am grăbit să-i ajung din urmă pe Iris şi Frantisek şi am 

auzit-o pe Iris întrebându-l pe şoferul de taxi: „Oamenii voştri par 
atât de deprimaţi, ce se întâmplă cu ei?" 

„Sunt..." îşi căuta cuvintele. „Terminati, ştiţi? Consumaţi. Au 
muncit din greu pentru comunism şi pe urmă, bum, comunismul 
s-a dus şi ei cu ce s-au ales, cu pensiile? Nu ajung nici de pâine. 
Şi copiii cresc, vor lucruri nemaipomenite, scumpe." A ridicat din 
umeri. „Consumaţi." 

„Ce vârstă au părinții tăi, Frantisek?" l-a întrebat Iris. 

„Tata, cincizeci. Şi patruzeci şi patru." 

„Sunt consumati şi ei?", l-am întrebat din spate. 

„ŞI ei", a încuviinţat, întorcându-se spre mine. „Nu mă 

credeți?" 

„Te cred." 

Am păşit de pe trotuarul străzii principale pe pavimetul 

desfundat al unei alei laterale, parte din piața de antichități de care 
pomenise Frantisek. Dungile false ale pavimentului dispăreau pe 
sub obiectele împrăştiate pe mese sau pe sub carpete întinse de-a 
dreptul pe pământ, pe sub vânzători, cumpărători şi trecători. Iris 
s-a luminat la faţă şi a început să pipăie ţesături vechi, perne bogat 
brodate, macrameuri, servicii de ceai chinezești, haine de blană. 
A zâmbit strepezit către mine: „După cum arată toate astea, 
comunismul n-a fost chiar aşa de mizer," 

l-am răspuns sarcastic: „Ba cu siguranță a fost. Astea sunt 

resturi de la elita de partid." 

A luat-o înainte, clătindu-şi ochii cu obiecte victoriene, art 

deco, stil anii '50. Am urmat-o, uitându-mă la crose de golf de 

la începutul secolului, binocluri din primul război mondial, 
mănuşi de şofat din anii '20, plăci de gramofon. Şi un bric-â-brac 
sovietic: medalii ale Armatei Roşii, ordinul Lenin clasa I, a li-a 

şi a Ill-a, catarame comsomoliste, drapele roşii cu secera şi cio- 
canul şi nenumărate machete ale primului satelit sovietic, 
Sputnikul. Omul a fabricat totdeauna în masă şi a produs mereu 
lucruri atrăgătoare. De la câteva cioplituri pe coada unei toporişti, 
până la chelia lui Lenin potrivită atât de creativ pe rotunjimile 
unei pipe, atractivitatea era o constantă. Privind bâlciul din jurul 
meu, am perceput evoluţia omenirii, ingenioasă şi risipitoare. 
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M-am îndreptat spre un şir de mese sprijinite pe cărţi vechi. Am 
văzut o ediție legată în piele din Das Kapital de Marx, lângă La 
critique de la Pensie dialectique a lui Sartre. Apoi The Complete 
Bolivian Diaries ofChe Guevara, The Wretched ofthe Earth de 
Franz Fanon. Cărticica roşie a lui Mao. Piesele politice ale lui 
Bertolt Brecht, în două volume. Eseuri de Georg Lukâcs şi de 
Marcuse, un album masiv al vizitei la Berlin a Angelei Davis - 

pe copertă era Angela, în stil afro şi tot tacâmul, dând mâna cu un 
bos de partid din Germania de Est. Am tresărit: solide, făcute să 
dureze o veşnicie, în fața mea stăteau scrierile complete ale lui 
Nicolae Ceauşescu. Am întors privirea de parcă mi-ar fi ars ochii, 
nu înainte de a zări o notă în limba engleză: Aceste cărți aparțin 
bibliotecii Universităţii Carol. 

Iar acum erau de vânzare, pe câteva coroane ceheşti bucata. 

O coroană valora aproximativ douăzeci şi cinci de cenți. 

Puţini oameni se opreau să se uite la cărţile marxiste. întâm- 
plător, toţi erau bărbaţi. M-am uitat înjur după vânzător, dar n-am 
văzut nici unul. Am trecut de la masă la masă, cu mintea răvăşită. 
Se afla totul acolo, toată cerneala, munca de tipărire, orele de 
redactare, campaniile de vânzare, truda şi valoarea investite de-a 
lungul ultimului secol în propaganda de stânga. Şi se dusese totul. 
Am privit de jur împrejur. Feţele oarecari, aplecându-se în fugă 
deasupra acestor mese, fuseseră deja înlocuite de alte feţe 
oarecari, care se opreau, aruncau o privire şi treceau mai departe. 
Am încercat o senzaţie inexprimabilă. Pe de o parte de 

triumf, - uite ce s-a ales de gunoiul pe care ni l-aţi băgat voi pe 
gât, comunişti bastarzi şi mincinoşi, - pe de altă parte de înfrân- 
gere. Pentru că nimic din toate astea n-ar fi durat timp de un secol, 
dacă n-ar fi existat idealismul primilor partizani. Dar unde erau 
partizanii? 

Năluca tatei părea să se înfiripe deasupra meselor. Năzuința 

spre o lume egală, născută în creştinism şi transferată în socio- 
logia naivă a marxismului, plutea deasupra meselor ca o pulbere. 
Aici zăceau rugăciunile unui ordin călugăresc dispărut. Mulţi 
dintre acei călugări gândiseră şi scriseseră în exil. Departe de 
casă, au generat vise pentru milioane de oameni. Ciudat, veniseră 
la putere aproape simultan cu o altă fabrică de vise, Hollywood-ul. 
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în care trăiesc eu acum. Tatăl meu a făcut parte din vechea fabrică 
de vise, iar eu fac parte din cea nouă. 

Si Hollywood-ul era prezent aici: am văzut o pleavă de amin- 

tiri ale industriei de divertisment inspirată de saga comunistă. 
Afişul unui film despre viaţa lui Che Guevara, cu Omar Sharif în 
rolul principal. O listă a distribuţiei pentru o producţie de pe 
Broodway cu Che, datată 1969. Alt afiş, pentru Reds, cu Warren 
Beatty şi Jack Nicholson. Che Guevara murise de mult, ca şi 
majoritatea liderilor comunişti expuşi pe mesele acelea. Acest 
anticariat era un cimitir. Aş fi putut să joc pe mormintele lor, dacă 
aş fi vrut, numai că unul dintre ele era al tatei. Şi el se aflase 
printre ei, nu un conducător, ci un visător, totuşi printre ei. 

Un val de frică: peste două zile, doar peste două, o să mă 

îmbarce pentru zborul spre Bucureşti. Voi putea zăbovi lângă 
mormântul tatei. 

M-am uitat la scriitorii care zăceau acolo. Sartre, o coroană. 
Brecht, o coroană. Ceilalţi, toți câte o coroană. Pentru asta scri- 
seseră oamenii aceştia cu atâta înfrigurare? Ca să zacă acum aici, 
aruncaţi toți grămadă la o coroană bucata? Pentru asta o făceam 
eu? Ca să fiu uitat şi eu în zece, douăzeci, cel mult patruzeci de 
ani? Nu, nu. Nu voi fi uitat. Spuneţi-mi că voi fi ținut minte, chiar 
dacă nu e adevărat. 

„Destul de trist, nu?", m-a întrebat pe neaşteptate Iris. Stătea 

în dreapta mea, contemplând această mare moartă de vise. 

„Nu”, m-am prefăcut eu. „Aşa trebuia să se întâmple. înce- 

puse să se întâmple încă de când am evadat eu." 

„Atunci, trebuie să fii fericit că în fine s-a terminat." 

„Sunt. Sigur că sunt." 

Minţeam. Mascul iremediabil, pozam. N-aş fi admis că în 

acest dezastru se prăbuşise şi murise şi o parte din mine. Ba încă 
şi mai rău, că munca mea de-o viaţă, rugăciunea, boala şi leacul 
meu - scrisul - ar putea fi la fel de efemere ca şi cărțile de aici. 
Aceste „arme ale denunțării şi acuzării", cum le-ar fi numit Che 
Guevara, care credea că spiritul revoluționar este singura probă 
de autenticitate în artă. Ei bine, ce este autenticitatea în artă? Am 
auzit-o definită în atâtea feluri. Ce face ca scrisul să fie autentic? 
Sinceritatea? Există milioane de cărți sincere, uitate la câteva zile 
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după apariţie. Nu, sinceritatea singură nu-i de ajuns. Profunzimea 
gândirii? Emoţia „universal umană"? Inventivitatea, aplicabilita- 
tea socială, ce? Şi care să fie misiunea scrisului în această eră a 
divertismentului? Dar care fusese misiunea mea, pe mica planetă 
sigilată, înainte de-a o părăsi? Să protestez împotriva tiraniei? Am 
făcut-o. Să cer libertate? Am făcut-o. Şi acum? 

M-am uitat în stânga şi am văzut alături de mine o femeie. 

Caldă şi sănătoasă, impregnată de maternitate, dar încă subțire, 
agilă. Ceva viu, adevărat şi concret, o femeie. Soţia mea. Ea şi cu 
mine, începutul unei noi linii genetice. Nu era mai glorios decât 
să scrii cărți? 

Mi-am dat seama că tulburarea emoţională mi se reflecta în 

ochi, pentru că nevastă-mea mi-a aruncat o privire plină de 
înțelegere. „Vrei să-mi arăţi ceva pe aici, ceva ce ştii dinainte?" 
„Sigur... Aa... hai să mergem pe jos." 

Am luat-o de braţ şi am dus-o înapoi, pe strada principală. 
Frantisek se urcase în Mercedes şi venea după noi la pas, iar eu 
mă bucuram de mărunta plăcere înfumurată de a fi urmat de un 
automobil, ca un rege de caleaşca lui. Am mers spre Piaţa Veche. 
M-am uitat în sus la casele vechi, la geamurile murdare şi la 
garguii bisericilor, aşteptând ca spiritualitatea să coboară iar peste 
mine, peste noi toți. Dar n-a făcut-o. Spiritualitatea exista odi- 
nioară, demult, când mă plimbasem pe aceste străzi, socotindu-mi 
banii pentru o kava, iar spiritualitatea era atunci interzisă, transfor- 
mată în ceva teribil şi dezirabil. Un lucru despre care să vorbeşti, 
pe care să-l cauţi, să-l simţi. Acum nu mai era spiritualitate, era 
altceva, pur şi simplu nu puteam să-mi dau seama. 

încet, cu o măreție copleşitoare, Praga ne-a acaparat ca o 

transă adâncă, cu ochii deschişi. Ne-am învârtit în jurul statuii lui 
Jan Hus, preotul-soldat care atacase decadența papalității cu un 
secol înainte ca Luther să-şi înceapă Reforma. Pe vremea aceea, 
asta însemna libertate şi Hus fusese ars pe rug, ca eretic. l-am 
povestit episodul lui Iris. Mi-a răspuns cu brutalitatea ei inocentă: 
„în ziua de azi, libertatea e libertatea de a consuma!" 

Ne-am întors pe Truhlarska cu maşina. Frantisek a întrebat-o 

pe Iris despre Hollywood. Cu cât era plătit de-adevăratelea 
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Sylvester Stallone? Presa cehă scrisese că douăzeci de milioane 
de dolari, dar Frantisek era convins că nimeni nu poate să-i dea 
atât de mult unui actor, oricât de bine ar fi el cotat la box-office. 
Apoi a întrebat-o de ce nu e actriţă, ar fi reuşit cu uşurinţă, aşa 
frumoasă cum e. între timp, ciudata mea spaimă se întorsese. S-a 
ivit iar când am găsit clădirea de pe Truhlarska, iar Iris a spus că 
familia Kahoun trebuie să fie acasă, pentru că se vedea lumină 
la etajul patru. 

„Ala e etajul al doilea. Al patrulea e cu două ferestre mai 

sus." 

„Ce vrei să spui?" 

„Aşa e în Europa", i-am explicat încordat. „Parterul nu se 

pune niciodată la socoteală, iar primul etaj este cel de deasupra 
lui. De obicei, într-o clădire ca asta există şi un mezanin, care nu 
e nici el numărat. Aşa că ceea ce tu crezi că e etajul al patrulea, 
e de fapt al doilea. Sunt sigur că atunci când mama ta ne-a spus 
etajul patru, a înţeles asta în stil european." M-am uitat în sus la 
etajul patru. Fereastra era întunecată. „Nu e nimeni acasă." 

„Hai să vedem." A sărit din maşină cu o energie care putea 

duce la o ceartă. Mi-am dat seama că şi eu eram gata de ceartă. 
Uşurel. 

Nu puteam suporta să-mi ies din sărite aşa. Tremurând, am 
condus-o înăuntrul clădirii. 

Poarta rotunjită de la intrare se deschidea într-un fel de curte 
interioară, înconjurată de alte clădiri, străpunse din loc în loc de 
mici ferestre triste. Am avut senzația că întreg sufletul Europei, 
opac, trist, constrâns, fusese înghesuit grafic în această curte. 
Perfect. Mai exista şi o a doua intrare, din curte în clădirea prin- 
cipală. Două trepte crăpate duceau spre un hol complet neluminat. 
Era aproape şase după-amiaza, dar acolo domnea noaptea. Am 
auzit-o pe Iris respirând sacadat în spatele meu. „Unde te duci?”, 
m-a întrebat, în timp ce urcam treptele. 

„Stai liniştită. Trebuie să fie pe-aici vreun comutator." 

„Poţi să stai puţin? Nu văd nimic. O să mă-mpiedic." 

„N-ai grijă." Am întins mâna spre perete, am pipăit cu dege- 

tele vopseaua scorojită, simțind cum se fărâmiţează la atingerea 
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mea. Prin câte alte intrări ca asta, pe câte alte scări întunecate şi 
prin câte asemenea clădiri orbecăisem, înainte de a evada în stră- 
lucitor de luminata Americă? De parcă aş fi avut în degete un 
radar, am găsit imediat comutatorul şi l-am apăsat. O lumină 
palidă s-a răspândit dintr-un bec pe care nu-l puteam vedea, din 
cauza scărilor care se răsuceau înaintea noastră în spirală. Becul 
scotea un bâzâit. 

„Grăbeşte-te", am spus, „lumina are ceas, nu ţine decât 

pentru două etaje." 

Acum puteam vedea uşile apartamentelor, din lemn vechi, 

închis la culoare - stejar, m-am gândit. Cândva, clădirea îşi 
avusese demnitatea ei. Lumina s-a stins. Mândru de cunoştinţele 
mele instinctive despre locul cu pricina, mi-am repezit brațul 
înapoi şi am prins-o pe Iris de încheietura mâinii, trăgând-o după 
mine, în ciuda avertismentelor ei nedesluşite. Am numărat etajele 
cu voce tare. Când am ajuns la al patrulea, după stilul european, 
am bătut la uşa cea mai apropiată. S-a deschis, dar n-am văzut 
aproape nici o lumină - deci altă pană de curent? Am zărit un 
bătrân; din spate, lumina slabă a zilei care pătrundea prin feres- 
trele apartamentului îi contura silueta întunecată, rotundă, amorfă. 
L-am întrebat în germană dacă familia Kahoun mai locuieşte 
acolo. A mormăit ceva în cehă, arătând spre uşa de vizavi, apoi 

a închis-o pe-a lui. 

„Asta e", am zis pe un ton optimist. în întuneric, am luat-o 
înaintea lui Iris, ai cărei ochi străluceau slab. Am bătut la uşa 
familiei Kahoun, convins că nu e nimeni acasă. Dar uşa s-a 
deschis. Tot fără lumină electrică. în faţa noastră se afla o femeie 
bătrână, luminată din spate de licărirea palidă a zilei care se 
strecura prin ferestrele nevăzute ale apartamentului. 

„Indra Kahounova?", am întrebat. 

A scos un sunet nedesluşit, poate de încuviințare. Dar soția 

mea i-a înţeles pe deplin semnificaţia - era Indra, fiica femeii 
creştine care o ajutase pe mama ei să înveţe să fie mamă. Iris s-a 
repezit în faţă, bolborosind în engleză cine suntem şi repetând 
numele părinţilor ei. Pe măsură ce ochii mi se obişnuiau cu 
întunericul, am putut vedea mai bine femeia - părea să aibă cam 
şaizeci de ani, înaltă de vreun metru cincizeci şi foarte fragilă. 
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Avea părul alb, dar foarte rar. Ochii păreau prea mari pentru faţa 
ei, apoi mi-am dat seama că erau normali, dar ea, femeia, era 
foarte slabă, emaciată. De acum, numele Blankăi Friedmanova îşi 
făcuse efectul; ne-a răspuns în cehă: „Ano, ano" (da, da). Blanka 
şi Cari care au plecat na Palestinje (în Palestina - pe atunci încă 
nu exista statul Israel, toată lumea numea locul acela Palestina). 
Cu ajutorul vagilor mele cunoştinţe de cehă, a întrebat-o pe Iris 
dacă e fata lui Cari şi a Blankăi. 

Ea era. Şi a făcut un pas ca s-o îmbrăţişeze pe Indra Kahounova. 
Trecuseră doar câteva minute. Stăteam în apartamentul încă 
neluminat. Dar curent electric exista. Indra aprinsese o veioză 

ca să caute un mic teanc de fotografii cu părinții lui Iris şi, făcând 
asta, ni se dezvăluise cu totul. Nu mai avea păr aproape deloc, dar 
pe de altă parte se putea totuşi vedea acum asemănarea cu fata 
blondă din pozele pe care mi le arătase soacra mea. 

N-avea telefon. Indra ne-a spus că venise de la spital chiar în 
ziua aceea. Se ducea des şi rămânea de fiecare dată câteva zile, 
pentru chimioterapie. Avea leucemie. 

Ne-am făcut înţeleşi printr-un ciudat ghiveci lingvistic. Cu 
germana şi ceha mea minimală, am dat o mână de ajutor, în timp 
ce Indra vorbea puțin germana, dar deloc engleza. Iris vorbea 
numai englezeşte, totuşi au reuşit cumva să comunice mai iute 
decât le puteam ajuta cu traducerea mea întortocheată. Indra ne-a 
spus că părinţii ei muriseră de cincisprezece ani şi că soţul ei se 
prăpădise acum cinci ani. Iris a întrebat-o dacă vecinul pe care 
tocmai îl văzuserăm avea telefon. Voia s-o sune pe mama ei în 
Statele Unite şi să le pună pe cele două femei să vorbească una cu 
alta. Indra părea speriată de ideea de a folosi telefonul vecinului. 
M-am uitat în jur. Apartamentul era mic, modest, înghesuit, 
evident locuinţa unei persoane singure şi în vârstă. Am recunos- 
cut unele lucruri: instalații din anii '70, din perioada evadării mele. 
Dar caloriferele erau de la sfârşitul anilor '40, când emigraseră 
Friedmanii. Succesiunea plecărilor, a lor şi a mea, era marcată 

în apartament de mărturia tăcută a obiectelor. 

Se putea spune că Indra fusese altădată o femeie frumoasă. 

Avea pielea albă, cu o tentă de ivoriu, ochii căprui închis, strălu- 
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citori şi expresivi. Buzele, acum decolorate, fuseseră pline de 
drăgălăşenia tinereţii, pe care mi-o aminteam de la Indra cea tâ- 
nără din fotografie. Când tinerii proaspăt căsătoriţi, foşti deţinuţi 
în lagăr, se mutaseră în apartamentul alăturat, ea avea cam două- 
zeci de ani. Era un timp al speranţei. Indra părea să descrie tocmai 
acele vremuri, căci începuse să vorbească mai repede, cu vioi- 
ciune. O imita pe Blânka, însărcinată cu fratele mai mare al soției 
mele, jucând rolul unei femei gravide care se chinuie să urce 
scările, apoi făcând gesturile unei mame care îngrijeşte un copil 
nevăzut. A râs cu o voce slabă, amintindu-și de nepriceperea 
Blankăi: tânăra supraviețuitoare se trezise în situația de a naşte, a 
hrăni la sân un copil, a-i schimba scutecele fără vreo îndrumare, 
după obicei, din partea femeilor mai în vârstă ale familiei. Acele 
femei pieriseră. 

„Am găsit soluţia”, a spus soţia mea cu un licăr de inspiraţie în 
ochi. „Te luăm cu noi la hotel, Indra. O sunăm pe mama de-acolo." 
Indra a înţeles cuvântul hotel şi a izbucnit într-o emisie 

rapidă de cuvinte care sunau a obiecţie. Am reuşit să înțeleg că 
fiul ei trebuia să vină mai târziu ca s-o vadă. Nu ştia exact când, 
dar urma să vină cu siguranță şi nu voia să n-o găsească acasă. Se 
părea că fiul ei locuia destul de departe de Truhlarska. Cum 
puteam să-l anunțăm, dacă aici nu era telefon? Am găsit soluția: 

îi scriem un bilet. Indra l-a scris cu mâna ei, rugându-l s-o caute 
la Hotelul Intercontinental. Cinci minute mai târziu, eram în 
maşina lui Frantisek. Indra stătea între noi, iar Iris o ţinea strâns 
de mână. Femeia nu părea stânjenită de asta. îşi acoperise părul, 
rărit de chimioterapie, cu o perucă. Era cenuşie şi-i stătea pe 
vârful capului ca o coafură demodată în formă de stup. L-am 
văzut pe Frantisek uitându-se la noi în oglinda retrovizoare. Părea 
dus pe gânduri, de-acuma perfect conştient că nu eram nişte turişti 
obişnuiţi. La hotel, l-am plătit pentru ziua respectivă şi pentru 
următoarea. M-a întrebat: „Mâine la Straşnice, da?" 

Am încuviințat din cap şi am intrat în hotel după cele două 

femei, încă sub influenţa ciudatei mele stări de spirit. Mi-a venit 
în minte gândul că a doua zi trebuie să căutăm mormântul unchiu- 
lui Martin şi m-a cuprins din nou iritarea. Era şi nevastă-mea o 
figură. Nici pic de înţelegere la ea pentru cultura tinereții mele, 


ÎNTOARCEREA 

251 

dar, Doamne Dumnezeule, era atât de sigură de importanţa pro- 
priului ei pelerinaj! Pe femeia asta, Indra, n-o cunoştea decât din 
istorisirile de familie. Pe omul ăsta, Martin, nici măcar nu-l întâl- 
nise vreodată. Eram gelos. Eram gelos pe spontaneitatea senti- 
mentelor ei. 

Nu sunasem încă pe nimeni la Bucureşti. Nici prieteni, nici 

rude, nici colegi din lumea literară. Petre, cel mai mic dintre fraţii 
tatei, trăia la Bucureşti cu soția, fiica şi fiul lui, verii mei primari. 
Nu ştiau că vin în vizită după atâţia ani. Nimeni nu ştia, cunoscut 
sau necunoscut, prieten sau duşman. Nimeni. De parcă aş fi 
plănuit să fac această călătorie incognito, ca o fantomă, ca un om 
invizibil. Cum de-am putut să procedez aşa? De ce nu scrisesem, 
nu telefonasem, nu făcusem aranjamente? Petre şi soţia lui, Ella, 
şi verii mei, Riri şi Tudor, puteau să nici nu fie în Bucureşti. Era 
posibil să nu-i întâlnesc, să nu-i văd deloc. Nu ştiam nici măcar 
dacă pot să rezerv o cameră de hotel într-un oraş atât de faimos 
pentru lipsa de locuinţe. 

Ce se petrecea cu mine? Cât de departe împinsesem respin- 

gerea trecutului? 

Eram supărat pe Iris şi, apoi, pe mine însumi. Şi eram şi 

speriat. 

La Intercontinental exista un telefon pentru convorbiri trans- 
oceanice, instalat într-o cabină de stejar masiv. înăuntru, o lumină 
supărătoare se răspândea dintr-un bec mare, al cărui filament 
pâlpâia într-o sferă de sticlă mată. Sub această lumină, Indra arăta 
şi mai mică, şi mai firavă. Peruca ei părea şi mai artificială, iar 
trăsăturile feţei nu-i mai puteau ascunde boala. Am observat că 
nu mai avea decât câteva gene scurte - probabil din cauza chimio- 
terapiei. Chimioterapia comunistă, brutală, la fel ca orice altceva 
de acolo. Din ochii aproape lipsiţi de gene ai Indrei curgeau 
lacrimi şi am ştiut că şi soacra mea plângea, la nouă mii de kilo- 
metri depărtare. Iris stătea atentă lângă cabina telefonică, uitându-se 
înăuntru şi ascultând misterioasele sunete ceheşti - Indra vorbea 
destul de tare, stând pe vârfuri şi apăsându-şi pieptul cu mâna, ca 
şi cum asta ar fi ajutat-o să-şi menţină volumul vocii. Obrajii lui 
Iris erau lucioşi, dar nu mai plângea. 
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Apoi şi-a amintit de mine, s-a răsucit şi a murmurat, aproape 

fără să se audă. „Mulţumesc." 

„Pentru ce?" 

„Pentru că eşti cu mine aici." A arătat cu bărbia spre femeia 
scundă cu perucă din cabina telefonică. „Avem bani ceheşti, ar 
trebui să-i dau şi ei ceva?" 

Mai devreme, pe stradă, după ce-i ținusem lui Iris o lecţie 

despre cine fusese Jan Hus, ne apropiaserăm de un negru tânăr, 
îmbrăcat într-o geacă de schi strălucitoare făcută în Germania, 
care ne oferise coroane pentru dolarii noştri, la o rată de schimb 
incredibil de avantajoasă. Vorbea engleza destul de bine. Eram 
neîncrezător, dar Iris mă împunsese cu degetul: Iar vechea ta 
paranoia? E o afacere bună. Aşa că am acceptat, iar el m-a 
împins într-unui din acele ganguri pragheze boltite, mi-a luat 
repede suta de dolari şi a numărat bancnotele slave imprimate cu 
chipul meditativ al astronomului Coperaic. Ne-a sfătuit să ne 
vârâm bine banii în buzunare, ca să ne ferim de eventualii 
poliţişti cehi în civil care-ar fi putut să observe tranzacţia noastră. 
Nu cheltuiseram nimic din banii ăia, pentru că următoarea 
noastră oprire, după vechea piaţă a oraşului, fusese apartamentul 
Indrei. 

„Nu ştiu", am spus. „S-ar putea să se simtă jignită că-i dai 

bani." 

„Pe naiba. N-ai văzut cum o duc?" 

N-am avut timp să-i răspund. Indra ieşise din cabina telefo- 

nică; chiar atunci, de micul notru grup s-a apropiat un necunos- 
cut: un tânăr scund, în jeanşi şi o geacă de vânt veche, deja chel 
şi cu un zâmbet nesigur, aproape sfios. Era fiul Indrei care găsise 
biletul nostru. 

Vorbea nemţeşte şi mai prost decât Indra, dar era foarte 

politicos şi la locul lui şi părea îngrijorat că mama lui se afla acolo 
în loc să fie acasă. Am încercat să-i convingem să ia masa cu noi, 
dar ne-au refuzat, fiul explicâdu-ne că mama are nevoie de odihnă, 
abia ieşise din spital. Au stat totuşi cu noi în holul principal, pe 
două canapele vechi, şi i-am tratat pe ea cu o răcoritoare, pe el cu 
o cafea. Se purtau teribil de modest, de parcă prezenţa lor în hotel 
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era o experienţă atât de nemeritată, încât cel mai bun lucru pe 
care-l puteau face era să plece cât mai repede cu putință. 

Am stat de vorbă aşa cum fac nişte străini care împărtăşesc 

o mare felie de experienţă reală, dar le lipsesc cuvintele pentru a 
o exprima. Ochii Indrei străluceau aproape febril. Ne-a spus cât 
de uimită era de tot ce se întâmplase. Că ne găseam acolo. Că 
Blanka îşi amintea de ea. A întrebat-o pe Iris dacă mama ei mai 
era frumoasă. Ne-am scotocit prin buzunare după fotografii şi am 
pescuit două cu socrii mei, alături de copiii noştri, una într-o 
vacanţă la o fermă, alta cu băiatul nostru cu şapcă de călărie şi un 
bici în mână. Blanka arăta bine în amândouă şi era îmbrăcată ca 
lumea bună din Beverly Hills. Indra a recunoscut-o pe loc şi a 
început iar să plângă, în vreme ce fiul ei continua să zâmbească. 
Am întrebat dacă avea nevoie de medicamente pe care să i le 
trimitem din Statele Unite. Băiatul a scuturat din cap, spunân- 
du-ne că au cele mai bune medicamente. Şi spitale gratuite, de 
stat. Unul dintre lucrurile bune făcute de comunism. Aşa că nu 
aveau nevoie de nimic. Nu voiau nimic. Acest refuz politicos m-a 
făcut să scrâşnesc din dinți. 

Avem cele mai bune medicamente şi cele mai bune spitale, 

tot aşa spuseseră medicii cu câteva zile înainte să moară Pavel. 
De data asta mi-am păstrat scepticismul pentru mine. 

Am scos banii pe care-i schimbasem pe stradă, toţi cu excep- 

ţia câtorva bancnote, şi i-am îndesat în mâinile fiului Indrei - eu 
şi Iris am făcut asta simultan, zâmbind jenaţi şi insistând că e un 
dar prietenesc. Ne părea rău că nu mai aveam să le dăruim nimic 
altceva, speram că îi vor primi şi că ne vor ierta că am venit atât 
de nepregătiți. Tânărul m-a privit lung, apoi a băgat banii în 
buzunar şi ne-a spus ,J)ekuyun" (mulţumesc) de mai multe ori. 
Blând şi uşor, dar profund, se părea că văzuse cu adevărat prie- 
tenia din gestul nostru. 

Soţia mea a îmbrăţişat-o pe Indra. Eu n-am îndrăznit s-o fac, 
părea atât de şubredă. Dar am încercat să-i sărut mâna, după 
galanta modă balcanică pe care o învăţasem în adolescenţă în 
România. I-am atins cu buzele pielea încrețită pe oasele subțiri şi 
friabile. Am simţit-o caldă şi febrilă. Apoi am dat mâna cu fiul 

ei şi i-am simţit în palmă bătăturile tari provocate de munca 
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manuală. Ne-am ridicat şi ne-am îndreptat spre ieşire ca într-un 
dans ciudat, femeile tot îmbrâţişându-se, iar noi doi tot strângân- 
du-ne mâinile. M-am oferit să le găsesc un taxi, dar băiatul a 
refuzat. Avea s-o ducă el acasă, venise cu maşina. 

N-am reuşit s-o văd, dar mi-am imaginat că era vorba de vreo 
Skodă ieftină, marca națională de automobile. Cei doi au dispărut 
după colţul hotelului, el mergând cu paşi foarte mici, iar ea, la 
braţul lui, părând de-a dreptul ridicată de la pământ de forța 
braţului fiului ei. Femeia era numai piele şi os. M-am întrebat cât 
mai avea de trăit. 

Dar în ziua aceea trăise mai mult decât o bucurie, trăise o 
împlinire semnificativă a destinului. Văzusem asta. 

Ne-am întors în hol, complet epuizați. Am insistat să mergem 

la bar, să bem una dintre excelentele beri ceheşti, pe care nici măcar 
comunismul nu reuşise să le strice. Ne-am cocoţat pe două scaune 
înalte. Am aruncat pe tejghea restul de bani ceheşti şi am văzut pe 
fața barmanului o încruntătură tăioasă de dispreţ. Corespundea 
vechiului model de barman comunist, cu părul grizonat dat spre 
spate pe ţeasta rotundă şi mare, cu fălcile masive învelite într-o 
grăsime în falduri. Clădit ca o namilă, cu rânjetul guşat al unui 
buldog. A mototolit banii şi i-a azvârlit înapoi pe tejghea. „Asta nu 
bun", ne-a spus pe tonul unui personaj negativ de film. 

„De ce?" 

„Asta bani polonezi, nu cehi. Asta nici o valoare acum, asta 

abia a fost devalorizat." 

Ce? Am simţit că m-a izbit un ciocan între ochi. Am luat 
bancnotele mototolite şi le-am privit cu atenţie. Cum putusem 

să fiu atât de prost? Chiar şi în intrândul acela întunecos, amețit 
de debitul verbal rapid şi zgomotos al micului escroc, ar fi trebuit 
să observ că erau zloți polonezi. Trebuia să ştiu care e diferenţa, 
doar veneam din capătul ăsta de lume. Pe deasupra, bărbatul al 
cărui chip era imprimat pe bancnote, Copernicus, savantul care 

a înțeles primul că Pământul se învârte în jurul Soarelui şi nu 
invers, era polonez, nu ceh. 

„Voi schimbat bani pe stradă?", ne-a întrebat barmanul cu un 

aer de cunoscător. 

Descurajat, am încuviinţat din cap. 
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Acum pricepeam zâmbetul timid şi din ce în ce mai larg cu 

care fiul Indrei luase banii. Văzuse dintr-o privire că n-aveau nici 
o valoare, dar nu ne spusese, ca să nu ne simţim prost. Băgase 
bancnotele nefolositoare în buzunar şi ne mulțumise de parcă 
i-am fi făcut un dar cu adevărat generos! 

La naiba. Aş fi putut, bineînţeles, să mă supăr pe Iris. Să-i scot 

pe nas lăcomia naivă: „E o afacere bună!" Dar eram prea supărat 
pentru că mă lăsasem dus de nas chiar acolo, pe vechiul meu 
teritoriu. Şi pentru că o sută de dolari schimbaţi în coroane i-ar fi 
ajutat cât de cât pe Indra şi pe fiul ei. l-ar fi ajutat măcar să cum- 
pere nişte becuri pentru apartamentul prost luminat al Indrei. 
Mi-am scos cecurile de călătorie americane, perfect valabile, 

şi i-am plătit barmanului pentru o bere şi o cola. Ne-am aşezat. 
„Trebuie să le trimitem ceva. Trebuie să-i ajutăm cumva.", repetam 
dorindu-mi din tot sufletul să nu uit, să nu le pierd adresa după ce 
ne vom întoarce acasă şi vom fi absorbiți în fluxul vieților noastre. 
„Mama o să-i scrie Indrei. Sunt sigură c-o să-i trimită ceva", 

a spus Iris. 

Barul avea ring de dans, dar nu şi dansatori. Un mic grup 

de jazz, format din muzicieni tineri, cânta „Havana Gila" pentru 

o masă de bărbaţi de vârsta a doua, asudaţi, cu feţele roşii şi ochii 
înceţoşați. îşi sorbeau halbele înalte de bere cehească cu un 
entuziasm exagerat, ca pentru a-şi dovedi că încă mai au ce căuta 
acolo. Aproape toate măsuţele erau ocupate, unele de oameni în 
toată firea, altele de tineri. Am observat un băiat şi o fată, amândoi 
îmbrăcaţi în negru, cu un câine foarte mare, un dog german, stând 
liniştit lângă masa lor, fără măcar să-şi ciulească urechile la 
muzica zgomotoasă - poate şi câinele era un client obişnuit al 
barului. Localnici şi străini, în proporţii egale, dar şi aici îi puteam 
deosebi pe primii după gesturi, după rapiditatea cu care vorbeau, 
după ciudăţenia îmbrăcăminţii. Majoritatea clienţilor discutau 
intens, fără să le pese de muzică, sau poate folosind-o drept 
paravan. Mirosea a afaceri, a tocmeli de negustori nerăbdători, a 
parteneriate pornite în grabă, între necunoscuţi. Eram parcă pe un 
platou de filmare pentru un modern Casablanca, dar platoul şi 
actorii erau reali. 
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Am luat-o pe Iris de mână. „Hai să ieşim de-aici. Doar pentru 
câteva minute." 

M-a urmat. Ziua aceasta nu se putea termina într-un bar. Am 
dus-o pe Podul Carol şi i-am spus povestea statuilor lui. Apoi am 
pus-o să urce pe strada Nerudova şi ne-am oprit la jumătatea 
drumului spre Hrad, într-un pasaj cu metereze vechi de piatră. 
Castelul Hrad, eminenţa crenelată a oraşului, amintind că locul 
acela fusese clădit de soldaţi, şi de învăţaţi, şi de sfinți. Oameni 
ai disciplinei, ai rigorii. Oameni care se putuseră lipsi de cele lu- 
meşti, care putuseră îndura singurătatea, care, lăsându-și capetele 
pe spate în noapte, aşa cum făceam şi noi acum, ar fi optat doar 
pentru dialogul cu îngheţatele stele pâlpâitoare. 

Ne-am întors înapoi pe jos, în noaptea care devenea tot mai 
compactă, pe acele străzi care, în pofida libertăţii care răsuna din 
baruri şi cafenele, păreau şi acum ocupate. 

La hotel ne-am culcat, am stins lumina şi Iris a adormit. Eu 

nu. 

încă mă stăpânea iritarea invidioasă, despre care totuşi nu 

ştiam cui i se datora, cu excepția faptului că nevastă-mea era şi ea 
amestecată aici. în ziua aceea, prima a întoarcerii mele, povestea 
părinților ei o emoționase mai mult decât povestea mea - ei şi? Şi 
eu fusesem mişcat de întâlnirea cu Indra. M-am gândit la reuniu- 
nile familiei Friedman, la care participau numai rude din partea 
Blankăi. Avea în America trei frați, care stăteau la originea unei 
armate de copii şi nepoți, aşa că în timpul acestor adunări eu şi 
Cari deveneam un fel de soţi cooptați. La început, mă simţisem 
copleşit de numărul acestor rude, de omogenitatea lor culturală, 
de felul în care bătrânii îşi povesteau, unul după altul, vieţile. De 
ce nu-mi spusesem şi eu povestea într-una dintre aceste ocazii, m-am 
întrebat stând întins pe pat şi ascultând zgomotele hotelului. De 
ce? Oare povestea mea nu merita să fie spusă? Bineînţeles că 
merita. Era mai umilitoare, mai degradantă decât oricare dintre 
poveştile lor? Cu siguranţă nu. Atunci, de ce rămăsesem tăcut, 
deşi undeva în mine simţeam că mă păcălesc, nu numai pe mine, 
dar şi pe ei? Pentru că povestea mea nu intra în contradicţie cu ale 
lor. De fapt, poveştile noastre îşi confereau reciproc valoare. 
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Până la urmă, m-am scufundat în somn. Am dormit încordat, fă- 

ră să mă odihnesc, tresărind la zgomotele nopții. La fel ca în tinereţe. 
A doua zi. Doar douăzeci şi patru de ore până la zborul spre 
Bucureşti. 

Ne-am trezit devreme şi am comandat micul dejun în cameră, 

în timp ce aşteptam să ni-l aducă, am săpat în mine şi am scos la 
iveală un alt eu. Acest alt eu al meu, calm, manierat, puţin rezervat, 
dar nu neprietenos, a sunat la Bucureşti şi a vorbit cu un prieten 
scriitor, Augustin Buzura, preşedintele Fundaţiei Culturale Române. 
Mi-am anunţat vizita, făcând lucrurile să sune foarte firesc. Augus- 
tin Buzura şi-a ţinut răsuflarea, mi-a urat bun venit „acasă”, apoi 
m-a întrebat care era scopul vizitei mele. Să scriu un articol pentru 
Los Angeles Times, i-am spus. Mi s-a părut că descopăr în vocea 
lui o oarecare anxietate, înainte să-mi răspundă: „Un articol despre 
noii Bine, foarte bine." L-am întrebat cum merg lucrurile şi mi-a 
zis că bine: țara se găsea într-o perioadă de „mare salt înainte". Ştia 
că hotelurile nu făceau încă parte din acest salt şi s-a oferit să-mi 
găsească un loc în care să stau. Am încheiat amândoi conversaţia 
aproape la unison, cu „Ne vedem mâine", şi am închis. 

Apoi, acelaşi alt eu l-a sunat pe unchiul Petre. Nu vorbiserăm 

de peste cincisprezece ani. Petre avea altădată o voce înaltă, 
vibrantă, plină de ecou; vocea îi răsuna acum la fel, dar era 
îngreunată de un sunet suplimentar pe care la început nu l-am 
putut identifica: de parcă cineva ar fi turnat un strat de ţărână 

peste o bucată de metal. Vârsta, pesemne. Apoi, celălalt eu al meu 
a observat calm că semăna incredibil cu vocea tatei; chiar atunci, 
Petre a exclamat: „Dumnezeule, aş fi vrut să fie şi taică-tu aici." 
Lipsit de imaginaţie, i-am răspuns: „Și eu". „O să stai la noi?”. 
I-am mulțumit, dar nu, făcusem deja aranjamente pentru cazare, 

în afară de asta nu eram singur, venisem împreună cu soţia mea 
americancă. „Abia aşteptăm s-o cunoaştem", a spus imediat, în 
numele tuturor Popeştilor care mai trăiau. Am terminat prima 
noastră conversaţie după atâţia ani cu „Te sun mâine". 

Frantisek ne aştepta în holul hotelului. Foarte prietenos, 

ne-a spus bună dimineaţa, apoi s-a grăbit să ne deschidă 
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portierele taxiului. în câteva secunde ne aflam în drum spre 
Straşnice. 

Mai târziu, nu mi-am putut aminti despre ce vorbisem în 

maşină cu Iris, ştiu doar că era ceva frivol şi fără sens. Dar când 
am văzut vechiul cimitir, am avut senzaţia bruscă a unei lovituri 
fizice. In stânga porții cimitirului era un soi de baracă din lemn, 
veche, aproape rurală, în care o bătrână rotofeie vindea flori de 
pus pe morminte. Baraca de flori semăna atât de tare cu aceea 

pe care mi-o aminteam la intrarea cimitirului Sfânta Vineri, unde 
era înmormântat Pavel, încât a trebuit să strâng din dinţi ca să-mi 
stăpânesc emoția. Avea să fie o încercare grea. 

Era o încercare grea. Am ştiut asta de cum am coborât din 

taxi. Aerul mirosea a ceară caldă de la lumânările aprinse: se 
vindeau o dată cu florile. Mai mirosea şi a copaci bogat înfrunziți. 
Unii erau castani. Ne-am plimbat în sus şi în jos pe aleea princi- 
pală şi am călcat pe castane. De parcă aş fi călcat pe copilăria 
mea. Le-am simţit sub tălpi coaja verde, ţepoasă, plesnind şi dând 
la iveală miezul lucios, cafeniu. M-am uitat la morminte cu 
speranţa că voi putea rămâne calm, ca să-i fiu de ajutor principa- 
lului protagonist, soția mea. Deşi nu existau cruci, cei îngropaţi 
nefiind creştini, existau, exact ca în Bucureşti, pietre de mormânt 
înalte printre copacii crescuţi des. Nimic din deschiderea plină de 
tihnă pe care o poţi găsi în cimitirele americane. Aici morţii erau 
ținuți laolaltă, înghesuiți. M-am sufocat: totul era la fel ca atunci, 
pe vremea pelerinajelor făcute cu mama, la mormântul lui Pavel. 
M-am gândit la mama şi mi s-a tăiat respiraţia. 

Am spus în gând: te iert, mamă. Te iert pentru pelerinajele 

acelea şi pentru multe altele câte s-au întâmplat atunci. 
Sentimentul în sine nu era foarte convingător, dar măcar 
spusesem aceste vorbe, în tăcere, doar pentru mine. 

Eram atât de surprins, încât uitasem de Iris. Soţia mea, 

privind de-a lungul unui şir îngust de morminte, multe năpădite 
de buruieni, trăia altceva, nu iertarea, ci suferinţa pe care, cu ani 
în urmă, pe vremea copilăriei ei americane, o simţise la propria ei 
mamă. Bărbia a început să-i tremure. S-a căutat în geantă după un 
şerveţel. Apoi şi-a înghiţit lacrimile. Eram în faţa unei clădiri 
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joase, cu un acoperiş de lemn putred, nu mult mai mare decât 
baraca de flori de la intrare. 

Frantisek ne-o luase cu câţiva paşi înainte. A intrat în mica 
clădire, a ieşit şi a venit drept spre mine. „îngrijitorul e aici", ne-a 
anunţat. „Puteţi să vorbiţi cu el. Se numeşte domnul Radvanski." 
Am prins-o pe Iris de braţ, dar s-a eliberat din strânsoarea 

mea. „Mă simt bine", mi-a şoptit. 

Am intrat în biroul îngrijitorului şi am simţit că mirosea.ca 
vizuina unui pirat bătrân. Un personaj la vreo şaizeci de ani, cu 

o barbă albă, crescută la întâmplare, o bonetă zdrenţuită şi 
unghiile murdare, stătea la un birou acoperit de ziare vechi şi îşi 
termina prânzul adus de-acasă, o fiertură dubioasă într-un vas 
zimţat de tablă. Domnul Radvanski purta o vestă neagră peste 
cămaşa albă cu mâneci scurte. Brațul drept îi fusese tatuat într-un 
lagăr de concentrare. Intrasem ca să-i explicăm de ce veniserăm 
acolo. Pretindea că vorbeşte germana, dar germana mea şi a lui 
erau complet diferite. L-am chemat pe Frantisek să ne traducă. 
Intre timp, Iris pusese pe biroul domnului Radvanski un bilet scris 
de mama ei în cehă. Biletul spunea că tânărul Martin Davidovici 
fusese îngropat acolo în 1946 şi descria din amintire localizarea 
mormântului. 

înțelegând ce căutam, domnul Radvanski a jucat o mică 

scenă de enervare în legătură cu americanii care tot vin acolo 
aşteptându-se să găsească nişte morminte pe care rudele lor le 
abandonaseră cu mai bine de patruzeci de ani în urmă şi mai şi 
vor să le găsească repede. Cum putea el să-l găsească pe al lui 
Martin Davidovici, chiar dacă îi ştiam anul morţii? Era imposibil. 
I-am răspuns că nu ne grăbim şi că-l vom ajuta cum puteam. In 
timp ce Frantisek traducea, m-am uitat în jurul meu: biroul era o 
locuinţă folosită din când în când sau poate permanent: tot felul 
de haine atârnau în cuie şi o baie fără uşă lăsa să se vadă o lamă 
de ras uitată pe marginea chiuvetei. Am avut impresia că cimitirul 
nu se afla sub autoritatea cuiva anume şi că îngrijitorul aştepta 
ceva mai tangibil, bani, care să-l ajute la căutarea mormântului. 
„Domnule Radvanski", am spus cu ajutorul lui Frantisek, „ştiţi 
numele decedatului şi anul înmormântării. Cu siguranță, trebuie că 
aveţi un registru al înmormântărilor şi o hartă a mormintelor." 
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„E imposibil de găsit", a zis, apoi s-a corectat singur: „Nu 

e uşor." 

„Dar suntem noi aici ca să vă ajutăm." Am aşteptat un mo- 

ment. „Şi dacă-l găsim, este dorinţa sorei decedatului să vă lăsăm 
nişte bani, pentru îngrijirea mormântului." 

Bingo. S-a pus în mişcare, aşezându-se în patru labe şi extră- 
gând de sub birou un teanc de catastife vechi. A scos unul şi i-a 
suflat praful de pe cotor. Am văzut scris de mână, pe cotor şi pe 
copertă, 1946. Radvanski a deschis registrul şi praful s-a împrăştiat 
peste tot. S-a oprit la o foaie anume, a urmărit intrările şi a găsit 
numele lui Martin Davidovici. Apoi a scos de la sfârşitul catastifului 
un plan, l-a întins pe masă şi a împins mâncarea cu cotul, totul 
dintr-o singură mişcare. Mormintele erau marcate cu numere. 
M-am uitat la Iris care arăta de parcă se sufoca. îngrijitorul 

s-a dus într-un colţ şi s-a întors cu o sapă. A sprijinit-o de birou, 

a ridicat registrul, a hotărât că e prea incomod să-l care cu el, aşa 
că pur şi simplu a rupt foaia. A luat planul şi sapa şi a pornit-o 
înainte. Ei bine, asta este. Un drum până la mormânt şi o să ieşim 
de-aici în mai puţin de o jumătate de oră. Iris i-a explicat şoferului 
cum murise Martin după ce intrase în armata israeliană. Frantisek 
a propus să aducă maşina înăuntru şi să vină după noi pe aleea 
principală. Radvanski era deja destul de departe în faţa noastră. 
L-am văzut trecând printre doi copaci. A dispărut. 

Frantisek a pornit-o în direcția opusă, spre maşină. Pentru o 

clipă, eu şi cu Iris am rămas singuri. Tristeţea de-acum zece 
minute părea să se fi risipit. Ne-am privit, nu foarte siguri că eram 
cu-adevărat acolo, nu foarte siguri că ni se întâmpla aşa ceva. Nu 
existau alei care s-o ia prin iarba sălbatică şi viguroasă, umbrită 
de mari frunze palmate şi străpunsă de pâlcuri ascuţite de ferigi. 
Copacii erau atât de deşi încât ne-am întrebat dacă n-ar fi mai bine 
să facem cale-ntoarsă. Probabil ne rătăciserăm şi ieşiserăm din 
cimitir. îngrijitorul o luase pe-o scurtătură. 

Iris tremura şi am întins braţul s-o ţin pe după umeri. Şi-a tras 
piciorul dintr-un hăţiş de buruieni; în locul pe care călcase, dezgolit 
de urma piciorului, am văzut cenuşiul palid al unei plăci de piatră. 
Era un mormânt, călcase pe un mormânt invadat de iarbă. 
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Atunci am înţeles. Ne aflam în continuare în cimitir. Dar 

partea aceasta fusese năpădită nu numai de ferigi şi buruieni, ci 
de o întreagă pădure. 

L-am zărit iar pe Radvanski. Stătea aplecat peste planul 
cimitirului, întins cu grijă peste un snop de ferigi. 

Am auzit un zgomot mecanic, uşor, nepotrivit cu locul. Era 
Mercedesul, pe care Frantisek îl adusese pe aleea principală. 
Fusese invadată şi ea: am văzut puieţi de copaci ivindu-se în fața 
maşinii. Dar nu erau copaci în toată firea, căci de-a lungul anilor, 
aleea continuase să fie străbătută de un trafic uman intermitent. 
Eul meu cel calm încerca să reapară. Patruzeci şi cinci de ani, 

a comentat el. Destul ca să crească o pădure. 

Soţia mea a izbucnit în lacrimi. 

Frantisek a adus maşina până la zece metri de mormânt, 
manevrând-o cu grijă şi rupând doar câţiva puieţi. Când a cobo- 
rât, ne-a găsit pe toţi trei, îngrijitorul, Iris şi cu mine, în genunchi, 
smulgând buruienile tari. 

Curătaserăm alt mormânt; ne-am dat seama abia când îl 
dezveliserăm destul de sub ierburi ca să citim pe el un nume necu- 
noscut. M-am simţit oarecum vinovat, acum că-l curătaserăm 
doar în parte, poate ar fi trebuit s-o facem până la capăt. Dar nu 
aveam timp să curățăm mormintele unor necunoscuţi. Sapa adusă 
de Radvanski nu ne-a fost de folos: era atât de grea, încât în loc 
să taie iarba, ciobea piatra de pe mormânt. Ne-am mutat la 
mormântul alăturat şi am smuls buruienile cu mâna, îngropân- 
du-le apoi sub tufişurile de lângă noi. Iris plângea în tăcere. în 
spatele nostru, Frantisek nu ştia dacă să ni se alăture sau nu. 

De data asta, găsiserăm mormântul căutat. Suflând din greu, 

am curăţat placa cenuşie şi piatra de mormânt de lângă ea şi 
ne-am ridicat. Acolo zăcea tot ce rămăsese din acel tânăr bărbat: 
o inscripţie în cehă şi una în ebraică. Era acolo şi un vas de sticlă 
pentru lumânări, spart în două. Vasele de sticlă pentru lumânări 
se sparg dacă mucul arde până la fund. Ştiam asta din propria mea 
experienţă, de la mormântul lui Pavel. 

Am adunat cele două jumătăţi ale vasului, le-am îmbucat şi 
le-am potrivit într-o adâncitură specială, rotundă, scobită în placa 


262 

PETRU POPESCU 

de piatră. Iris a aprins o lumânare. Continua să plângă. Plângea 
pentru anii de suferință reţinută, reziduală, ai mamei ei şi pentru 
anii de suferință întâmplătoare, neexprimată, ai tatălui ei. 

Am priceput. 

Apoi mi-am adus aminte de invidia sufocantă din noaptea 

trecută. Acum se evaporase. în tăcere, am ascultat-o pe Iris plân- 
gând, trist pentru tristeţea ei, sperând în acelaşi timp că-şi găsea 
alinarea. Am simţit acel soi de dragoste potrivită cu asemenea 
momente, în care neînțelegerile, iritările, certurile dintr-o căsnicie 
sunt date uitării, iar soţul, tovarăşul de viaţă, este absolvit de toate 
imperfecţiunile prin revelarea adevăratului său caracter. Iris era 
pură în suferinţa ei, era generoasă. Şi nu puteam decât s-o iubesc. 
îmi dădeam seama că e tristă, dar nu în conflict cu cineva. La 

fel ca şi mama ei, la nouă mii de kilometri depărtare. Iris venise 
acolo ca să înţeleagă trecutul şi să-l cinstească, nu ca să lupte cu 
el. Dar eu, în adâncul sufletului, luptam cu trecutul. Plecasem 
aflându-mă în conflict şi mă întorceam la fel, cu un paşaport 
american, după cincisprezece ani de libertate. 

Deci, cu ce mă luptam? Pentru că, în ultimele douăzeci şi 

patru de ore, văzusem dezastrul comunismului şi tot ce văzusem 
până în acel moment mi se părea suficient. Aş fi putut să mă întorc 
de pe acum la Los Angeles. într-o singură zi, trecusem peste atâtea 
valuri ale trecutului şi ale prezentului, încât simţeam că pot părăsi 
acel loc destul de revigorat. Sau măcar cu memoria încărcată de 
semnificaţia a ceea ce fusesem cândva şi a ceea ce eram acum. 
Totuşi, evident, călătoria mea nu se terminase. în următoarele 
câteva zile, urma să se întâmple ceva care să-mi rezolve conflictul 
sau care, poate, să-l aşeze într-o raclă în mine, ca pe o permanentă 
prezenţă. 

M-am gândit la mama, dar conflictul meu nu era cu ea. 

M-am hotărât să las pur şi simplu deoparte rezolvarea acestei 
enigme şi să fiu aici şi acum. Cu lumânarea pâlpâindă şi piatra 
curățată, mormântul căpătase un fel de frumusețe sumbră, 
împreunat de pădure, părea nu abandonat, ci învăluit într-un 
halou de singurătate, în ceața regenerării naturii. 

Venise acum timpul să-mi joc rolul de reporter de investi- 

gaţie şi să scot de la domnul Radvanski povestea evreilor pra- 
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ghezi, care scăpaseră de nazişti şi plecaseră apoi în masă ca să 
scape de comunişti. Lăsându-şi în urma lor morţii. Să aflu cum au 
încetat vizitele rudelor şi cum a început pădurea să avanseze până 
când a înghiţit cimitirul. Cum de rămăsese acolo, văzând pe zi ce 
trece tot mai puţine morminte şi tot mai multă pădure. Acum ar fi 
fost momentul potrivit pentru asta. Dar n-am fost în stare s-o fac. 
Respectând dorinţa soacrei mele, i-am dat lui Radvanski 

cinci sute de dolari şi am aranjat cu el să păstreze mormântul 
curăţat. I-am spus că familia va mai trimite bani şi va mai veni 

în vizită curând. în tot acest timp, Iris a continuat să plângă. 
Frantisek ne aştepta la maşină într-o atitudine de respect 

sincer. Auzise, sunt sigur, de acest cimitir pierdut, era aproape de 
Praga şi Praga e un oraş mic. Dar altceva era să-l vezi şi să vezi 
rude îndoliate, ca soţia mea, aducându-și omagiul în acea sălbă- 
ticie macabră. Mama lui Iris îi ceruse să fotografieze mormântul. 
A încercat s-o facă acum, continuând să plângă, dar ochii i s-au 
înceţoşat şi mi-a dat mie aparatul. 

Frantisek ne-a deschis portierele. Simţeam însă nevoia să 
mergem pe jos. I-am spus să ne aştepte la intrare şi a pornit cu 
maşina în marşarier, ducându-l şi pe Radvanski cu sapa şi harta 
lui; Am ieşit dintre copaci, intrând în zona bine întreţinută a 
cimitirului; aici aleile erau curate şi vegetația îngrijită rezonabil. 
Pe neaşteptate, am văzut mormântul lui Kafka. Nu încăpea nici o 
îndoială: literele cioplite pe un mic obelisc îndesat spuneau Dr. 
Franz Kafka. Dedesubt, pe aceeaşi piatră, era scris Hermann 
Kafka, tatăl pe care Franz îl iubise şi totuşi îl ponegrise, şi încă 

şi mai jos, Mia Kafka, mama. Hermann şi Julia îi supravieţuiseră 
bolnăviciosului şi pe atunci încă necunoscutului lor fiu. Cel mai 
celebru fiu al Pragăi din acest secol, a cărui viaţă nu aparținuse 
nici unui loc. Acum aparţinea cimitirului. La baza mormântului 
se vedeau două coroane funerare, din acelea exagerat de scumpe. 
Erau amândouă deja ofilite, dar am putut descifra contururile 
unor cuvinte nemţeşti: un club din vreun burg german cu tradiție 
culturală îl onorase astfel pe cel mai straniu scriitor de limbă 
germană, omul care rezumase „diferenţa”. 

Din această întâlnire neaşteptată, am extras un soi de încu- 

rajare rece. Scriitorii au destine neobişnuite. Trebuia să-l las pe-al 
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meu să se desfăşoare. Trecutul mi-era aşternut în față, dar stătea 
acolo ca parte a viitorului meu. în regulă. Iris şi-a şters lacrimile. 
Frantisek i-a ţinut amabil portiera. Câtă vreme nu sunt duşmani, 
oamenii îşi respectă unul altuia durerea. în regulă. O voi suna pe 
mama de la hotel. Doar ca s-o întreb ce face şi să-i spun că sunt bine, 
că suntem bine. Câte secunde au mai rămas până la Bucureşti? 


PARTEA A PATRA 


București 

Avionul românesc era un BAC 111, un mic jet proiectat de 
britanici, care se fabricase sub licenţă în România acum vreo 
douăzeci de ani. Mai zburasem cu tipul ăsta de avion la Cairo, 
când îl cunoscusem întâmplător pe John Cheever. Era, fără 
glumă, acelaşi aparat. Cel cu care zburasem cândva avea mocheta 
roşu închis şi scaunele albastre. Cel de-acum avea aceeaşi 
mochetă şi aceleaşi scaune, toate complet roase, de parcă de la 
evadarea mea nu s-ar fi investit un singur /eu în întreţinerea lor. 
Avea un aspect curat, lustruit, două stewardese şi şase pasageri. 
Şase pasageri. Noi eram doi dintre ei. Când am intrat în 

avionul pustiu, Iris mi-a şoptit: „Unde naiba mergem, la Polul 
Nord?" Apoi s-a stăpânit şi s-a uitat la ceilalți: un cuplu de români 
spre patruzeci de ani, cu două fetiţe de vreo zece ani. Iris a 
comentat frumuseţea fetițelor: „Toţi copiii români au ochii atât de 
frumos umbriţi, de parcă ar fi pictați de un maestru flamand?" 
N-am spus nimic, nu eram în stare să vorbesc. 

Părinţii fetelor aveau privirea precaută a diplomaților de 

carieră; poate chiar erau diplomaţi şi se întorceau acasă în vacanţă. 
I-am auzit vorbind: erau, neîndoielnic, români. Aş fi putut să mă 
duc la ei şi să mă prezint, dar mă împietrise pustietatea avionului. 
Oare era mereu Ia fel de gol? Voiam să pun nişte întrebări. Dar nu 
ştiu de ce nu puteam să vorbesc. Avionul a decolat abrupt. Scotea 
un zgomot ca de maşină fără ţeava de eşapament. 

Imediat ce aparatul şi-a încheiat ascensiunea, ne-a fost îm- 

părțit prânzul, în caserole de plastic îngălbenit, care păreau la fel 
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de vechi ca şi avionul. Am primit fiecare câte un sandvici făcut 
dintr-o chiflă tăiată în două, înăuntru cu două feliuţe de şuncă, 
presate una peste alta, ca nişte frunze înroşite de toamnă. Două 
bucățele de castravete murat împodobeau fiecare frunză. Am 
închis sandviciul, peste el am închis caserola şi m-am uitat după 
cea mai apropiată stewardesă. O blondă înaltă, cu părul vopsit, 
destul de atrăgătoare, dar cu fardul întins într-un strat gros peste 
pielea mai degrabă zgrunţuroasă. Mi-a luat mâncarea fără o vorbă 
şi i-am zărit ochii: de un verde mlăştinos, stătut, o viaţă netrezită 
încă deplin. La doi ani după revoluţie, femeia părea să umble ca-n 
somn. Cealaltă, o brunetă subţire, se mişca cu acelaşi pas ador- 
mit, economisindu-şi energia. Amândouă purtau tocuri periculos 
de înalte, spre deosebire de pantofii comozi, cu talpă joasă, ai 
personalui de zbor occidental. 

Cele două stewardese stăteau una lângă alta pe scaunele lor 
întoarse spre pasageri, ţinându-şi buzele strânse cu obstinație. 
Nu-mi păsa, îmi dobândisem vocea şi îi dădeam lui Iris informaţii 
generale despre istoria şi geografia României. După netezimea 
Ungariei, pământul începea să se vălurească în dealuri, pentru 

ca apoi să se înalțe în Carpaţii albăstrui, încă acoperiţi de zăpadă 
pe crestele cele mai înalte. Sate, văruite în alb, cu acoperişuri 
roşii, se cățărau tot mai sus pe coaste. Ape limpezi scânteiau 
printre pietrele râurilor şerpuite. I-am arătat soţiei mele Transil- 
vania şi i-am explicat că acest paradis suspendat fusese vechea 
vatră a dacilor. Am împins-o spre geam ca să-i arăt trecătorile în 
care dacii i-au învins pe romani, aruncând peste ei stânci întregi, 
şi unde românii le-au făcut la fel turcilor şi altor invadatori. l-am 
recitat soției mele americane un scurt poem de istorie comprimată 
şi ea m-a întrebat dacă văzusem în copilărie vreunul dintre aceste 
locuri. Sigur, am trecut peste Valea Prahovei, cu satul în care eu 
şi cu Pavel am auzit ceasul casei. Huruitul avionului a scăzut şi 
pilotul a anunţat coborârea, iar soția mea mi-a şoptit la ureche. 

„O să fie bine, ai să vezi." 

„Știu. Categoric." 

Carpaţii rămăseseră în urmă. Câmpia Dunării se întindea în 

față, prăfuită şi aspră. Drumurile de noroi fuseseră înlocuite cu 
drumuri de asfalt. Bucureştiul era înaintea noastră, aveam să 
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aterizăm peste şase sute de secunde. Una dintre stewardese a 
plutit în somn spre noi, ca să se asigure că înapoiaseram toate 
tăvile şi toate paharele. Cealaltă îşi examina unghiile. Am văzut 
barăcile scunde şi cafenii ale unei garnizoane de infanterie şi 
m-am răsucit agitat sub centura de siguranţă: era garnizoana în 
care îmi făcusem stagiul militar, inspiratoarea celui de-al doilea 
roman al meu! Avionul a cotit şi am putut vedea până departe, 
spre sudul oraşului, chiar şi Şoseaua Kiseleff, cu sediul Uniunii 
Scriitorilor înălțându-se la jumătatea ei! îmi venea să strig: am 
fost aici de atâtea ori! Am trăit chiar aici, jos! Am sesizat privirea 
nedumerită a unei stewardese şi m-am controlat. Uşurel, băiete, 
încă patru sute de secunde. 

Am aterizat, am coborât din avion şi am luat-o pe jos spre 
aeroport. Prima senzaţie a fost că mă înec. Prima şi ultima, pentru 
că de-a lungul următoarelor cinci zile, această senzație a reapărut, 
iar Şi iar. Senzaţia că mă înec în marea mea natală, România. 
„Sunt atât de bucuros, de-a dreptul emoţionat că te văd iarăşi 
printre noi", mi-a spus prietenul meu, Augustin Buzura. 

Ne-a îmbrățișat, apoi am stat faţă în faţă în incinta Aeropor- 

tului Internațional Otopeni, înaintea cabinelor de vamă. Dar asta 
n-a făcut ca privirile noastre să se relaxeze. Augustin, Guşti 
pentru prieteni, un bărbat tăcut care scrie cărți cu o desfăşurare 
lentă, foarte complexe şi filosofice, nu îmbătrânise mult. Era 
însoţit de asistenta lui, o tânără vioaie şi bronzată, şi de un bărbat. 
„Am avut noroc că domnul B. a putut să vină cu noi", a adăugat 
Guşti. „A vorbit la vamă şi ne-au lăsat să vă întâmpinăm pe pistă." 
Domnul B., un bărbat şaten de vreo treizeci de ani, era ataşat 

la ambasada română din Washington. Ne-a lansat un zâmbet, a 
sărutat mâna soţiei mele (oh, irezistibilul obicei românesc de a 
săruta mâna femeilor) şi ne-a explicat că se întâmplase să fie în 
vacanţă la Bucureşti. Auzind de sosirea mea (exact în ce fel, aş 

fi vrut să-l întreb), se gândise că ar putea veni la aeroport ca să fie 
de folos. O făcuse, grăbindu-se ceva mai devreme să amâne plata 
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taxelor de aeroport pentru noi. Am trecut de vamă atât de repede, 
o aruncătură de ochi la paşapoarte, bubuitul ştampilelor, încât 
n-am avut bucuria să mă uit ţintă în ochii birocraţilor ălora, pe 
deasupra paşaportului meu american. Pe latura cealaltă, bagajele 
noastre fuseseră deja scoase de pe banda transportoare de un 
hamal amator ce părea abia ieşit de pe băncile liceului. O armată 
de hamali, taximetrişti şi ghizi aştepta lângă zona de recuperare a 
bagajelor, mai numeroşi decât turiştii abia sosiți. Am tras adânc 
aer în piept, dar aveam în continuare impresia că mă înec în sti- 
mulii nativi demult uitaţi. Nu-mi dădeam seama dacă se mic- 
şorase aeroportul sau eu crescusem mai mare. Eram asurzit de 
zgomote - atât de multă română, o limbă rareori auzită pe străzile 
din L.A.; aici mă înecam în ea şi era aspră, hotărâtă, vie. Chipurile 
dinspre care venea erau aşa cum mi le aminteam, dar aveau şi 
ceva schimbat. Duritatea. Vocile strigau şi ocărau, fără nici o grijă 
de bună-cuviință, de frică sau de pedeapsă. Liber! m-am gândit. 
Câţiva bărbaţi se certau, părând gata să se ia la bătaie, şi lipsa 

lor de preocupare pentru lege a stârnit în mine un val de aprobare, 
da, da, nu vă fie teamă de lege, de poliţie, de autoritate! Asta era 
ce îmi dorisem să văd! 

Pe moment, am uitat de nevastă-mea şi am vorbit intensiv, 
nepăsător, doar româneşte. M-am uitat la cer. Dur, albastru, fier- 
binte, real, asta era ce vrusesem. Mă va ajuta să nu devin emotiv, 
cum nu voiam să fiu, cel puţin nu de la început. Hamalul nostru 
ne-a îngrămădit valizele pe un cărucior şi mi-a strigat „Ja care 
maşină, şefule?" Guşti venise cu maşina, dar domnul B. a inter- 
venit spunând că a lui e mai bună, cu aer condiţionat, eu şi Iris 
puteam merge cu el. Engleza lui era foarte sigură de sine. Am ieşit 
din terminal şi aproape că mi-am rupt glezna călcând într-o groapă, 
un şanţ lung, nesemnalizat, în asfalt. „E de la revoluție?" l-am 
întrebat pe Guşti rânjind. Ştiam că se dăduseră lupte la aeroport, 
pe care Securitatea avusese ordin să-l apere. „Asta? Nu", a râs 
Guşti, „nu ştiu când a apărut șanțul ăsta, dar sigur nu e de la 
revoluţie. Tot oraşul are nevoie de reparaţii." 

, Aproape că nu au buget pentru lucrări publice", a spus dom- 

nul B. „întâmplător, primarul e din opoziţie", a adăugat, întor- 
cându-se inclusiv spre Iris. 
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„Petru", mi s-a adresat direct, „nu arăta oraşul mai bine pe 

vremea ta?" 

Pe vremea mea însemna sub Ceauşescu şi nu-mi aminteam 

să-i fi permis să-mi spună pe nume. 

„Aţi vrea să mergeţi cu maşina mea?" a întrebat domnul B. 

Nu doar engleza, ci şi manierele lui erau foarte sigure de ele. 
„Cred că o să mergem cu prietenul nostru Guşti." Iris, pier- 

dută, nervoasă, şi-a furişat braţul în jurul taliei mele. Mici perle 

de transpirație îi luceau pe frunte. Şi eu eram asudat. Căldura 
caniculară de septembrie din valea Dunării, lipsită de briza dinspre 
vreun râu, de vânturi dinspre munţi, numai cerul de cobalt, exalând 
o dogoare albastră. „Ai vreo idee de hotel pentru noi, Guşti?" 

„Mai mult decât idei." Faţa îi strălucea, părea sincer mulțu- 

mit de el însuşi. „O să staţi la Palatul Elisabeta!" 

„Glumeşti. Dumnezeule!" 

Palatul Elisabeta, al reginei Elisabeta, sora regelui Carol al 

II-lea şi nepoata regelui Carol I, primul monarh al României după 
retragerea turcilor, şi a reginei Elisabeta, soția lui. Carol şi Elisa- 
beta au fost primii regi de origine germană ai României, importaţi 
de politicienii români ca să ofere un statut noii națiuni indepen- 
dente. Palatul era o clădire impozantă, în care avuseseră loc multe 
acte istorice, inclusiv abdicarea regelui Mihai, silit să-şi pără- 
sească tronul de către mentorul lui Ceauşescu, boşul Gheorghiu. 
„Mda", a murmurat Guşti, savurându-şi efectul ca pe o 

bucăţică de ciocolată. „Vă debarce la Elisabeta. Poţi să scrii pe 
masa pe care şi-a iscălit regele abdicarea." 

„Dumnezeule. Adică, vreau să spun, mulţumesc... Locul e... 

în regulă?" 

„E un palat", a zis Guşti, ca fiind de la sine înţeles. 

De pe un drum lateral, a apărut un convoi de căruțe trase de cai, 
„pline cu fân proaspăt cosit. Am observat pretutindeni o iarbă înaltă, 
plină de buruieni, şi pe căile de acces ale aeroportului, şi pe şosea, 
fie răsărind din crăpăturile asfaltului crăpat, fie crescând sălbatic 
în rondurile de marmură care străluciseră cândva de flori. Peste tot. 
Uitându-mă din avion, văzusem smocuri de iarbă pe marginile 
pistei. Iarba, înălțându-se dreaptă şi simplă în după-amiaza fără vreo 
adiere, trădând neglijenţa şi prăbuşirea serviciilor urbane. 
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„Ce-i cu iarba asta?", am întrebat. „De ce primăria nu pune 

să fie tăiată?" Mi-am amintit de iarba lui Ceauşescu. Cosită la 
perfecțiune de armate de lucrători ai primăriei care aveau grijă de 
asta noaptea, când oraşul dormea. 

„La fel ca şi restul", a zis asistenta bronzată a lui Gusti. „Nimeni 
n-are grijă de nimic. E o harababură." Şi engleza ei era bună. 
Soţia mea se uita după căruţe. „E aşa de rustic aici", a spus 
absolut uluită. Din fericire, Gusti şi domnul B. supravegheau 
încărcarea bagajelor în maşina lui Gusti. Iris mi-a şoptit repede: 
„Unde mergem? Cine e birocratul ăsta masiv?" 

„Ssst, e un prieten şi conduce o instituţie importantă. îl 

cunoştea pe tata. E şi un bun scriitor." Dar brusc l-am văzut pe 
Gusti cu ochii ei: față de diplomatul spilcuit, el era îmbrăcat 
modest, stângaci, greu de clasificat. Am simțit că reacţia ei era 

şi justă, dar şi greşită, nereuşind să vadă dincolo de suprafaţă. 
Apoi mi-am dat seama că eu însumi fusesem un minut de o parte 
a baricadei, ivindu-mă în România din lumea largă, iar în minutul 
următor de cealaltă parte, privind spre lume dinspre România. 
Aşa obişnuiam să trăiesc în trecut, schimbând perspectivele înainte 
şi înapoi, în fiecare minut. Cum de nu mă scrântisem? 

Ne-am urcat în maşina de serviciu a lui Gusti, o Dacie autoh- 

tonă cam şubredă. Eram bucuros că asistenta lui Gusti, Carmen, 
stătea de vorbă cu nevastă-mea. Nu puteam să fac conversaţie, 
eram prea nerăbdător să mă uit pe geam, să absorb autostrada spre 
Bucureşti. Am trecut în goană pe Şoseaua Kiseleff: Palatul Elisa- 
beta se afla la câteva clădiri mai jos de Uniunea Scriitorilor. Atâtea 
părți din mine zăceau de-a lungul acestei magistrale străjuite de 
copaci, chiar şi spitalul în care murise Pavel se afla în apropiere, 
pe o stradă paralelă. Când eram elev, cu câteva tuleie deasupra 
buzei de sus, îmi dădeam mtâlnire pe trotuarele Şoselei şi încercam 
să-mi sărut prietenele lângă enormul cap de bronz al poetului latin 
Ovidiu, exilat pe malul Mării Negre în anul 8 d.H. Aici, sub 
copacii care nădăjduiam să nu fie plini de microfoane, purtam cu 
prietenii mei discuţii anticomuniste. Şoseaua Kiseleff era exact 
aşa cum mi-o aminteam, dar mai îngustă şi foarte prăfuită. Pulbe- 
rea se ridicase ca o ploaie de polen şi albise coroanele bătrânilor 
arbori masivi, groşi şi aurii. Murdărie emanată de o metropolă 
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industrială, necurăţată de ploaie sau de lucrătorii primăriei. Şi 
iarba, iarăşi iarba înaltă! Iar vilele, care adăposteau cutare sau 
cutare instituţie oficială, cutare sau cutare ambasadă străină sau 
misiune comercială, se înălțau dincolo de ierburi, aceleaşi, dar 
mai îngălbenite de darăpănare, ca un ziar vechi aşternut pe o 
verandă inundată de soare. Contrastul dintre delăsare şi arhitec- 
tura nobilă ca stil era incredibil. Maşina se hurducăia peste nenu- 
mărate gropi, care pe timpul meu nu se aflau acolo. Oraşul meu 
fusese de o curăţenie aspră şi de o distincţie care-l făcuseră 
compatibil cu coloanele de maşini ale lui Charles de Gaulle, 
Golda Meir şi Richard Nixon. 

Ceva mi s-a desfăcut din mână, cu mişcarea unei fiinţe vii. 

Era mâna lui Iris pe care o strânsesem cu putere. M-am uitat la ea, 
iar ea şi-a ridicat palma, înroşită de strânsoarea mea, şi-a atins 
buzele cu ea şi mi-a zâmbit. Maşina a cotit la stânga. M-am auzit 
vorbind, explicându-i lui Iris stilul arhitectonic al Palatului 
Elisabeta, un baroc de secol douăzeci adaptat gustului românesc, 
stilul brâncovenesc. Palatul avea ziduri masive şi contraforturi, 
ca o fortăreață scundă şi îndesată. 

Am coborât din maşină. Mi se părea greu de crezut că la 

treizeci de minute după sosire stăteam faţă în faţă cu istoria 
română într-unui din momentele ei cele mai critice. Aici, şeful 
partidului Gheorghiu şi acoliții lui (Ceauşescu se aflase poate 
printre ei), înarmaţi cu pistoale, îl siliseră pe încă foarte tânărul 
rege să abdice. Curând după aceea, acesta părăsise ţara şi pro- 
paganda comunistă prezentase națiunii un film cu un tren care 
trecea frontiera, încărcat chipurile cu averile personale ale regelui. 
O minciună: regele plecase din ţară practic sărac. 

Ce izolat părea acest loc. Bucureştiul pulsa chiar alături de 

el, dar copacii înalți şi zidurile de piatră îl transformau într-o 
insulă de pustietate. Guşti ne-a explicat că palatul era de obicei 
închiriat de administraţia locală pentru găzduirea oaspeților 
speciali. Foarte bine. Primăria putea să-mi trimită un student pe 
post de ghid, aşa cum fusesem şi eu cu douăzeci de ani în urmă, 
ha, ha. Am spus că vreau să telefonez familiei mele. Guşti s-a 
încruntat, pentru asta trebuia să mergem la biroul lui, la Fundaţie. 
Aici s-ar putea să nu meargă telefoanele. 
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„Cum adică s-ar putea să nu meargă telefoanele?" 

„Ştii, clădirea nu e locuită tot timpul." 

Domnul B. venise după noi cu maşina lui, un mic BMW, dar, 
oricum, un BMW. Parcase şi ne găsise ciondănindu-ne pe acest 
subiect. Palatul avea telefoane, dar erau foarte vechi, unele chiar 
cu comandă manuală. între timp, nimeni nu ieşise pe poarta 
principală, nimic nu se mişcase înăuntru, dincolo de ferestrele 
mohorâte. M-am uitat la Guşti, care mi-a răspuns cu o privire de 
o candoare fără margini. l-am spus: „Guşti, am venit aici ca 
ziarist. Trebuie să sun nişte oameni, să pun nişte întrebări." 
„Sigur, sigur. Palatul e în curs de renovare. într-o zi, două, 

s-ar putea să-ţi instaleze telefon." 

„Am nevoie de el acum, nu într-o zi, două." Am început să 

râd nervos, prosteşte: aici era o fărâmă din Kafka, nu la Praga, 
ci aici. Domnul B. a considerat neliniştea mea întemeiată. „Ştii, 
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Petru", mi-a zis el rezonabil, „locul ăsta are avantajul de a fi 
civilizat şi liniştit. Cele mai multe hoteluri n-au fost încă 
privatizate şi sunt în continuare administrate de vechiul Minister 
al Turismului." A făcut o strâmbătură. 

„îmi pare rău, îmi trebuie telefon. Care e cel mai apropiat 
hotel?" 

„Flora", a zis Guşti. 

Memoria mea a făcut clic: Flora fusese pe vremuri un hotel 
frumos şi bine întreţinut, cu un cuib de securişti care îi supra- 
veghea pe oaspeţi, pentru că Flora era specializat în străini, de 
la oameni de afaceri până la echipe olimpice de sportivi. . 
„Flora să fie", am hotărât. 

„Vă duc eu cu maşina", s-a oferit domnul B. 

Guşti a ridicat din umeri, perfect. A aruncat o privire spre 
Palatul Elisabeta. Era şi el impresionat de vechea reşedinţă, n-ar 
fi zis nu să locuiască acolo. Crezuse că voi fi încântat. L-am luat 
pe după umeri, era mai scund decât mine, dar bine clădit. L-am 
strâns la piept, de parcă îmbrățişarea ar fi putut să facă o spărtură 
în timpul care ne despărțea. „Hai să ne vedem mâine, vreau să 
stau de vorbă cu tine." 

„Si eu. Fundaţia are o editură." 

„Vino, o să mutăm valizele în maşina mea", a spus domnul B. 
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Am tras aer în piept. Să ieşim din această capsulă a timpului 
trecut. 

Spre următoarea. 

„Domnule Popescu, numele meu este Dora D. Domnule 
Popescu, n-am crezut c-o să am ocazia să vă mai văd vreodată!" 
Dora D., asistenta directorului de la Flora, reuşise să facă în 

mai puţin de un minut ceea ce nu reuşisem eu niciodată, în 
încercările de a-i explica lui Iris cine fusesem în România. Mă 
privise din spatele pupitrului de la recepţie, mă recunoscuse şi 
fața ei, rotundă şi palidă, se umpluse de mici pete de roşeaţă. îşi 
pusese mâinile pe pupitru de parcă s-ar fi sprijinit de el. Era 
probabil de aceeaşi vârstă cu mine. începusem să observ cum 
îmbătrânesc unii români: în loc să se rideze, brăzdați de timp, 
capătă un soi de rotunjime de plăcintă - m-am gândit imediat la 
plăcinta cu carne pe care o mâncau stewardesele în avion; Dora 
se lăsase invadată de această rotunjime fără nici o împotrivire. 
Dar era plină de energie: „Şz doamna?” Soţia mea american- 

că, i-am explicat. A dat-o pe engleză: „Bine aţi venit, Madame. 
El mi-a alinat tinereţea!" A arătat spre mine şi, adăugată faptului 
că o numise „Madame", imaginea mea alinând-o pe Dora cu ani 
în urmă trebuie să fi fost tare caraghioasă, mai ales că în ultima 
jumătate de oră Iris avusese o dispoziţie serioasă de reevaluare. 
Şi-a pus paşaportul lângă al meu şi a semnat în registrul de 
oaspeți, în timp ce Dora D. ne ciripea despre starea nu prea bună 
a hotelului, pentru că el nu cheltuise pe nimic nici un Jeu de la 
jumătatea anilor '70 încoace, afară de demenţa aia gigantică 
numită Casa Poporului (auzisem de ea, se presupunea că are 
suprafaţa interioară mai mare ca Pentagonul), pe gărzile lui perso- 
nale şi pe călătorii. (Circula ca un duh rău, cu două zile înainte de 
revolta de la Bucureşti care l-a răsturnat de la putere, făcuse o 
vizită în Iran.) „Dar vom face tot ce ne stă în putinţă ca să vă 
mulțumim pe dumneavoastră şi pe Madame", a încheiat ea, iar eu 
am simţit din nou că mă înec. Că mă scufund. Dând din mâini şi 
picioare, dar fără a fi în stare să plutesc deasupra conştiinţei 
vechiului meu eu care ieşea la lumină. Se cățăra pe mine în sus ca 
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nisipurile mişcătoare, fără să se contopească întru totul cu cel care 
devenisem. Am trecut iar pe engleză ca să vorbesc cu Iris. 

Mă găseam într-un straniu carusel al emoţiilor, despre care 

mi-am dat seama că nu se va opri decât atunci când vom pleca. 

în faţa noastră, Dora l-a chemat pe administratorul hotelului, 

care a apărut cu o cutie de carton plină cu becuri. L-am urmat, 
evitând lifturile care „se blocau", şi am urcat la etajul al doilea. 
Administratorul a pus becuri noi în fasungurile goale ale aplicelor 
de pe hol. Dora a descuiat un apartament şi a intrat prima, ca un 
soldat în recunoaştere, ca să verifice accesoriile. Alte două becuri 
au umplut alte două lăcaşuri goale. Apartamentul era mare, 
prăfuit, cu scaunele şi canapelele la fel de roase ca şi cele din 
avion. Cuvertura de pe pat se decolorase de atâta spălat. Un scaun 
pe care l-am măturat cu şoldul s-a prăbuşit, avea doar trei 
picioare. Chiuveta şi cada fuseseră curățate, dar Dora ne-a promis 
că va pune să fie frecate din nou într-o oră, dacă puteam aştepta 
atât de mult până să ne facem duşul. Nu era stânjenită, lucrurile 
astea se aflau dincolo de orice stânjeneală. A răspuns întrebării 
mele nerostite care continua să mi se învârtă în cap: ce se întâm- 
plase cu-adevărat aici? 

„Ne-a omorât, nenorocitul. Ne-a legat funia de gât şi a răsu- 

cit-o. Acum respirăm iar, dar suntem prea slabi ca să mai facem 

si altceva. şi ne-am înecat în țigani." 

„în ce?" 

„Tigani. Acum avem trei milioane. A dat legile alea împo- 

triva contracepției, vă mai amintiți? Ei bine, românii au ocolit 
legea cum au putut, au făcut avorturi ilegale, au intrat şi în 
puşcărie pentru asta. Dar ţiganii au profitat din plin... Chemaţi-mă 
pentru orice aveţi nevoie." 

„Mulţumesc." 

A închis uşa. Am deschis uşa de la balcon şi am privit 

clădirea mamut care se ridica la un kilometru de Flora. O citadelă 
de douăzeci de etaje, cu un corp central pătrat şi aripi laterale ca 
nişte labe, un sfinx stalinist ca un stup de birouri. Construită în 
anii '50 după modelul Universităţii Lomonosov din Moscova, 
avusese înainte în vârf o stea roşie ca a Kremlinului, care acum 
nu mai era. Toate capitalele „țărilor prietene" fuseseră înzestrate 
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cu o astfel de clădire. Cea din România se numise Casa Scânteii, 
Scânteia fiind cotidianul partidului comunist. Adăpostea nouăzeci 
la sută din tipografiile bucureştene, nouăzeci la sută din editurile 
care publicau cărți sau reviste. Şi, nu în ultimul rând, birourile 
cenzurii de stat, denumită eufemistic Direcţia Presei. Mii de 
oameni lucrau în clădirea aceea. Când veneau dimineaţa la lucru 
sau când plecau după-amiaza târziu acasă, mulțimile în pas de 
marş împrumutau spațiului deschis din jurul sfinxului un aer de 
refugiu în masă. Fusese concepția personală a lui Stalin să aibă 
toată presa, literatura şi propaganda adunate sub acelaşi acoperiş: 
clădirea era prevăzută cu mai multe restaurante, o frizerie şi chiar 
cu un dispensar. 

în această clădire, deşi niciodată n-am aflat unde exact, 
manuscrisele mele se întâlneau cu cenzorii lor, pe care nu am 
ajuns să-i cunosc vreodată după nume sau înfăţişare. Drumurile 
noastre se intersectau în oraş, căci şi ei, ca şi mine, se duceau la 
un film sau prin magazine sau hoinăreau pe străzi. Puteau să mă 
recunoască (apăream la televizor, eram o persoană publică), în 
vreme ce ei rămâneau pentru mine invizibili. Obsesia de securita- 
te a statului stabilise că cenzorii vor comunica cu autorii indirect, 
prin intermediul redactorilor. Aşa că nu auzisem niciodată cum 
sună vocile chirurgilor cărților mele. 

Totuşi, intram în interiorul sfinxului când îmi predam artico- 

lele de critică literară şi reportajele pe care le scriam pentru multe 
dintre publicaţiile înghesuite acolo în mod incestuos. în timp ce 
stăteam la taclale lângă o cafea cu un redactor sau altul, într-o sală 
de operaţii din aceeaşi clădire, ultima mea carte zăcea sub anes- 
tezie şi era uşurată chirurgical de țesuturile bolnave. Nu se putea 
şti dacă va supraviețui operaţiei; o mare parte din literatura ro- 
mână a acelei decade a ieşit moartă sau abia trăgându-şi sufletul 
din mâinile chirurgilor. 

Deci, iată sfinxul după revoluţie. Chiar dinaintea mea. Steaua 

lui roşie dispăruse şi statuia lui Lenin din faţa lui, instalată pe un 
piedestal de marmură roz, nu mai era nici ea, deşi piedestalul 
rămăsese acolo. Deasupa intrării am văzut o inscripţie mare, care 
se putea citi cu uşurinţă: BURSA ROMÂNĂ DE SCHIMB. 
M-am uitat la ceas. Era aproape cinci după-amiaza. La ora asta 
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şiruri lungi de angajaţi ar fi trebuit să se scurgă din clădire. Dar nu 
se vedea aproape nici o mişcare. O maşină a tras în faţa intrării, doi 
oameni au ieşit pe uşa principală şi au urcat în ea. Maşina a plecat. 
M-am întors în cameră. Iris despacheta. Am ajutat-o şi am 
comentat apariţia, ca la comandă, a domnului B. la aeroport, 
înainte de a ne lăsa la hotel, ne sugerase să luăm într-o seară cina 
împreună, la singurul restaurant chinezesc din Bucureşti. Mă 
verifica? Ministerul de Externe fusese în trecut înţesat de 
securişti. „Şi ce dacă te-ar verifica?", m-a întrebat nevastă-mea, 
luându-mă prin surprindere. „Eşti cineva aici. Au nevoie de tine." 
Am ridicat din umeri, ce-aş putea să fac pentru locul ăsta? 

A dat şi ea din umeri şi a trecut la ceva mai important: în 
apartament erau două telefoane, dar nici unul n-avea ton. Dora ne 
spusese că, dacă n-aveam ton, trebuie să aşteptăm câteva minute, 
că vine el. O jumătate de oră mai târziu, nu venise. 

Am avut o revelaţie uimitoare. Poate că mă aflam iar în 

cătarea acelei gigantice puşti -, dar, şi să fi fost aşa, puşca nu mai 
era acum încărcată. 

Iris a făcut un duş cu apă abia încropită. La câteva minute 

după ce terminase, unul dintre telefoane s-a trezit la viaţă ca din 
senin, fără motiv aparent. Am sunat-o pe mama în L.A., unde era 
opt dimineaţa. Am simtit-o evident uşurată: nu dormise toată 
noaptea, era atât de îngrijorată. I-am spus că totul e bine şi că 
toată lumea e super-amabilă, dar telefoanele funcţionează prost, 
se pot întrerupe în orice clipă. A insistat grăbită: „Află ce s-a 
întâmplat cu via noastră”. 

„Mamă!" 

între fostele noastre mere ale discordiei, acesta era cel mai 
important. Cu mai puţin de un an înainte de evadarea mea, m-a 
bătut la cap s-o ajut să cumpere un pogon de vie la treizeci de 
kilometri nord de Bucureşti. Era un mod de a investi neaşteptatele 
drepturi de autor pe care le câştigasem. Mama a argumentat că un 
astfel de mic pied-ă-terre (vorbea în franceză când era nesigură 
de rezultatul cererii e1) îmi va da liniştea de care aveam nevoie ca 
să scriu, departe de trepidaţia oraşului. Via avea şi o căsuţă neîn- 
căpătoare. De fapt, mama plănuia să facă chiar ea pe viticultorul. 
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Economisise ceva bani din pensie, dar n-ar fi putut niciodată 
strânge destui ca să cumpere singură locul. Am cedat ca un soț 
cicălit, ştiind că nu-mi voi petrece niciodată timpul acolo, şi am 
plătit jumătate din preț. După plecarea mea, via n-a fost con- 
fiscată, pentru că era în coproprietate, iar mama a dat-o în arendă. 
Când a plecat şi ea în America, arendaşul a pus stăpânire pe pro- 
prietatea noastră cu totul. 

Acum voia să mă interesez dacă nu puteam să ne redobândim 

via. îmi spusese de asta încă în L.A. şi ne certaserăm. Fusesem 
nebun să-mi îngrop banii în locul ăla, iar ea procedase total 
nepractic, nevânzându-l înainte de a pleca. Acum, ca de obicei, 
trebuia să dreg ce stricase ea. Telefonul a început să pârâie, pre- 
venind o altă ceartă. I-am spus că o să mă interesez. Dacă voi avea 
timp. Am închis şi telefonul a sunat din nou. Dora D., de la 
recepţie. M-a întrebat dacă ne plăcuse gustarea pe care ne-o 
trimisese, alcătuită din roşii, brânză telemea şi o cafea groasă, 
românească. Da, a fost foarte bună, mulțumesc. 

„Leşiţi în oraş, domnule Popescu?" 

„Eh... mda, aşa cred." 

„Treceţi pe la mine la recepţie, e ceva important." 

„Ce s-a întâmplat?" 

„Nu vreau să vă spun la telefon. Dar vă rog." 

A închis, lăsându-mă pradă unei mici curiozități care s-a 
transformat rapid în paranoia. Ce voia? Ne lăsaserăm paşapoar- 
tele la recepție, ceea ce îmi dădea impresia că-mi predasem 
pistolul la garderobă şi rămăsesem neînarmat. Hei, uşurel. Iris şi-a 
sunat părinţii. „Aici îl tratează incredibil", am auzit-o spunând. 
Am intrat în baie şi am făcut un duş. Acum, apa era rece ca 
gheața. Când am ieşit, Iris se îmbrăcase şi era frumoasă şi mirosea 
a parfum bun. „Ai primit două telefoane cât erai la baie", mi-a zis. 
„De la două ziare." 

„Ce ziare?" 

„Ar fi trebuit să notez, dar au spus amândoi c-or să revină. 

Unul dintre ei vorbea destul de bine englezeşte, m-a întrebat dacă 
intenționezi să ţii o conferință de presă." 

M-a cuprins o teamă superstițioasă. „Nu organizez nici o 
conferință de presă. Hai să ieşim, o să-ţi arăt oraşul." 
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„Bine. Dar linişteşte-te, da?" 

„Sunt liniştit." 

„Adevărat? Uită-te în oglindă." 

îmi încheiasem cămaşa greşit. Am încheiat-o din nou. „Hai 

să mergem", am spus încordat. 

Am ieşit şi am auzit zgomote de ciocan venind din casa 

liftului. Mă enervam tot mai tare, pe măsură ce ne apropiam de 
recepţie. Dora era acolo. Ne-a făcut semn cu un deget ridicat în 
sus, a fugit în biroul din spatele recepției şi a venit aducând ceva 
într-o pungă de plastic. 

„Am trimis acasă după ea", a spus zâmbind şi a pus punga pe 
tejghea. Era din plastic transparent. înăuntru am văzut un teanc 
de foi tipărite, ferfeniță la colţuri, de parcă le roseseră şoarecii. 
Dora a băgat mâna în pungă şi a scos teancul afară, ținându-l cu 
o palmă dedesubt şi cealaltă apăsată deasupra. Şi-a dat mâna la 
o parte de pe copertă atât de brusc, încât m-a făcut să tresar. 
Literele erau neclare, aproape şterse, dar titlul se mai putea citi: 
Prins, primul meu roman. 

Alte două persoane lucrau la recepţie, un bărbat şi o femeie. 
Amândoi tineri, de vreo douăzeci de ani. Au făcut ochii mari. şi 
Iris a făcut ochii mari. 

Mi-am dres vocea. „Arată de parcă ar fi călcat-o trenul." 

„N-a călcat-o. Prietenii mei au împrumutat-o şi răsîmpru- 
mutat-o. Unii au făcut după ea copii xerox, deşi puteau fi amen- 
daţi sau închişi." 

„închişi?" 

„O lună de închisoare, cred. Era o lege în legătură cu cărțile 
autorilor plecați." 

„Deci puteai fi şi dumneata închisă?" 

„Puteam." Mi-a aruncat un zâmbet poznaş, ca un ştrengar de 

pe stradă. „Aţi vrea?" Mi-a întins un stilou, voia un autograf. 
Am luat stiloul şi am început să-i scriu numele. Cu grijă. 

Hârtia învechită era atât de răscoaptă încât stiloul trecea prin ea. 
Am rotunjit literele: Dorei D. ... Ce altceva puteam să scriu? în 
amintirea zilelor petrecute împreună? A luptei pe care am câşti- 
gat-o? Nu puteam să scriu ceva atât de exagerat, deşi cartea 
circulase ca un imn, ca un manifest. 
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M-am uitat la cei doi tineri recepționeri. „A citit vreunul 

dintre voi cartea asta?" 

„Am auzit de ea", a spus femeia. 

„Toată lumea a citit-o", a zis Dora. „Toată lumea de vârsta 

mea, chiar şi cei mai tineri. Cei care n-au citit-o, nu citeau nimic", 
a declarat cu înfocare, privind în jur ca s-o includă şi pe soția mea, 
de parcă Iris ar fi înţeles româneşte. 

Am scris singurul cuvânt care mi-a venit în minte: 

mulțumesc. şi m-am semnat. 

Am ieşit din holul hotelului să căutăm un taxi. 

„Vrusesem să te întreb: cum naiba ai ieşit de aici aşa cum 

eşti?", mi-a spus Iris cu voce joasă. „Dar după ce femeia asta a 
adus cartea ta, cred că nu mai pot să te întreb nimic." 

Am înţeles-o şi am zâmbit mânzeşte: „Te cred că nu mai 

poți." 

„Cititorii tăi te-au făcut să nu-ţi pierzi minţile." 

„Mda. Poate că i-am ajutat şi eu puţin." 

„Ei te-au ajutat cu siguranţă." 

La naiba. De când aterizasem aici, Iris vorbise cu o voce atât 

de calmă, de firească. Şi exprimase realitatea mea cu atâta 
acuratețe şi precizie. M-a încercat iar furia mea invidioasă - de ce 
era atât de calmă şi de intuitivă? Poate că cele două zile petrecute 
la Praga îi aduseseră o împlinire substanțială, m-am gândit, în 
timp ce fluturam cu mâna după o Dacie veche şi hodorogită, care 
se târâia încet spre intrarea hotelului. Puteau provoca două zile 

o asemenea schimbare? 

Atunci cu mine cum rămânea? Unde era împlinirea mea? 
Taximetristul avea, ca şi mine, chef de vorbă. Deci, frate 

român, cum stăm? „Vin turcii", a zis el, iar eu m-am lipit de 
vinilul zdrenţuit al canapelei din spate. Turcii: jaf, foc, viol, 
castrare. Iris mi-a aruncat o privire nedumerită, iar eu i-am tradus 
această cea mai încărcată de semnificaţii propoziţie din istoria 
României. „Uite-i", a arătat şoferul pe geam. Ne-am uitat amân- 
doi afară, aşteptându-mă aproape să văd armiile cu turbane pe 
cap, fluturându-şi săbiile încovoiate. Nu. Am văzut doar chioşcuri 
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mici cu reclame la Coca-Cola şi ţigări Marlboro şi cărucioare cu 
pâine, legume, fructe: unele erau echipate cu umbrele de soare. 
„Turci din Turcia", ne-a explicat şoferul, „vând aici, iau licenţe şi 
vând". A ridicat neputincios din umeri: „Ce poţi să faci, vrei 
țigări, vrei pâine proaspătă în loc de rahatul ăla necopt care se 
vinde în brutăriile noastre, vii târziu acasă şi nu găseşti nimic de 
mâncare, te duci la turci şi cumperi pâine, pui la rotisor sau o bere 
rece. şi berea e tot din Turcia." 

Eram prinşi în traficul din vasta, rotunda Piaţă a Victoriei. 

Minus steagurile roşii, arăta exact ca pe vremea când mărşăluiam 
prin ea la defilările comuniste. De jur împrejurul pieţei, trotuarele 
erau înțesate de mici tarabe ţinute de turci. Lângă intrarea unei 
stații de metrou, un cârd de fete făcea gesturi ademenitoare către 
şoferi, nelăsând nici un dubiu asupra îndeletnicirii lor. Buzele 
purpurii şi genele rimelate erau vizibile de pe trotuarul opus al 
pieţei. L-am întrebat pe şofer câţi ani au fetele alea. Nouăspre- 
zece, optsprezece. Şaisprezece. Isuse. Unde sunt poliţiştii, asis- 
tenții sociali? A rânjit, nu există nici poliţişti, nici asistenţi sociali. 
Dar există zeci de partide politice şi sute de lideri politici. Şi mii 
de bişnițari (de la bişniţă, deformarea românească a cuvântului 
„business"), escroci tineri şi agresivi, care se învârt prin aero- 
porturi, prin hoteluri, pe la colţuri de stradă. Erau câţiva şi la gura 
aia de metrou, lângă fetele machiate strident. Doi paşi mai încolo, 
stătea un turc anonim, vânzând, făcând bani. 

„Aşa că de ce nu putem să fim şi noi în NATO?", m-a 

întrebat indignat şoferul. „Uite, turcii sunt în NATO!" „De ce nu 
muncesc oamenii noştri?", i-am răspuns. „Care «oamenii noştri», 
a chicotit el, „țiganii?" L-am întrebat de ce toată lumea are ce 

are cu țiganii. S-a răsucit spre noi atât de iritat, încât Iris s-a făcut 
mică în scaun. „Cum să nu avem? Ştiţi că țiganii au acum propriul 
lor partid politic şi chiar şi un rege al lor? O baragladină bătrână 
pe care au scos-o Dumnezeu ştie de unde, regele Cioabă!" 
Cioabă înseamnă hârb. Baragladină e o veche insultă. Am 
încetat să-i mai traduc nevesti-mii, să te ia naiba, Archie Bunker 
balcanic ce eşti. Păcat că revoluţia a dat peste tine prea bătrân ca 
să mai poți începe o viaţă nouă, dar nu destul de bătrân ca să te 
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fi resemnat cu soarta ta. Ştiu ce te scoate din minţi, anii tăi cei mai 
buni s-au irosit sub el. îmi pare rău. O să-ţi las un bacşiş mare. 
Dar ca dovadă a faptului că vorbele lui îşi făcuseră efectul, 
mi-am scos capul pe geam şi, pe măsură ce centrul Bucureştiului 
creştea în jurul nostru, cu magazine, cafenele, cinematografe, 
birouri, toate la un loc, m-am uitat după ţigani. Am văzut mult 
mai mulți decât pe vremea mea. Arătau aproape ca în Orientul 
Mijlociu, cu nuanţa pielii mai închisă, o tentă vineţie, în timp ce 
românii variau de la un măsliniu aspru de ţăran până Ia un elegant 
ivoriu urban. Pe măsură ce treceam pe lângă bişniţarii care 
hărţuiau trecătorii, am văzut că mulți dintre ei erau ţigani. 
N-aveau nici un fel de subtilitate: „/do, şefule, un' te duci?”, „Ai 
dolari, şefule?”, ,„ Vrei hotel cu fete?" 

în stânga, am văzut vitrinele largi ale principalei librării din 
centrul oraşului, „Mihail Sadoveanu", după numele unui mare 
prozator român. Patru dintre cărțile mele fuseseră lansate acolo. 
I-am cerut şoferului să încetinească, pentru ca să pot vedea locul 
în care dădusem primele autografe. Am măsurat cu privirea 
geamurile prăfuite; imediat, o ciurdă de bişniţari au dat năvală 
spre maşină. „A/o, şefule!” L-am bătut pe umăr pe şofer ca să 
accelereze. 

I-am spus lui Iris că urma să-i arăt ceva foarte special. Şcoala 

în care ne-am ghemuit sub bănci cu mâinile încrucişate pe cap, în 
timpul crizei rachetelor cubaneze. Ea şi alte şcolăriţe americane 
făcuseră acelaşi lucru, la nouă mii de kilometri depărtare. Apropo, 
de-a lungul acestui bulevard am defilat strigând Ho, Ho, Ho Şi 
Min, exact cum făcuse şi ea, numai că pentru Iris el era un erou, 
iar pentru mine un bastard sprijinit de Moscova. 

Când am ajuns la liceul meu, soarele apunea. Poarta era 

deschisă; am păşit direct pe asfaltul curţii principale. Zece paşi pe 
lângă clădire, şi i-am arătat lui Iris terenul de baschet, de unde 
fusesem ridicat de Securitate. Am atins stâlpii de metal care 
susțineau coşurile şi palmele şi-au amintit senzaţia. Când am 
privit în jur, clădirile învecinate parcă săltau în aer prin câmpul 
vederii mele: fuseseră construite pe pragul dintre secole, cu 
demodate acoperişuri țuguiate pe care, în toamnele reci, auzisem 
de atâtea ori răpăitul ploii, pe când mă grăbeam să intru în şcoală. 
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Incredibil, dar nu se schimbaseră. Uluitor. Aşa că am ieşit din 
curtea liceului trăgând-o pe Iris de mână, până la vreo trei clădiri 
mai încolo. Ne-am oprit în faţa unei bisericuțe vechi. Pavel şi cu 
mine treceam pe lângă ea zilnic, în drum spre şcoală. I-am po- 
vestit lui Iris cum obișnuiam să ne facem cruce cu limba, ceea 

ce era parte din legătura noastră ascunsă cu Dumnezeu. 

Am observat că bărbia începe să-i tremure. „Mă simt bine", a 
spus. „Dar când vorbeşti de fratele tău, vă văd pe amândoi, tu şi 
cu el, şi asta mă afectează." A luat o gură de aer, şi-a dres vocea. 
„Clădirile astea sunt frumoase." 

„Mulţumesc", i-am spus recunoscător. Ceva, ceva era cu 

adevărat frumos acolo. 

„Pe cuvânt. De ce nu fac din ele un punct de atracţie al 

oraşului?" 

„Pentru că oamenii de pe aici nu gândesc aşa." 

Ne-am întors la maşină şi i-am spus şoferului să ne ducă pe 
strada Tomas Masarik. Strada mea. Pe drum, mi-a rezumat situația 
țării. Două configurații politice se luptau pentru putere. Una era 
FSN-ul, partidul aflat la conducere, al cărui acronim venea de la 
Frontul Salvării Naţionale. Era condus de preşedintele Ion Iliescu, 
omul pe care-l cunoscusem ca ministru progresist al tineretului, 
înainte de a-l demite Ceauşescu pentru „intelectualism". FSN-ul e 
plin de „vechi comunişti", a zis şoferul. CDR sau Convenţia 
Democratică era organizaţia umbrelă a opoziţiei, care grupa în 
principal orăşenii şi intelectualii. „Comuniştii" ştiau cum să 
administreze lucrurile, o făcuseră şi înainte. Opoziția avea o 
experiență redusă în economie, în administrație sau, pur şi simplu, 
în problemele puterii. Opoziția era în favoarea „chirurgiei": 
privatizare rapidă, totul rapid, chiar cu riscul ca mii de oameni 
să-şi piardă slujbele. FSN era susținătorul „terapiei graduale": țara 
e prea traumatizată, schimbarea ar trebui să fie treptată. Dar 
economia se prăbuşea, preţurile creşteau zilnic, iar oamenii pur 

şi simplu nu munceau. „Adevărul este", şi-a încheiat el nemiloasa 
trecere în revistă, „că n-ar fi trebuit să-l omoare." 

Am crezut că nu înţelesesem bine. „Pe el? Vrei să spui pe 
Ceauşescu?" 

„Da. Ar fi trebuit să-i dea ocazia să îndrepte lucrurile. Ar fi 

reuşit s-o facă." 
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Am încremenit. „Voiai ca Ceauşescu să rămână la putere?" 

„De ce nu? Era mai deştept ca toată turma asta nouă. Pe 

vremea lui aveam de toate." 

„Dar uite cum a sărăcit ţara..." 

„N-a vrut s-o facă", mi-a răspuns încăpățânat. „A fost forţat." 
„De cine?" 

„Eh", a zis - interjecţie ciudată, care sugera că ar fi trebuit 

să ştiu, iar dacă nu ştiam, atunci discuţia nu avea nici un rost. 
„Duceţi-vă la cimitirul Ghencea să vedeţi cum îi acoperă mor- 
mântul cu flori proaspete în fiecare zi." 

„Cine-l acoperă? Acoliţii lui, poate?" 

„Eh", mi-a răspuns. „Asta e strada dumneavoastră? Am 

ajuns." 

Aş fi păşit plin de reminiscenţe pe strada mea, dacă ceea ce 
tocmai auzisem n-ar fi căzut în mine ca un bolovan. Am ajutat-o 
pe Iris să coboare din taxi, pe un trotuar vălurit pe dedesubt de 
rădăcinile copacilor bătrâni. Taxiul a plecat în trombă. Mi-a luat 
câteva clipe să mistui bolovanul şi să privesc strada pe care 
crescusem. 

Era mai îngustă decât mi-o aminteam. Şi clădirile erau mai 
scunde. Dar ce m-a şocat a fost întunericul. Pe toata strada se 
vedea un singur felinar, pâlpâind la capătul blocului ca o inimă 
în fibrilaţie. I-am arătat lui Iris clădirea. 

„Asta e." 

A reacţionat de parcă ar fi încercat, fără a reuşi, să se ferească 
de o lovitură. „Intrăm?" 

„Sigur. Vino." 

Am luat-o înainte, pe îngusta alee pavată care ducea spre uşa 

de la intrare. Zidul din stânga, care despărțea blocul nostru de casa 
acelor surori copioase, era mult mai scund decât mi-l aminteam: 
puteam să mă uit peste el în curte. Nici urmă de surori. O plăcuţă 
de pe peretele casei arăta că acolo se afla acum o firmă oarecare. 
Am mers mai departe spre uşa de la intrarea blocului meu. Când 
m-am apropiat de ea, mi-am dat seama că aş putea sa-i ating cu 
fruntea rama de sus. Dar n-avea nici un sens: plecasem de-acolo 
ca om în toată firea. Când am evadat, eram la fel de înalt ca şi 
acum. 
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Apoi am înţeles. In toţi aceşti ani, memoria îmi jucase feste, 

îmi aduceam aminte de dimensiunile clădirii cu memoria mea de 
copil, nu cu aceea de adult. Ținusem minte că zidul era mai înalt 
Şi uşa mai mare. 

Am pătruns într-o beznă profundă, ca şi aceea din timpul 

penelor de curent din copilărie. Dar aici nu trebuia să pipăi pereţii. 
Nu aveam nevoie de lumină, mă puteam descurca şi legat la ochi. 
Am luat-o pe Iris de mână şi ea m-a urmat încrezătoare, fără să 
scoată o vorbă. 

Picioarele mele îşi aduceau aminte. Una, două, trei, patru, 

cinci, şase, şapte. Şapte trepte în sus. M-am oprit în faţa liftului 
vechi şi şubred. 

Am deschis uşa liftului şi lumina s-a aprins. Am tras grilajul 

ca s-o las pe Iris să intre. A şovăit o secundă, apoi a păşit înăuntru. 
Am urmat-o, am tras grilajul dintr-o singură mişcare, am apăsat 
pe buton, simțind în buricul degetului senzația uimitoare a 
solidităţii şi rotunjimii acelui buton. Ca şi când degetul meu şi-ar 
fi amintit, după mai bine de cincisprezece ani. 

In lift era o oglindă mică, înceţoşată. Aveam obiceiul să mă 

uit în ea când coboram ca să mă întâlnesc cu vreo fată, cu prietenii 
sau ca să citesc la vreo întrunire literară. îmi aminteam că era 
crăpată în partea de jos. Crăpătura era tot acolo, aceeaşi. 

Iată trecutul meu, care chiar în această clipă este şi prezentul 

meu. 

Liftul a urcat încet până la etajul al treilea - al doilea în 

această bătrână lume ilogică - şi s-a oprit. Am ajutat-o pe Iris să 
iasă şi ea a râs nervos: „De la Praga, mă simt de parcă tot merg 
prin holuri întunecoase şi bat la uşi vechi şi negre." 

„Nu e o descriere prea rea a felului în care trăiam." 

Am pus mâna pe clanţa uşii de la apartamentul 7. Mi-am lăsat 
palma şi degetele s-o recunoască, apoi am ridicat mâna spre 
sonerie. în ciuda întunericului, am găsit-o numaidecât şi am apăsat. 
Acum nu mai era nimic de spus, afară de: îmi amintesc. 

De-a lungul straniului salt între trecut şi prezent, timpul se 
scursese, evenimentele avuseseră loc, iar eu reuşisem să trec prin 
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ele cumva. Astăzi locuia aici familia unui anume George Novac, 
fost antrenor al echipei naţionale de fotbal a României. Chiar 
Novac ne-a deschis: un bărbat de vreo cincizeci de ani, cu părul 
tuns perie, ca un fost sportiv. Am intrat înăuntru şi s-a uitat lung 
la mine. O tăcere grea s-a aşternut între noi, iar familia lui a 
sesizat-o din camera alăturată, sufrageria: o femeie blondă, atră- 
gătoare a apărut în hol. Din spatele ei s-a ivit o adolescentă 
subţire, având trăsăturile tatălui ei. Novac a ezitat, apoi a spus 
încet, ca pentru sine, „Nu-mi vine să cred". Apoi către soţia lui: 
„J)ragă, e domnul Popescu." 

Ne cunoşteam. Unul dintre unchii mei, Tudorel, fusese 

medicul echipei naţionale de fotbal în perioada când George era 
antrenor. Dar habar n-aveam că, după plecarea mamei, George 

şi familia lui ajunseseră în apartamentul nostru rămas gol. 
Apartamentul nostru gol... 

N-am mai putut recunoaşte nimic, căci fusese complet re- 

novat şi remobilat. Zugrăveala era proaspătă, de un alb strălucitor 
care sporea lumina, intensă, normală pentru prima dată în ultimele 
trei zile. Casa era mobilată frumos. Diferenţa dintre întunericul de 
afară şi lumina de aici, relativa abundență a gospodăriei, îmbră- 
cămintea decentă a familiei, atitudinea lor, mirată, dar firească, 
totul ne provoca un alt şoc, unul în plus printre contradicţiile de 
neînțeles ale acestei țări. 

Doamna Novac m-a privit curioasă. Fata a înaintat câțiva 

paşi, s-a oprit şi şi-a lipit coapsa de trupul tatălui ei. Arătându-ne 
astfel că e fata tatei, iar noi năvăliserăm ca nişte intruşi într-un 
moment de relaxare a familiei, unde ea era centrul atenției. 
Domnul Novac ştia că mama trăieşte acum în L.A. Ce mai 

face? Am mormăit că bine, dându-mi seama cât de periculos îmi 
hârjâia gâtlejul. Domnul Novac a remarcat că mama fusese o 
actriță „impresionantă". M-am uitat la Iris, care mi-a răspuns cu 
un zâmbet precaut. 

„Domnule Novac, doamnă Novac... poate să vi se pară 

ciudat, dar mi-aţi permite să dau o raită pe-aici câteva clipe? Să 
merg dintr-o cameră în alta- dacă nu vă supăraţi, bineînţeles. Am 
locuit douăzeci şi cinci de ani." 
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„Vă rog, intraţi." 

„Poate să vină şi soția mea cu mine?" 

„Fără îndoială. Normal." 

Am intrat în sufragerie. N-am recunoscut decât forma şi mă- 
rimea camerei. A, şi uşile erau aceleaşi. Revopsite, dar aceleaşi. 
Am ieşit din sufragerie şi am deschis uşa bucătăriei. Când eram 
copii, se lăsa şi zgâria podeaua; o zgâria şi-acum. în bucătărie 
pluteau alte mirosuri. Dar aragazul, frigiderul, cămara erau în 
aceeaşi poziție. Am trecut printr-un holişor care ducea spre fostul 
meu dormitor. Holul, un spaţiu îngust între uşi, era întunecat. Din 
cauza asta mi s-a părut că semăna mai mult cu cel din trecut. 

Am intrat în dormitorul „meu. 

Patul vechi nu mai exista, înlocuit fiind cu unul al familiei 

Novac. La început avusesem coşmaruri în vechiul meu pat, dar 

pe măsură ce anii treceau, dormisem în el din ce în ce mai adânc, 
iar când am devenit bărbat, am adus în el femei. M-am întrebat 

ce s-o fi ales de el; trăisem în el experiența tragediei şi fericirii, 
nutrisem gânduri nobile despre artă şi mă bucurasem de tot felul 
de gimnastici sexuale. Acum dispăruse. Dar peretele de care fusese 
lipit era încă aici şi mi-l aminteam în amănunţime: obişnuiam să-l 
privesc până când se transforma într-un ecran al fanteziilor mele. 
Peretele era acelaşi, doar că proaspăt văruit. 

M-am sprijinit de zid, cu genunchii îndoiţi, micşorându-mă 

până la statura mea de-atunci, şi m-am uitat pe fereastra dormitoru- 
lui. De la aceeaşi distanţă şi din acelaşi unghi, aveam obiceiul să 
privesc pe geam la bucata de cer de deasupra acoperişului casei de 
vizavi. Acoperişul era acolo, acelaşi. Din tablă. Deasupra, luna croia 
pe suprafaţa lui o cărare ruginie de lumină, ca şi în copilăria mea. 
Uşa de la balcon era şi ea aceeaşi, arcuită şi îngustă. Am ieşit 
afară. Faţa mi s-a izbit de noaptea tăcută a Bucureştiului, de 
aromele copacilor şi de aburii destrămaţi ai vreunui canal. Tot- 
deauna acelaşi canal începea să scoată aburi la sfârşitul lui august, 
plin până sus de gunoaiele verii, necurăţat de cele câteva neîndes- 
tulătoare averse de ploaie. 

Iris a venit după mine. „E-n regulă. Fă-o", mi-a zis, ca un 

personaj dintr-o altă viaţă. 

„Ce să fac?" 
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Mi-a atins obrazul cu mâna şi a şters ceva de pe el. Mi-am 

simțit gulerul, piepţii cămăşii. Erau jilave. Plângeam. 

M-am uitat în sus: stelele erau sterpe şi nemişcate, aceleaşi. 
M-am uitat la stradă. O altă străduţă se deschidea în ea, ca un 
pârâu întortocheat care se varsă într-un râu. Era una dintre zonele 
cele mai vechi ale Bucureştiului, cu alei şerpuind neregulat 
într-un labirint care te zăpăcea. Acest plan haotic se datora, după 
cum eram noi învăţaţi în liceu, dezvoltării rapace a capitalismului. 
Ei bine, asta dăduse naştere câtorva peisaje picturale unice, pe 
care le exaltasem în romanele mele româneşti. 

Cineva trecea pe sub noi fluierând o melodie. Suna aproape 

ca un refren din opereta Silvia de Kalman, pe care colegul meu 
SZ obişnuia să-l fluiere când trecea pe strada mea ca să mă ia la 
hoinăreală prin oraş. 

Stăteam cu Iris în balconul vechiului nostru apartament şi nu 

mă puteam opri din plâns. Plângeam de cel puțin cinci minute şi 
se părea că nu mă voi opri curând. Dacă nu încetam, aveam să mă 
întorc înăuntru şi să mă dau în spectacol în fața familiei Novac. 
Şi ce dacă? Văzuseră ei şi lucruri mai rele, eram sigur, chiar şi 
fata, care părea genul de copil cocoloşit. Fuseseră aici în timpul 
revoluţiei. 

Gâtul mi-era teribil de iritat. Iris şi-a încolăcit braţele în jurul 
mijlocului meu şi a rămas cu capul pe umărul meu, lipită de 
cămaşa umedă. Pe balcon era un scaun. M-a împins în el, şoptin- 
du-mi blând. „Ştii, dacă n-ar fi fost războiul, ne-am fi putut întâlni 
în Europa. Aş fi fost o fată din Cehia şi tu un scriitor român. 
Ne-am mai fi căsătorit unul cu altul?" 

„Probabil că nu." Vorbeam împleticit. „Din cauza... dife- 

renţei de destin." 

„Atunci, sunt bucuroasă că nu ne-am cunoscut aici. La ce 

te gândeşti?" 

Am încercat să-i explic că mă gândeam pe rând la tata, la 

Pavel, la mama. Apoi m-am concentrat la singura care mai 
rămăsese în viață, mama. Dacă ar fi fost aici, i-aş fi spus: Ştii ce? 
Cred că acum ştiu. Cred că ştiu cât de mult ai suferit. şi te iert. 
Cuvintele pe care mi le spusesem în minte în cimitirul pra- 

ghez. Acum le simțeam. 
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Familia Novac a fost foarte îngăduitoare cu noi. Mi-a dat 

voie să mă plimb peste tot, să mă aşez sau să stau în picioare în 
vechiul meu spaţiu fizic ca să-mi aduc aminte de cutare sau cutare 
fragment al trecutului. Ultima experienţă a avut loc în fostul meu 
birou, unde am împins un scaun, în care obişnuiam să stau când 
răpăiam la bătrâna mea Olympia, şi m-am aşezat pe el. Plasân- 
du-mă la latitudinea şi longitudinea scriitorului care fusesem. Un 
copac crescut în curtea surorilor ţigănci se lovea de cerceveaua 
ferestrei. Afară sufla o adiere şovăielnică. Peretele văruit din faţa 
mea a devenit un ecran mental pe care am văzut lungul drum al 
scrisului desfăşurându-mi-se dinainte. Am făcut un efort să mă 
gândesc la America, aşa cum mă gândeam la ea în trecut. Ca la 
un ţel imposibil, o destinaţie interzisă. Aşa mă gândeam la ea în 
această încăpere, care fusese locul meu de muncă, chilia mea de 
călugăr, mănăstirea mea. O părăsisem ca scriitor român. O 
vizitam acum ca scriitor american. 

Şi era drept ca scriitorul de azi să zăbovească şi să aducă un 
omagiu sorții şi nebuniei scriitorului de atunci. 

Novac a intrat în cameră. Avea în mână un pahar pe care mi 

l-a întins. Cuburi de gheaţă zăngănind într-un lichid auriu. Whisky. 
„Suntem pe un drum incredibil", ne-a explicat Novac după 

ce ne-am adunat toți în sufragerie. Iris îşi sorbea apa cu gheaţă, 
eu îmi terminam whiskyul. Aceasta era vechea mea locuinţă, şi 
eu vorbeam în limba mea maternă, intersectând-o cu traduceri 
pentru soţia mea, dar nu er.am aici gazdă, ci musafir. „Nu ştim 
unde ne va duce acest drum nou şi nici măcar dacă s-o pornim pe 
el sau nu, pentru că, ştiţi, dată fiind poziţia noastră geografică..." 
Soţia lui a pus punctul pe i. „Dacă ruşii îşi refac puterea? 

Suntem tot aici, sub talpa lor. Nu trebuie decât să treacă peste noi 
şi să ne strivească." 

„Staţi o clipă..." 

Niciodată în viață nu mi-a fost mai greu ca atunci să spun 

ce aveam de spus. Nu voiam să-i jignesc, să las impresia că îi 
judec. Dar, pe de altă parte... 
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„Ceauşescu i-a ţinut pe ruşi la distanţă, nu-i aşa?"”, a întrebat 

Iris. „Tot ce s-a petrecut aici în ultimii cincisprezece ani s-a 
petrecut fără ruşi." 

Novac a respirat adânc, parcă uşurat că altcineva o spusese 

pe şleau. „Adevărat, dar ruşii şi americanii erau adversari, aşa 

că America l-a sprijinit pe Ceauşescu. A închis ochii la ce ne făcea 
nouă. Acum însă el a murit şi America e prietena Rusiei. Aşa că 
ruşii pot să năvălească aici când vor." 

„Nu, nu pot", am spus. „E o lume nouă şi ruşii vor să facă 

parte din ea." 

„Poate că e o lume nouă, dar ruşii pot oricum să ne invadeze 

când au chef." 

Iat-o din nou, Marea Scuză. Aceeaşi, cea veche. Nu era o 
minciună - ca şi Mexicul, România nu putea pur şi simplu să 
înceteze de a mai avea graniță comună cu superputerea de lângă 
ea. Dar nu era nici adevărul întreg, pentru că totdeauna se aflase 

o superputere chiar lângă noi: Roma, Imperiul Otoman, Ungaria 
habsburgică, Rusia. Aşa cum descria situaţia Novac, românii se 
scufundaseră într-o prăpastie de indecizie, temându-se că, dacă 
acționează, vor fi pedepsiţi din exterior de ruşii refăcuţi, iar din 
interior de un soi de vechi demon abject, ce căuta o nouă instituţie 
în care să se reîncarneze. Un nou partid totalitar, o nouă Securitate. 
Auzisem şi înainte toate astea, iarăşi şi iarăşi. Chiar şi înainte 

de a evada. Dacă n-am fi fost vecinii ruşilor, am fi făcut asta, am 
fi făcut ailaltă. Adevărul este că Armata Roşie se retrăsese din 
România încă din 1959. Ceauşescu schilodise ţara de unul singur 
şi românii ştiau asta. Se folosise de aceeaşi scuză: ruşii ne pot 
invada oricând. Uşurel, fraților, altfel ne invadează ruşii. Nu 
clătinaţi corabia, nu-mi discutaţi regulile, altfel ne invadează ruşii, 
înduraţi-mi jugul, spetiţi-vă muncind, răbdaţi de foame, muriti, 
altfel ne invadează ruşii. Când a devenit limpede că ruşii nu ne 
vor invada, pentru că România era fie prea greu de înghițit, fie 
prea neimportantă, românii au trebuit să-şi dea seama că ceea ce-l 
ținea pe tiran la putere era adulaţia neabătută a sistemului. Ar fi 
trebuit să se împotrivească mult mai devreme. N-au făcut-o. 
Mi-am spus punctul de vedere şi Novac l-a acceptat. „Am fost 
nişte proşti. Ceauşescu poruncea şi noi ascultam. Ne-a spus că 
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suntem o naţiune importantă, iar el a dormit la Buckingham Palace, 
în timp ce noi strigam ura şi strângeam cureaua. Nişte proşti." 

în regulă. Proşti sau nu, se terminase. Şi acum? 

„Există, fără îndoială, o anumită libertate. Dar uite ce a adus 

cu ea: crima e de necontrolat, ziarele publică rapoarte ale poliției, 
nu citim decât despre viol, crimă, corupție, trafic cu bunuri ilicite. 
Nu ştim ce are de gând să facă puterea..." Puterea, ştiam deja, 
erau partidul aflat la conducere şi preşedintele liber ales. „Avem 
legi pentru privatizare, dar sunt aplicate cu mers de melc. Țăranii 
îşi lucrează parcelele de pământ primite, dar nu au titluri de 
proprietate, nici bani să-şi cumpere unelte sau îngrăşăminte. Şi de 
unde ştim noi că puterea nu flirtează cu ruşii?" Novac părea că 
începe să-şi dea seama de tonul lui înverşunat. „Poate că lucrurile 
nu stau aşa de rău cum credem. Dar, ştiţi, când totul iese la 
suprafață, ies deasupra şi toate gunoaiele." 

„Dar staţi puţin, majoritatea oamenilor nu muncesc, i-am 

putut vedea din maşină când veneam încoace. Străzile sunt 
aglomerate ca duminica, cafenelele sunt pline. Turcii ăia care frig 
pui la rotisor fac bani. Românii nu vor să facă bani?" 

Novac a ridicat din umeri. Banii nu sunt destui, nu cel puţin 
pentru ce aşteptaseră toți după revoluţie. De fapt, ce aşteptaseră?, 
am întrebat. Şi-a desfăcut braţele: simplu, totul. 

„Tiganii prosperă", a intervenit sardonic doamna Novac. 

Iris stătuse până atunci răbdătoare, cu fruntea încruntată. 

Mi-am dat seama că, în ciuda bombardamentului continuu de 
explicaţii, ceea ce vedea şi auzea rămânea pentru ea un mister. 
„Cum s-a ajuns aici?"”, a întrebat, de parcă un extraterestru ar fi 
pus cea mai nimerită întrebare, la care localnicii păreau incapabili 
să răspundă. Da, cum anume se ajunsese aici? 

Familia Novac s-a grăbit să răspundă, întrerupându-se unul 

pe altul, semn că problema îi obsedase şi înainte. Totul a început 
cu poziția antisovietică: spunându-le ruşilor niet, Ceauşescu i-a 
făcut pe români să se simtă la fel de puternici ca şi vecinul lor 
superputernic. Apoi, printr-o serie de acţiuni publice extrava- 
gante, cea mai orbitoare dintre ele fiind vizita lui Nixon la Bucu- 
reşti, Ceauşescu şi-a fabricat o imagine de importanţă strategică 
pentru America, pe care americanii au primit-o cu braţele 
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deschise, pentru că era folositoare şi ieftină totodată. Flirtul cu 
Ceauşescu pretindea din partea Americii doar reînnoirea clauzei 
naţiunii celei mai favorizate şi să închidă ochii temporar la abu- 
zurile lui față de drepturile omului. Din punct de vedere econo- 
mic, americanii nu l-au cauţionat pe Ceauşescu, iar acesta era prea 
înfumurat ca să-şi recunoască dezastrul. încetaseră schimburile 
dintre România şi Rusia? Nici o problemă: românii vor produce 
de toate, de la ace de cusut până la tancuri. Şi mica națiune s-a 
dezvoltat monstruos, transformându-se într-o pădure de furnale, 

o reţea de baraje, o hemoragie de risipă industrială. Oțel, plastic, 
ciment, tractoare, hârtie, echipament minier, maşini agricole, 
automobile, toate se produceau local. Industrializare totală, exact 
atunci când omenirea începuse să se dezindustrializeze. Produsele 
erau de calitate inferioară, imposibil de vândut. Datoria externă a 
crescut. Nici o problemă: pentru a obţine valuta şi a plăti datoriile, 
se vor vinde peste graniţă produse agricole. Dar, din moment ce 
lumea era deja saturată de lăptuci, roşii, pui şi carne de vacă, 
Ceauşescu nu putea să acapareze piaţa decât prin subevaluarea 
drastică a produselor proprii. A fost nevoit să vândă recolte 
întregi, pâinea de zi cu zi a naţiunii, an după an. Malnutriţia s-a 
instalat în masă. Ziarele de partid au început să publice 
recomandări medicale cu privire la pericolul de a consuma prea 
multe proteine. 

Nevastă-mea s-a aplecat în față. „Dar ce era în capul lui? Ce 
urmărea aducându-vă în situaţia asta?" 

Iarăşi Novacii s-au întrerupt unul pe celălalt. „A creat un cult 

al independenţei naţionale", a spus Novac, „chiar dacă pentru asta 
trebuia să facem singuri totul". Soția lui a chicotit: „Ce indepen- 
denţă? Pur şi simplu, era atât de trufaş, încât, dacă cineva îl 
provoca, el trebuia să aibă ultimul cuvânt. Când comerţul cu ruşii 
s-a prăbuşit, ar fi trebuit să se împace cu ei. L-ar fi iertat şi noi 
n-am mai fi suferit de foame." 

Novac a protestat violent. „L-ar fi eliminat cu o drăguță de 
lovitură de stat." 

„ŞI? Oricum, n-ar mai fi murit împuşcat ca un câine. A fost 

un idiot, un idiot." Femeia s-a răsucit spre soția mea. „Doamnă 
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Popescu, să nu credeţi că adevărul ar fi mai complicat! Aici 
lucrurile sunt simple." 

Aş putea spune că nevastă-mea o plăcea pe doamna Novac. 
Româncele sunt mai directe, mai adevărate decât bărbaţii. „şi 
cum a fost în timpul ultimilor ani?", a întrebat Iris. 

Ca să răspundă, doamna Novac a închis ochii, pentru a-şi 

aminti senzaţia de bază a acelui timp. „Era teribil de sumbru. 
Până la sfârşitul anilor '70, mai vedeam Mannix, Invincibilii, 
câte-un film american vechi sau franțuzesc şi din când în când un 
concert de muzică pop. Se putea trăi. Dar când americanii l-au 
întrebat în fine pe Ceauşescu despre respectarea drepturilor 
omului, iar el le-a spus să-l lase în pace şi apoi a pierdut clauza 
naţiunii celei mai favorizate, atâta ne-a fost: gata cu Mannix, gata 
cu Invincibilii. Trebuia să economisim curentul electric, aşa că a 
redus programul TV la două ore pe zi. Telejurnalul începea la opt 
seara şi dura aproximativ o jumătate de oră. Era, bineînţeles, 
numai despre ce făcuse el în ziua aia. Urma o oră de interviuri 
„spontane" cu muncitori care spuneau ce bine o duc sub regimul 
lui. La nouă şi jumătate era o emisiune de o jumătate de oră: 
„România în lume", în cea mai mare parte tot despre el, iar la zece 
seara se termina. Cortina." 

„Toate restaurantele şi barurile din ţară închideau la zece 

seara", şi-a amintit Novac. „Cu excepţia unui bar pentru străini, 
la Athen^e Palace." 

„De ce?", a întrebat Iris candid, fără să ghicească motivul 

unei asemenea restricții. 

„Nici restaurantele n-aveau prea multă mâncare. Aşa că, dacă 
erau mai puţin timp deschise, trebuiau să servească mai puțini 
clienți." 

Iris s-a chircit în scaun. „Dar €... dezgustător!" 

„Profund dezgustător”, a încuviinţat Novac. „Acum înţe- 

legeţi de ce suntem aşa de dezorientaţi?” 

„Aş fi crezut că dimpotrivă. Ştiţi exact ce vreţi sau nu vreţi 

să faceţi." 

„Nu, dragă" Doamna Novac a bătut-o pe Iris pe braţ. „Ştiu 

că te-ai născut în libertate. Dar dă-mi voie să-ţi spun că, atunci 
când te trezeşti dimineaţa şi primul lucru pe care-l auzi este că alt 
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aliment de bază şi-a dublat preţul sau citeşti în ziar despre o nouă 
lege care mai astupă încă o portiță spre libertate, devii pur şi 
simplu aşa de nepăsător, că umbli prin viaţă ca un somnambul. 
Mă simţeam trează numai când vedeam o videocasetă străină. Au 
început să intre clandestin în țară pe la începutul anilor '80. Asta 
era singura noastră legătură cu restul lumii, cu o viață normală." 
în America luptam să raționalizăm filmele video ale copiilor 
noştri. Aici fuseseră o ancoră de salvare. 

„Oamenii îşi vindeau maşinile ca să-şi cumpere videocaseto- 
foane", a adăugat Novac. 

„Bineînţeles. Cine ar fi păstrat o maşină, când benzina era 

atât de puţină că puteai circula cu ea doar o dată pe săptămână? 
Videocasetofonul te ţinea întreg la minte în fiecare noapte. Vedeai 
o casetă, te duceai la culcare cu gândul la ce-ai văzut, te trezeai 
amintindu-ţi de ea, te duceai la serviciu, îţi întrebai colegii ce 
văzuseră cu o seară înainte, comparai filmele... Ne ajuta să trecem 
ziua şi apoi venea seara, cina, şi o nouă casetă." 

Ca să nu-i jignească pe Novaci, soţia mea mi-a şoptit din 

buze: ca la închisoare. 

N-au observat. Doamna Novac ne-a explicat cum rămâneau 
unite mariajele mulţumită videocasetofonului. Acesta a salvat 
familia română. 

„Dar a dat la o parte cititul", a intervenit Novac. „Ce copil 

i-ar mai fi citit pe clasicii noştri poeți patriotici, dacă putea să vadă 
Die Hard iar şi iar?" 

Am încercat să râd. „Măcar aveam aceleaşi probleme. Cum 

staţi acum cu cititul?" 

„Presa noastră liberă e grozavă", a zis doamna Novac. „Ne 
împiedică să ne reîntoarcem la comunism. Şi ne plac autorii 
americani. Sandra Brown. Mare scriitoare, îi citiți cărțile?" 


Am plecat târziu. Novac ne-a însoţit până jos, adăugându-şi 
la greutățile noastre propria greutate în liftul care scârțâia. Am 
ieşit. M-am uitat peste marginea zidului la casa de alături: întu- 
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necată, lipsită de viață. L-am întrebat pe Novac despre surorile 
ţigănci. Fuseseră evacuate chiar înainte de revoluție, mi-a spus el, 
după ce le turnase un vecin că deţin dolari. Casa devenise bi- 
bliotecă publică. 

„Ar fi bine ca cineva ca dumneavoastră să facă pentru noi ceva 
afară", mi-a spus Novac cu oarece îndoială totuşi în glas. „Avem 
o imagine groaznică. Suntem prezentaţi ca înapoiaţi, necinstiți, 
leneşi, cei mai răi din zonă. Dar am văzut cum stau lucrurile şi pe 
la alţii, mai călătoresc cu echipa de fotbal în ţările vecine. Nu stau 
mai bine ca la noi. Au şi ei comunişti peste tot. Nu-mi pasă dacă 
aveţi prieteni în guvern, cineva ar trebui să ne ajute." 

„N-am prieteni în guvern." 

„Dar nu l-aţi cunoscut pe Iliescu?" 

L-am cunoscut şi chiar i-am luat după revoluţie un interviu 

prin telefon pentru Los Angeles Times. Şi? Românii l-au ales 
preşedinte în alegeri libere şi corecte, conform observatorilor 
occidentali. Opoziția a insinuat că votul a fost măsluit, dar n-a 
adus nici o dovadă. 

„Opoziţia", a adăugat Novac, „a recunoscut în el pe vechiul 
aparateic. Din opoziţie fac parte foştii deținuți politici şi crema 
intelighenţiei noastre." 

„Foarte bine. Dar au fost învinşi la urne. Cât despre imagine, 
cum poate ea să arate când crema intelighenţiei nici nu-şi acceptă 
înfrângerea la urne, nici nu acceptă să dea o mână de ajutor?" 
„Intelectualitatea ne ajută să rămânem cu ochii deschişi”, 

mi-a răspuns încăpățânat. 

Am simţit ca ceva se închisese în mine. Acea ferestruică prin 
care curseseră lacrimi cu doar o oră mai devreme era acum lăsată. 
Acea puritate, acea sinceritate a emoțiilor dispăruse. în schimb, 
Novac şi cu mine ne certam pe politică. Cu îndârjire, ca nişte 
adevărați români. 

Ne-am despărțit totuşi prieteni. Am condus-o pe Iris spre 

Piaţa Universităţii, căutând un taxi. Străzile erau întunecate, 
trecătorii rari şi soția mea nervoasă. Am asigurat-o că ştiu aceste 
străzi centimetru cu centimetru şi că pot face faţă oricărei situaţii; 
în timpul ăsta o ţineam cavalereşte de braţ, ajutând-o să meargă 
pe trotuarul plin de gropi pe care tălpile mele şi le aminteau de 
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acum două decenii. Până la urmă a vorbit: „îmi pare bine că nu ai 
de gând să te muţi înapoi aici. Pot să-ți spun de pe-acum cum 

vei fi întâmpinat dacă aduci după tine o nevastă evreică." 

„Cu trei ore în urmă, credeai că o să fiu primit cu covorul 

roşu." 

„Poate că ai fi. Dar naționalismul acestor oameni e pur şi 

simplu prea mult." 

Nu credeam că o să am energia să-i răspund. Asta era genul 
de-remarcă pe care puteam s-o fac eu, dar nu şi o voce din afară, 
nici măcar vocea soţiei mele. Am luat-o de mână şi am dat drumul 
unei mici tirade: cunoşteam naționalismul şi îi ştiam pericolele; îşi 
arătase faţa oribilă chiar peste, graniță, în Iugoslavia. Ceea ce 
auziserăm de la familia Novac era cumva diferit, era sentimentul 
naţional rănit, mult mai vechi decât ocupaţia sovietică, datând de 
Ia ocupaţia otomană şi chiar de mai înainte. Din secolele în care 
zece, douăzeci de ani erau răstimpul mediu de păsuire între două 
invazii. şi dacă o lege străină dura mai mult, aceasta însemna 
distrugerea perseverentă a tot ceea ce era local, cultura, economia, 
oamenii. Turcii, de exemplu, taxau anual România cu peste jumă- 
tate din lemnul, grâul, vitele, caii, textilele, mierea şi vinul ei. în 
plus, mii de tineri erau luaţi în fiecare an, fetele ca să ajungă în 
haremuri şi băieții ca să devină fie ieniceri, soldați musulmani 
convertiți, fie eunuci. Cei aleşi să fie eunuci erau castrați în masă 
şi apoi îngropaţi până la brâu în butoaie cu var, ca să se vindece; 
numai douăzeci la sută dintre ei supraviețuiau, ca să fie puşi în 
lanţuri şi trimişi la Istanbul pe jos. 

Am încheiat cu amărăciune, spunând că aşa cum ciclurile de 
dezvoltare ale României n-au fost duse niciodată până la capăt, 
tot aşa s-a întâmplat şi cu tămăduirea ei morală. Majoritatea celor 
vinovaţi, şi ei au fost mulţi, tirani locali sau unelte ale invadato- 
rilor, n-au ajuns niciodată pe banca acuzaților. Istoria presa în 
continuu, apăsând pe grumazul ţării, grăbind-o spre următorul 
stadiu de dezvoltare. Nu era timp pentru a face dreptate, tot aşa 
cum rămânea prea puțin timp pentru construcţie sau consolidare. 
Până la ciclul următor. 

Am terminat, cu ecoul propriilor cuvinte în urechi, răsunând 
ciudat în peisajul oraşului meu natal, căci fuseseră rostite în 
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engleză. Iris mă privea. Am aşteptat să vorbească, încordat, chiar 
alarmat. A şoptit uşor: „înţeleg că vrei să aperi locul ăsta, să 
găseşti motive ca să fii mândru de el. Asta mă face să mă simt mai 
aproape de tine. Dar ai putea să trăieşti iar aici?" 

M-am pus în locul ei: încercând să descopăr neştiutele 

izvoare lăuntrice ale unui sot căruia până azi nu i-ai cunoscut 
vreodată cu adevărat trecutul. înfricoşător. Am îmbrăţişat-o. „Nu, 
acum nu. E prea târziu." 

A mers mai departe, alături de mine. Am privit în jur, simțind 

că primesc o energie amară de la străzile copilăriei mele. Acesta 
este prezentul şi poate că el arată sfârşitul suferinţei. Din prezent 
a apărut un alt taxi. Ne-am urcat în el şi i-am spus şoferului să 

ne ducă înapoi la Flora. 

La Flora ne-a întâmpinat un recepţioner. „Domnule Popescu, 
aveţi patru telefoane." 

Unul era de la George Arion, ziarist la grupul de presă 

Flacăra (nou, independent, orientat spre opoziţie). Altul era de la 
prietenul meu Gusti, cu un mesaj scurt: spera că ne-am instalat 
satisfăcător, dacă aveam nevoie de ceva, era gata să ne ajute. Al 
treilea era de la un alt ziar, Adevărul, semiguvernamental. Al 
patrulea era de la unchiul Petre, care ştia ziua sosirii mele, dar 
nu şi unde vom locui. Mi-am imaginat că sunase probabil din 
hotel în hotel, nu erau prea multe în acest oraş de peste două 
milioane de locuitori, până ne-a găsit. Dar se făcuse prea târziu 
ca să-l mai caut acum. 

In scurt timp eram în cameră, în aşternuturi curate, dar gău- 

rite de atâta folosire. întunericul tăcut mirosea a praf, deşi aparta- 
mentul fusese aspirat: se vedeau pe covor urmele unui aspirator 
greu, probabil de fabricaţie sovietică. Zgomotul traficului nu se 
auzea, deşi la doar câteva sute de metri depărtare se intersectau 
două mari artere, dar puteam auzi ecoul nedesluşit al unui lătrat 
de câine. Lătra adormit, ca şi cu multe sute de ani în urmă, când 
Bucureştiul era doar un popas pentru convoaie, în drumul lor spre 
legendarele imperii din Răsărit. 

M-am trezit în întuneric la cinci dimineaţa. M-am strecurat 

din pat având grijă să n-o trezesc pe Iris. Dormisem puţin, dar mă 
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simțeam plin de energie. Cu mintea limpede şi logică. Astăzi îmi 
voi începe munca de jurnalist. în câteva ore voi da telefoane şi voi 
cere interviuri principalilor oameni politici, inclusiv preşedintelui. 
Am intrat în baie în vârful picioarelor şi m-am bărbierit 

ascultând un radio invizibil din alt apartament. îl auzeam clar: 
transmitea un comentariu politic, acid şi antiguvernamental. Atât 
de diferit de radioul comunist pe care-l ştiam eu, încât m-a zdrun- 
cinat până-n măduva oaselor. în jurul meu se întindea o Românie 
complet diferită, iar eu, obsedat de trecut, nu observasem decât 
aspectele ei cele mai superficiale, străzile murdare, felinarele 
stinse. Această doză de speranţă era binevenită. 

La şase m-am furişat din cameră, am coborât în holul prin- 

cipal şi am găsit acolo o singură recepționeră moțăind în spatele 
pupitrului. Restaurantul şi barul erau închise. Paşii mei au trezit-o 
şi am întrebat-o dacă aş putea convinge pe cineva să-mi facă o 
cafea. O plătesc. Mi-a aruncat o privire jignită: să plătesc? Ce soi 
de atitudine de american necioplit mai era şi asta? O să-mi facă 

ea însăşi cafeaua. Am cerut ziarele de dimineaţă care sosiseră 
deja. După câteva clipe de şuetă, recepţioneră şi-a dat seama de 
aviditatea mea de a afla ştiri româneşti, aşa că a scotocit prin tot 
biroul şi mi-a adus ziarele din ultimele două zile. 

M-am aşezat cu teancul respectiv în bar, lângă o cană abu- 

rindă de cafea românească, care, ca şi cafeaua arăbească, se pre- 
pară prin fierberea boabelor măcinate şi apoi se toarnă nefiltrată în 
ceaşcă. Am băut mai multe căni, groase şi tari, lăsând pe fund un 
deget de zaț ca cenuşa. Ghiontul dat de acest super-espresso a fost 
mai presus de orice închipuire. Cu urechile țiuind, am citit presa. 
Era la fel de stimulantă ca şi cafeaua. Bine scrisă, dar stu- 

foasă, parcă îmbătată de libertatea de a folosi cât mai multe 
cuvinte posibil. Printre cuvinte, realitatea prezentului îşi făcea de 
cap. Impresia era dură, vitală, greu de împăcat cu oraşul trist pe 
care-l văzusem. Novac avea dreptate, genul acesta de presă nu va 
tolera o revenire a comunismului. Numele multor ziare conţineau 
cuvintele „liber" sau „„libertate": Libertatea, Tineretul liber, Ro- 
mânia liberă. Am citit comentariile politice. Un comentator 
deosebit, care arunca grenade împotriva guvernului, era un anume 
Petre Mihai Băcanu. Mie îmi era necunoscut, dar nu şi cititorilor, 
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căci semnătura lui apărea des. Aveam o singură întrebare: o mare 
parte din acest tip de jurnalism era de foarte înalt nivel - câți 
dintre cititori îl puteau oare înţelege? 

Ziarele erau pline de articole despre revoluţie şi despre 
întrebările ei fără răspuns, majoritatea puse de revoluționarii 
opuşi „puterii". Iarăşi şi iarăşi, ei îl acuzau pe preşedintele Iliescu 
de a fi apărut având în spate un aparat de stat organizat, din care 
ar fi făcut în mod sigur parte şi securişti. îi ştiam pe mulţi dintre 
aceşti martori, erau din generaţia mea, câţiva deveniseră celebri- 
tăți naţionale. Ana Blandiana, cu care fusesem la Iowa, făcuse 
parte, pentru scurt timp, din FSN, cot la cot cu Iliescu. Ion Cara- 
mitru, o vedetă de teatru şi film, şi poetul Mircea Dinescu, pre- 
şedintele Uniunii Scriitorilor, aparținuseră acelui prim grup de 
treizeci şi şapte de oameni care dăduseră naştere FSN-ului. Nu 
toţi liderii opoziţiei aparținuseră acestui miez inițial şi vai de cei 
care se separaseră mai târziu. Nicolae Manolescu, principalul 
critic literar din România, se număra printre fondatorii Alianţei 
Civice (cu acronimul AC, care înseamnă în româneşte chiar „ac 
de cusut"). Manolescu era acum numărul doi în CDR, organizația 
umbrelă a opoziţiei; numărul unu era un lider al vechiului partid 
național-țărănesc, Corneliu Coposu, care îşi petrecuse aproape 
douăzeci de ani din viaţă în închisorile comuniste. Coposu era un 
susţinător fervent al revenirii regelui. Pentru aceşti oameni, între- 
barea era nu dacă revoluţia fusese „furată", ci când şi cum. 
Continuau să reamintească publicului misterele nerezolvate: De 
ce fuseseră prinşi atât de puţini terorişti? Cărei ramuri a Securităţii 
îi aparținuseră aceştia? Imediat după revoluţie, mare parte din 
arhivele Securităţii arsese; ceea ce s-ar fi putut întâmpla din cauza 
exploziilor care zguduiseră zona, dar mai degrabă fusese o încer- 
care de a distruge listele cu agenţii Securităţii. în lipsa acestor 
liste, agenţii puteau să dispară fără probleme şi să reapară sub 
identități false. 

Nu încăpea nici o îndoială că liderii inițiali ai revoluţiei se 
strânseseră laolaltă din întâmplare, mai întâi pe străzile explozive, 
apoi în aglomeratul Studio 4 al Televiziunii Române, îngheţat (în 
momentul acela nu îi funcționa sistemul de încălzire), haotic din 
pricina strigătelor şi, în scurt timp, lovit din exterior de gloanţele 
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teroriştilor. Ceauşescu, care fugise cu un elicopter, nu fusese încă 
prins, dar transferul puterii către noua democraţie amorfă avusese 
deja loc pe ecranul televizorului. Armata se alăturase revoluţiei 

şi înjurul Studioului 4 fuseseră plasate trupe de infanterie. în timp 
ce teroriştii atacau, Caramitru, Dinescu, Iliescu şi alți lideri ai 
primelor ore se târau înăuntru peste cioburi de geamuri sparte şi 
tencuială sfărâmată. Această dramă ar fi trebuit să le cimenteze 
alianța. Dar n-a fost să fie aşa. 

Atacurile teroriştilor au fost respinse şi armata a devenit 

stăpână pe situaţie. în următoarele câteva zile, cei treizeci şi şapte 
de lideri de la început au devenit peste o sută, transformându-se 
într-o adunare zgomotoasă şi începând să se dividă după liniile 
cele mai predictibile: cele de clasă. Intelectualii, crema traditio- 
nală a societății româneşti, au început să nu mai fie de acord cu 
Iliescu, fost comunist, dar după părerea multora nepătat. în pri- 
mele ore ale revoluţiei, numele lui Iliescu fusese strigat spontan 
(sau orchestrat?) de oameni din mulțime. Iliescu fusese adus în 
Studioul 4 pentru a fi prezentat în direct ca un patriot anticeauşist. 
Lumea ştia ca fusese comunist, dar atunci nimeni nu socotise 
lucrul acesta ca nepotrivit sau dubios. Iliescu vorbise despre 
alegeri libere, despre dreptul poporului de a avea un trai decent şi 
despre pedepsirea tiranului încă necapturat. Vorbise şi despre un 
„socialism democratic", în timp ce intelectualii începuseră rapid 
să facă presiuni în favoarea unui capitalism total şi unii dintre ei 
şi pentru reînvierea monarhiei. 

Acesta a fost începutul despărțirii. Ceauşeştii aveau să fie 

în scurt timp prinşi pe o şosea de provincie, într-o mică Dacie 
furată pentru ei de singura gardă de corp care le mai rămăsese. Au 
fost duşi la cea mai apropiată garnizoană militară, judecaţi de un 
tribunal extraordinar, trimis în grabă de la Bucureşti, şi executaţi, 
în următoarele câteva săptămâni, alți foşti activişti de partid au 
început să apară în jurul lui Iliescu, majoritatea nu prea importanți 
şi relativ nepătaţi. Cu ei, Iliescu a preluat controlul în FSN. 
Intelectualii au plecat, acuzând FSN-ul de a fi fost invadat de 
criptocomunişti şi declarându-se ei înşişi ca fiind opoziţia. 
Primele alegeri libere au avut loc cinci luni mai târziu, în 
prezenţa observatorilor străini. Iliescu a câştigat la un scor enorm. 
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Alegerile ar fi trebuit să pună capăt teoriilor conspirației şi, în 
general, să potolească acuzaţiile reciproce. Dar scenariul „revo- 
luției furate" a reapărut cu virulență. Deşi era un fapt dovedit că 
Ceauşescu îl supraveghease pe Iliescu îndeaproape, acum opo- 
ziția declara că asemenea evidențe nu trebuie crezute. în primele 
ore, poetul vedetă Dinescu şi actorul vedetă Caramitru, care 
făcuseră primele apeluri la populaţie („calm şi solidaritate, tiranul 
a fugit, se pare că am învins"), au stat alături de Iliescu, căruia era 
vizibil că îi atribuiau un rol major şi, curând, rolul principal. Să 

fi avut asta legătură cu faptul că mulțimea revoluționară era 
formată în majoritate din muncitori, visceral mai apropiaţi de 
cineva ca Iliescu decât de un mănunchi de „artişti"? Probabil. în 
mod sigur, în momentul de față nu exista nici un fel de încredere 
între foştii aliaţi. România liberă îl acuza pe Iliescu că este păpuşarul 
principal, în timp ce Adevărul, ziar semiguvernamental, îi mini- 
maliza pe criticii lui Iliescu, numindu-i plângăcioşi şi defetişti. 
întorcând pagina, am descoperit un grupaj de extrase din- 

tr-un jurnal atribuit Elenei Ceauşescu, publicat de curând la Paris. 
Am citit: „Securitatea mi-a adus un grup de criminali, toţi etnici 
maghiari, denunțaţi de vecinii lor că au ascultat Radio Europa 
liberă. Nicu mi-a dat mână liberă să fac cu ei ce vreau. Drăguţ, 

o să dispară muştele, am nişte marfă adevărată s-o experimentez 
pe ei." Elena era pe atunci directorul Institutului de Cercetări Chi- 
mice. Alte fraze luminoase: „în Valea Jiului minerii au intrat în 
grevă. Le-arătăm noi lor, fără noi n-ar fi decât nişte ratați." Mi- 
nerii îl împresuraseră pe Ceauşescu la una dintre vizitele lui de 
lucru şi îl siliseră să coboare cu ei în abataj ca să-i arate în ce 
condiţii lucrau. Ceauşescu le promisese îmbunătăţiri, apoi îi 
arestase pe „instigatori". Unii dintre ei sfârşiseră drept cobai 
pentru experimentele Elenei: „Am disecat creierul unui miner. 
Este creierul unui individ inferior, fără îndoială atacat de 
propaganda imperialistă. Aş vrea să examinez şi pe alţii din 
familia lui, dar Nicu vrea să încetez deocamdată cu testele astea. 
Păcat, totuşi." Cu lucrările pe creiere deocamdată întrerupte, 
Elena se concentrase asupra unei cazne mai tradiționale: „Inte- 
resant, atunci când rupi picioarele unui duşman al poporului, 
acesta nu mai răspunde la întrebările anchetatorilor! Mă întreb ce 
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s-ar întâmpla dacă 1 s-ar rupe mâinile? O să fac cercetări pe tema 
asta." Amestecate cu observaţiile ştiinţifice, apăreau şi fraze 
despre soţul ei: „Nicu le-a vândut beduinilor două rafinării. 
Mi-am comandat două nurci." Căsnicia lor nu era calmă: „N-am 
vorbit cu Nicu de trei zile, în dormitor i-am întors spatele. Vreau 
o bombă nucleară, cum să mai trăieşti în ziua de azi fără aşa 
ceva?" Dacă jurnalele erau apocrife, ele reflectau totuşi cumva 
evenimentele şi nebunia progresivă a cuplului. 

Printre minerii care îi bătuseră pe studenţi în Piaţa Univer- 
sităţii, se aflau şi unii dintre cei care îndrăzniseră să-l înfrunte 

pe Ceauşescu. Problema era că minerii, de fapt toți muncitorii din 
România, asta îşi doreau, siguranţa din leagăn până la mormânt 
pe care o avuseseră sub comunişti; ca şi când comunismul, 
conceput pentru muncitori, dar niciodată aplicat potrivit dorinței 
lor, devenise acum o fantomă care le şoptea să se agate de trecut, 
chiar să se bată şi să ucidă pentru el. 

Altă pagină: fotografii ale candidatelor la primul concurs 

Miss România. în vârstă de la optsprezece la douăzeci şi doi de 
ani: erau notate înălțimea în centimetri, greutatea în kilograme, 
culoarea ochilor şi a părului. Toate erau mai degrabă plinuțe în 
comparaţie cu standardele occidentale şi mai în vârstă decât 
declaraseră. Purtau rochii şi pantofi cu tocuri înalte, erau aşezate 
pe scaun sau tolănite ademenitor, expunând decolteuri bogate. 
Aveau ochi lascivi, nerăbdători. 

M-am conectat la vasta senzaţie de nerăbdare care se ridica 

din acele pagini ca un abur. Nerăbdarea unui neam care nu-şi 
avusese şansa lui. Am legat-o de ceea ce văzusem cu o zi înainte: 
iarba înaltă din jurul clădirilor, învechitul Palat Elisabeta, hotelul 
murdar cu prosoapele lui destrămate. Şi oamenii: stewardesele ca 
nişte roboţi, taximetristul care tânjea după Ceauşescu, bişnițarii 
care strigau după clienţi „Hei, şefule!", acele Miss România cu 
lascivitatea şi rochiile lor strânse pe coapse ca să se vadă carnea. 
Şi barul în care îmi beam cafeaua cu zaţul din ea, tot acest spaţiu, 
acest cosmos. Cosmosul comunismului, aşa cum îl cunoşteau 
oamenii de aici, aşa cum îl cunoşteam şi eu, comunismul fără 
pretenții. Chiar şi lumina soarelui de dimineață, ajungând aici 
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dinspre răsărit, luminând ţinuturile largi ale Rusiei înainte de a 
atinge România, părea speriată şi îndurerată. 

Peste tot, durere. Mai multă decât în fragmentările Pragăi, cu 
vânzătorii de pe piața neagră alături de statuia sfântă a lui Jan 
Hus. Exista aici mult mai multă durere, mai multă confuzie, şanse 
ratate, regret şi luptă. Aşa că nerăbdarea era bună, activă. Aproape 
ca un animal dornic să supravieţuiască, să-şi ia revanşa pentru 
timpul pierdut şi să învingă. Missurile românce voiau să-şi câştige 
concursul, iar opoziţia voia să câştige puterea. Am zâmbit de unul 
singur lângă ceaşca de cafea aproape goală; chiar atunci recepţio- 
nera a intrat şi m-a întrebat dacă mai vreau una. l-am spus mulțu- 
mesc, nu, şi am întrebat-o de unde e de loc. Dintr-un mic sat de 

la sud de București. Lucra în industria hotelieră de trei ani. în 
timp ce stăteam la taclale, a apărut un barman ca să descuie barul 
şi să numere proviziile, apoi a intrat tacticos şi un chelner, până 
când, încetul cu încetul, am fost înconjurat de un mic grup de 
tineri, toţi angajaţi ai hotelului. Dora D. fusese eficientă în a-şi 
răspândi entuziasmul faţă de fiul rătăcitor venit în vizită, dar nu 
despre mine doreau ei să afle câte ceva, ci despre America. Cum 
este. Dacă poate fi cucerită. Aveau farmecul involuntar al vârstei 
lor: piele nepătată, ochi curaţi, gesturi directe, dar inofensive. 
Criticau moderat guvernul. In timp ce le ofeream informaţii 
mărunte despre America, am observat un chelner, şi el tânăr, care 
stătea singur, sprijinit de uşa barului, nedorind să se alăture 
grupului. Era chipeş, cu părul aranjat într-o creastă vălurită şi 
lucioasă - cât invidiasem coafura asta în tinereţe, eu nu avusesem 
parte decât de un păr lipit şi drept. Am uitat de el, bucurându-mă 
de ceilalți şi, nu în ultimul rând, bucurându-mă de faptul că 
româna mea nu-şi pierduse nici fluenţa, nici umorul. Continuam 
să-mi spun că le va fi bine, că se vor vindeca de trecut. M-am 
despărţit în fine de ei şi am urcat scările cu pasul înviorat, de ei şi 
de teribila cafea natală. 

„O să ne întâlnim cu familia ta?", m-a întrebat Iris când am 

intrat în cameră. îşi usca părul. Era mirată că nu mă auzise ieşind, 
pentru că de obicei se trezea devreme. Fusese epuizată. 

„Da. O să-i sun." 

„Ai de gând să amâni?" 


ÎNTOARCEREA 

303 

„Sigur că nu, dar... am o groază de treburi de făcut aici. Uite, 

o să-l sun chiar acum pe unchiul Petre." 

Oare nutream speranța ascunsă că telefonul o să aibă iar una 
dintre penele lui? Aşa s-ar părea, dar, plin de curaj, am ridicat 
receptorul şi am format numărul. Cineva a răspuns la al doilea 
ţârâit. „Hei", a zis unchiul Petre, „ce-i cu tine, apari şi dispari ca 
un meteorit!" 

„Nu, unchiule, am fost ocupat." I-am explicat iute că venisem 
aici ca să scriu despre România pentru ziarele americane. Deci, 
ce mai fac ei cu toţii? Bine, fiul şi fiica lui erau studenţi la medi- 
cină, una dintre cele mai bune universități din Bucureşti, iar soția 
lui plecase să se lupte pe la cumpărături cu cozile, care încă n-au 
dispărut, în pofida revoluţiei, el singur păzea telefonul, aşteptând 
să-i sun. „Ne-am luat liber toată săptămâna, când vii?" Cât de 
curând voi putea, l-am asigurat, probabil mâine, dacă nu intervine 
nimic. „Unchii Nicu şi Tudor şi naşa Puica abia aşteaptă să-ţi 
cunoască soția", mi-a spus, evidențiind dimensiunea familiei. Da, 
bineînţeles, am îngăimat, înghițindu-mi nodul din gât, şi ea e 
nerăbdătoare să vă cunoască, trebuie să plec acum, unchiule. 

Am închis, adunându-mi puterile în faţa privirii întrebătoare 

a nevesti-mii. Dar a sunat telefonul. Dora D., de la biroul ei de 
jos, mi-a mulțumit încă o dată pentru autograf şi m-a avertizat 

că au mai rămas doar câteva roşii pentru micul dejun, aşa că 
trebuia să coborâm la restaurant chiar acum, dacă voiam să mai 
prindem vreuna. Ce drăguţ din partea Dorei, i-am spus lui Iris 

cu subînţeles: Vezi? Sunt oameni drăguți, oamenii mei. Din locul 
de lângă telefon unde stăteam, puteam să văd un exemplar din 
Amazon Beaming ivindu-se de sub un teanc de cămăşi în valiza 
deschisă. Coperta nou-nouţă s-a combinat în mintea mea cu 
coperta zdrențuită pe care mă iscălisem cu o zi înainte şi atunci 
m-a izbit o senzație de continuitate, de surprinzătoare semnifi- 
cație. Continuam. Ca şi această ţară a mea, în pofida aparenţelor. 
M-a încălzit o scurtă fericire secretă: bunătatea, stabilitatea, 
continuitatea existau, tot ce trebuia să fac era să ţin ochii deschişi 
şi să le recunosc. Familia mea din România făcea parte din această 
continuitate. O să mă întâlnesc cu ea în curând. 

în restaurant am fost serviţi de chelnerul tânăr cu o coafură 
impresionantă. Iris a făcut greşeala să-l întrebe despre unu, două, 
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trei feluri de mâncare din meniu N-avem”, i-a răspuns tăios. „Ce 
aveţi?", a întrebat ea. „Nimic/" M-am uitat urât la el şi i-am spus 
să ne aducă roşii, brânză şi cafea, un mic dejun țărănesc. Ne-a 
anunţat încruntat că nu mai sunt roşii. I-am replicat: Dora D. 
tocmai mi-a spus... Nu mai sunt!", mi-a tăiat el vorba. l-am spus 
să-mi trimită alt chelner. A plecat agale, s-a oprit să-i spună ceva 
unei chelnerițe şi şi-a verificat înfăţişarea într-o oglindă. Până la 
urmă a venit alt chelner, mai în vârstă, mai puţin nepoliticos. în 
final am mâncat brânză, pâine unsă cu unt galben şi moale şi am 
băut o cafea groasă şi apă minerală îmbuteliată în sudul Transil- 
vaniei, într-o regiune de vacanţă frecventată cândva de nobilimea 
austro-ungară. Iris era furioasă: „Să mănânc mizeria asta, pe care 
sunt sigură că şi călugării tăi ar dispreţui-o, şi să mai fiu şi 
repezită!" 

„De fapt, călugării mei şi-au luat întotdeauna revanşa pentru 
castitatea lor sexuală cu mâncăruri excelente, mult peste nivelul 
restaurantelor bucureştene. Şi, cu siguranță, aveau maniere mai 
frumoase." 

A tăcut, absorbită de dorinţa de a-i plăcea ţara şi poporul meu. 
Am încercat să înţeleg, dar nu era nimic de înţeles în această 
ostilitate gratuită. Am mâncat fără poftă şi l-am căutat pe chelnerul 
nostru ca să-i plătim nota. Nu era nicăieri, restaurantul părea pustiu. 
Când am intrat în holul principal, i-am găsit pe chelneri şi pe 
oaspeții hotelului adunaţi ciotcă în faţa unui televizor alb-negru. 
Era şi Dora acolo, şi toate recepționerele. Şi tânărul chelner 
mitocan era acolo, stând deoparte, cu braţele încrucişate în 
aceeaşi atitudine ostilă. Mulțimea privea cu atenţia încordată şi 

cu ochii strălucitori, ca şi când erau toţi martorii unui eveniment 
incredibil: ecranul înfăţişa un soi de amfiteatru aglomerat, decorat 
cu steagurile Românei. Pe un podium, câțiva bărbați graşi şi 
asudați, cu mustăți demodate. Unul dintre ei citea un fel de 
proclamaţie: i-am ghicit pe loc conţinutul după accentul cititorului: 
lent, pronunţat palatal, accentul românilor din Republica Socia- 
listă Sovietică Moldova. 

Republica Socialistă Sovietică Moldova îşi declara indepen- 
denţa față de Uniunea Sovietică. în amfiteatru au izbucnit uralele, 
steagurile au fost fluturate, bărbaţii şi femeile din sală s-au îmbră- 
țişat cu lacrimi în ochi. Afară, altă mulţime juca hora românească. 


ÎNTOARCEREA 
305 


Micul grup de privitori din holul hotelului s-a destrămat. Le 
străluceau ochii, dar limbajul trupului exprima un amestec de 
emoție şi nesiguranță. Dora ne-a văzut şi a strigat spre noi: „Slavă 
Domnului, moldovenii au făcut-o. în sfârşit!" 

Părea ameţită. Ca şi cum îndărătul entuziasmului ei s-ar fi 

ivit o întrebare nerostită: Şi acum, ce mai urmează? 

I-am explicat lui Iris semnificaţia evenimentului, în timp ce 
televiziunea prezenta imagini de la graniţa dintre România şi 
Moldova: ţăranii români şi moldoveni îşi făceau cu mâna peste 
Prutul cel leneş, aruncând în apă steaguri şi flori. Undele încete 
ale râului împingeau steagurile şi florile laolaltă într-un singur 
curent. Bărci cu români, bărci cu-moldoveni vâsleau unele spre 
altele, trecând fiecare în teritoriul celorlalți şi împărțindu-şi sim- 
bolica pâine cu sare şi sticle şi damigene cu vin de ţară. Oameni 
care nu se întâlniseră niciodată, familii cărora ruşii nu le permi- 
seseră să se viziteze după 1945 zâmbeau acum în faţa camerelor 
de luat vederi, laolaltă. Se îmbrăţişau, dansau pe ţărmul moldo- 
venesc, acolo unde altădată soldaţii sovietici îşi îndreptaseră 
puştile spre ei. Televiziunea a revenit la mulțimile în extaz care 
sărbătoreau evenimentul la Chişinău, capitala Moldovei. 

Acum existau două state româneşti libere şi independente. 

Am aruncat o privire în jur. Oamenii din hol erau emoţionaţi, 

dar vocile, gesturile lor păreau calme în comparaţie cu abandonul 
mulțimilor de moldoveni. Cineva a rostit cuvintele strămoşeşti de 
urare de bine, „Să fie într-un ceas bun”, în timp ce grupul devenea 
fluid, scurgându-se spre restaurant sau aşezându-se pe scaunele 
din hol, întorcându-se la conversațiile întrerupte de televizor, la 
grijile imediate. L-am zărit iar pe chelnerul cel nepoliticos, 
îndreptându-se spre restaurant cu mâinile în buzunare, atitudine 
foarte nepotrivită pentru un chelner, cu faţa împietrită de gânduri. 
Ar fi fost un excelent securist, mi-am spus în sinea mea. Doar 
dacă, cine ştie, nu cumva este unul. 

„Asta e, uite-o acolo." I-am arătat lui Iris un patrulater de 
coloane de calcar, înalt de şapte etaje, purtând pe acoperişul plat 
un alt patrulater, mai mic, de numai cinci etaje, deasupra căruia 
se înălțau încă patru etaje. Cele trei cutii erau perforate pe 
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verticală de şiruri de ferestre reci, inexpresive. Era principalul edi- 
ficiu al lui Ceauşescu, Casa Poporului. „A început s-o construiască 
în 1984. Când o să ne apropiem, o să vezi că e încă neterminată." 
Luasem un taxi şi îi cerusem şoferului să ne ducă în acea 

zonă a Bucureştiului pe care Ceauşescu vrusese s-o transforme 
într-un simbol al epocii lui. Bulevardul Victoria Socialismului, 
mai lung şi mai lat decât Champs Elysees, ducând spre Casa 
Poporului, a cărei suprafaţă interioară o depăşeşte pe aceea a 
Pentagonului. l-am spus şoferului să oprească maşina la capătul 
monstruosului bulevard. Am coborât şi am privit clădirea. Fațada 
îi era plată şi inexpresivă, exista totuşi în ea ceva profund neplăcut: 
ferestrele arătau ca fantele verticale ale unor ochi. Poate că Ceau- 
şescu îşi dorise ca simbol al erei lui ochii, deschişi, aţintiţi, ca să 
nu le scape nimic. 

în dimineaţa aceea, Iris purta o fustă plisată de mătase bej, o 

bluză cu mâneca scurtă, de mătase neagră, şi pantofi cu toc, bej şi 
negru, legați la spate cu o curea. Era extravagantă şi nepotrivită cu 
locul. Eu purtam nişte jeanşi albaştri, o cămaşă kaki, un sacou 
Armâni gri deschis şi echipamentul de reporter: o geantă de umăr 
cu un casetofon, un stilou, un carnet şi aparatul de fotografiat Canon. 
Bulevardul urca spre Casa Poporului printre două şiruri de 

blocuri de douăsprezece etaje. Rămăseseră neterminate. Nişte 
rafturi goale, nevopsite, găurite, ca două rânduri de decoruri de 
film. Ca să construiască aceste blocuri şi sfinxul cu o mie de ochi, 
Ceauşescu dărâmase inima vechiului Bucureşti: Dealul Arsena- 
lului şi Dealul Spirii, cu unele dintre cele mai vechi străzi ale 
oraşului, inclusiv Sfinţii Apostoli, pe care se afla vechea casă 
Popescu. Casa unde se născuse tatăl meu, ca şi cei mai mulţi 
dintre fraţii şi surorile lui - după vechiul obicei românesc, bunica 
îşi adusese pe lume majoritatea copiilor acasă. 

Aflasem din întâmplare că vechea casă Popescu nu mai 

exista. în 1985, scotocind prin măruntaiele unei librării vechi din 
New York, am găsit o cărțulie despre Bucureşti, completată cu 

o hartă a oraşului. Am deschis-o şi fotografia lui Ceauşescu a 
rânjit la mine. Cartea vorbea despre planurile acestuia de a da 
Bucureştiului o nouă „coloană vertebrală”, modernă şi potrivită 

cu alte realizări ale „epocii sale de aur". Pe hartă, mai mult de o 
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pătrime din centrul oraşului era albă, cu legenda „ansamblurile 
noului centru politico-administrativ". Zona albă înghiţea Dealu- 
rile Spirii şi Arsenalului. O bucată din copilăria mea fusese dărâ- 
mată cu buldozerul. Biserica Sfinţii Apostoli, una dintre cele mai 
vechi din Bucureşti, unde fuseseră botezați toți unchii şi toate 
mătuşile mele, iar unii dintre ei se şi cununaseră acolo, dispăruse 
şi ea. Pe unul dintre cele două dealuri evaporate, Dealul Spirii, 
murise în 1848 un batalion de români, luptând cu trupele oto- 
mane, de patru ori mai numeroase. Dealul Spirii a fost un Alamo 
al Bucureştiului; acum acest Alamo nu mai exista. 

Intre momentul când am luat cartea în mână şi cel în care 

m-am aşezat la coadă ca s-o cumpăr, mintea mi-a fost răvăşită de o 
furtună de gânduri. M-am gândit la tata, care murise de puţin timp 
şi fusese înmormântat fără ca mâna mea să arunce un pumn de 
țărână peste coşciugul lui; m-am gândit la graniţele comunismului, 
care contribuiseră la prima mea pierdere: când Pavel s-a îmbol- 
năvit, aceste graniţe erau închise şi el n-a putut beneficia de vacci- 
nul Salk. Apoi, la moartea tatei, acele graniţe erau în continuare 
închise. Comunismul ne învinsese pe tata, pe Pavel şi pe mine. 

Şi m-am gândit la vechea casă Popescu şi la biserica Sfinții 
Apostoli, pentru că le cunoşteam bine. într-o încercare de a-i 
descrie tinereţea mea, îi povestisem lui Iris despre un ritual de 
familie care avea loc în casa aceea în fiecare primăvară: „bătaia 
halviţei", un obicei românesc hazliu, în care o bucată de halviță 

se agăța cu o sfoară de tavan şi era legănată înainte şi înapoi, în 
timp ce doi tineri, stând în capetele opuse ale camerei, încercau 
s-o prindă cu gura. Pentru cei care nu ştiu, halviţa este un fel de 
prăjitură făcută dintr-un amestec întărit de albuş de ouă, nucă şi 
miere. Era de obicei „bătută" de un bărbat şi o femeie sau de un 
băiat şi o fată; în casa Popescu, se obişnuia ca numai cei necă- 
sătoriți să participe la Joc. încercaţi să vă imaginaţi o mulțime 

de Popeşti veseli, încă sorbind din pahare sau terminându-şi 
desertul, pentru că bătaia halviţei avea loc după cină, râzând şi 
aclamând, în timp ce doi jucători se năpusteau înainte încercând 
să muşte din bucata tare şi dulce. M-am aflat şi eu printre jucători, 
bălăbănindu-mă într-o seară de primăvară împotriva iubitei unuia 
dintre verii mei: buzele ei lăsau pe halviţă amprente roz de ruj 
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care mi se păreau atrăgătoare, căci hormonii mei forfoteau. în jur 
simţeam prezenţa caldă a rudelor, tata era în camera de alături 
discutând cu fraţii lui politică, în timp ce în mii de alte case 
bucureştene se petrecea în acelaşi fel. Lumea noastră era mică, 

şi pitorească, şi era a noastră proprie. La scurtă vreme după ziua 
halviţei, cădea Pastele Ortodox, care în România se sărbătoreşte 
în ajunul Duminicii de Paşte, la miezul nopţii, printr-o ceremonie 
spectaculoasă. Preotul iese din altar cu un mănunchi de lumânări 
aprinse în mână, strigând „Veniţi să luaţi lumină!" Şi întreaga 
parohie, înghesuită în navă, se apleacă să-şi aprindă lumânările 
de la lumânările preotului. în mai puţin de un minut, lumina 
călătoreşte în toată biserica şi iese afară în stradă. Slujba se ter- 
mină cu lumina care ajunge la credincioşii ce n-au mai avut loc 
în biserică şi care urcă apoi în maşini sau în autobuzele ticsite, 

în mână cu lumânările aprinse şi cu degetele arse de picăturile 
de ceară fierbinte. Şi vreme de câteva ore, întregul Bucureşti este 
traversat noaptea de lumânări pâlpâitoare, pe care credincioşii 

le duc pe la casele lor, căci credinţa spune că o lumânare care 
ajunge aprinsă acasă este un semn al binecuvântării lui Dumne- 
zeu. Toate astea erau strâns legate de copilăria mea, căci mica 
noastră biserică, totdeauna strâmtă, totdeauna modestă şi mereu 
asediată, simboliza sufletul şi naționalitatea noastră. 

îndrăznesc să spun, eu care nu obişnuiam să mă duc la 

slujbă: biserica română era foarte bună. Neclintită, cu melancoli- 
cele ei cântări, cu ciudatele ei potcapuri cilindrice, cu veşmintele 
negre şi bărbile mari, cenuşii. Rurală, săracă, folclorică, se potri- 
vea cu navele întunecate mirosind a flori de câmp şi ceară topită, 
cu clopotele care băteau în clopotniţe aplecate pe-o rână, cu 
preoții itineranţi care călătoreau pe măgari de la botezul dintr-un 
sat la înmormântarea din altul. De-a lungul istoriei României, 
biserica a fost o instituţie pozitivă, cu o singură excepţie stridentă: 
sub Garda de Fier au existat preoți care au acționat împotriva 
credinţei, cerând din amvon sângele evreilor şi al comuniştilor, 
conducând cohorte la jaf şi la crimă. După război, aceştia nu au 
fost judecaţi. Ruşii au potopit ţara, distrugând chiar credința 
propriu-zisă. întregul cler a fost persecutat. 
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Aşa că, atunci când am crescut, am cunoscut biserica doar ca 

pe o victimă. Supravegheat insuportabil de securişti, îmi făceam 
cruce cu limba şi mă simțeam tainic legat de primii creştini care 
se ascundeau în catacombele Romei. Nu credeam cu adevărat în 
Dumnezeu - după ce boala îl ucisese pe fratele meu geamăn, cum 
puteam să mai cred? Dar când intram singur în biserică, în clipele 
mele libere, uitându-mă peste umăr ca să mă asigur că nu mă 
văzuse nimeni, simţeam cum pacea coboară peste mine şi eram 
recunoscător. 

Ei bine, în ultimii săi ani Ceauşescu aproape că a distras ceea 

ce mai rămăsese din Biserica română. El, născut din ţărani pentru 
care biserica fusese deopotrivă şcoală, mângâiere şi împărtăşanie, 
a hotărât că biserica şi lăcaşurile ei aveau să fie noile sale ţinte. 
Sub pretextul construirii unui nou Bucureşti, a ras din temelie o 
parte din cele 350 de biserici ale oraşului. Cele mai multe orto- 
doxe, dar şi câteva catolice şi protestante, precum şi o sinagogă. 
Multe dintre bisericile ortodoxe erau monumente istorice şi 
arhitecturale de neînlocuit. 

Greu asupriţii bucureşteni au încercat să-şi apere bisericile 
într-un mod mai degrabă patetic: stăteau înăuntru ore întregi, în 
timp ce preoţii făceau slujbe nesfârşite, încercând astfel să amâne 
bila demolatoare. Văcăreşti, un vechi şi impresionant complex 
monastic, a fost înconjurat de un cordon de securişti pentru ca 
echipele de demolatori să-şi poată face treaba. Văcăreştiul era atât 
de valoros, atât de important pentru sufletul vechiului Bucureşti, 
încât personalităţi eminente, printre care şi rabinul şef al evreilor 
din România, i-au scris lui Ceauşescu, rugându-l să nu-l dărâme. 
Zadarnic. S-a întâmplat la fel cu un lăcaş aflat într-o zonă inter- 
religioasă: biserica Sfânta Vineri, care se înălța practic lângă 
Templul Coral, sediul rabinatului şef al ţării. Ceauşescu a ignorat 
scrisorile (securiştii i-au vizitat pe autorii lor şi i-au avertizat să 
n-o mai facă altă dată) şi Sfânta Vineri a fost distrusă, ca şi vechea 
sinagogă de lângă ea. Dar, sensibil la o eventuală ripostă din 
partea comunităţii evreilor americani, Ceauşescu a cruțat Templul 
Coral, care zace azi într-o izolare absurdă, în apropiere de capătul 
bulevardului Victoria Socialismului. 
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Făcusem lungi plimbări la Văcăreşti în verile când m-am 
documentat pentru Sfârşitul bahic. Glisând dinspre latura creştină 
spre cea evreiască şi înapoi, mă simţeam la largul meu în amân- 
două; amândouă erau vii, pitoreşti şi sărace sub aspect economic. 
Văcăreştii erau o altă parte a tinereții mele pe care balaurul o 
distrusese. Am luat-o de braţ pe soţia mea americancă şi am 
condus-o, pe trotuarul încă neterminat, dar deja deteriorat, spre 
sfinxul cu o mie de ochi. 

Aranjasem în dimineaţa aceea să vizităm unul dintre acele 

triste orfelinate a căror descoperire făcuse deliciul presei occiden- 
tale în ultimii doi ani, fără să şi explice de ce România are atât 

de mulți orfani. Aici era de aflat motivul: mergând spre clădirea 
mamut, călcam pe bani. Privind acele patrulatere absurde, vedeam 
bani. Aleile principale, blocurile pustii nevăruite, felinarele extra- 
vagante de pe stâlpii înalți - iată bani, bani, bani, refuzați tinerelor 
mame şi copiilor lor, şcolilor româneşti sărăcite, ţăranilor, 
minerilor masivi şi hirsuţi („Noi muncim, nu gândim"), oame- 
nilor de la ţară şi de la oraş, care mâncau carne o dată pe lună şi 
dormeau iarna cu paltoanele pe ei. Bani. într-un fel sau altul, 
istoria se reduce totdeauna la bani. 

Incredibil, ultimul nostru taximetrist era un fan al balaurului. 

Cel mai rău lucru pe care l-ar fi admis despre Ceauşescu era că 
încercase fără succes să aclimatizeze urşii polari în România, ca 
să-i vâneze apoi împreună cu oaspeţii lui străini. Ne-a spus că cei 
doi Ceauşeşti proiectaseră împreună uriaşa construcţie: „EI şi cu 
ea veneau aici în fiecare săptămână, ca să vadă cum merg 
lucrările. Uneori ordonau să fie dărâmată şi refăcută altfel. Dar nu 
se certau niciodată când nu erau de acord. Plecau acasă, rezolvau 
problema şi se întorceau înţeleşi. Şi, ştiţi, a îngropat în fundația 
clădirii un pergament. Aşa cum făceau cândva domnitorii români 
cu ctitoriile lor." 

„Ştiu", i-am răspuns. Văzusem fotografia pergamentului în 

cartea pe care o cumpărasem la New York. Şoferul m-a întrebat 
dacă aflam noutăţi despre el „prin sateliți”. Americanii înregistrau 
fiecare mişcare a lui Ceauşescu cu sateliții. Am izbucnit în râs: 
„Crezi că ne-am fi irosit timpul şi banii pe el?" 
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„De ce nu, era unic. Voi n-ati avut niciodată în America unul 

ca el." 

Am trecut pe lângă construcţiile neterminate, pustii, ca nişte 
decoruri enorme gata să fie animate de proiectoare, aparate de 
filmat şi motor: era epoca de aur a României sub „geniul Carpaţilor”. 
Am ajuns la capătul trotuarului şi am rămas în umbra sfinxului. 
„Eşti gata să intri în creierul lui Ceauşescu?", am glumit. 

„De ce mă întrebi? Dacă ţi-aş spune că n-ar trebui s-o facem, 
te-ai opri?" 

Nu. Nu m-aş opri. 

„Nu ştiu de ce ai nevoie de mine ca martor", a zis Iris. „Sper 

să te ajute. Hai să intrăm." 

Am urcat pe o pantă de pământ golaş. De o parte şi alta se 
vedeau mormane de ciment şi alte materiale de construcție. 
Trecând pe lângă o mică baracă pustie, ne-am apropiat de intrarea 
principală. Clădirea ar fi trebuit să fie păzită, dar nu era nici 
țipenie primprejur. Intrarea principală era blocată cu nişte sârme 
înfăşurate în jurul mânerelor sofisticate şi ruginite ale uşii, dar 

la numai câțiva metri depărtare, o intrare laterală era deschisă. 
Din nou, fără paznici. 

Am intrat înăuntru. 

Era un creier foarte mare. Proporţiile a tot ceea ce se afla 
înăuntru, scări, încăperi, paliere, îţi tăiau respiraţia. 

Aici era şi mai mult ciment neamestecat, şi țevi noi, dar 

ruginite deja, şi scânduri de lemn întinse pe jos, şi praf şi noroi 
uscat în care se vedeau urme de paşi. Şi graffiti: Ceauşescu nu 
mai el acoperea un perete întreg. Cu paşii răsunând în ecou, am 
urcat nişte scări care i-ar fi făcut şi pe giganţi să pară pitici, cu 
excepţia lui Ceauşescu însuşi, care, înalt de un metru cincizeci, 
avea grijă să se înconjoare numai de oameni mai scunzi decât el. 
Am intrat într-o sală enormă, probabil destinată semnării trata- 
telor internaţionale. Nu exista nici o mobilă, doar candelabre mai 
mari decât cele de la Vatican, ancorate de tavan cu lanţuri uriaşe - 
nu m-am putut stăpâni să-mi închipui cum s-ar fi desprins unul 
dintre aceste candelabre şi s-ar fi zdrobit de podea, turtindu-i sub 
el pe Ceauşescu şi pe cine ştie ce lider mondial venit în vizită. 
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Poate pe regina Angliei, care îi conferise titlul de cavaler şi i-l 
retrăsese la câteva ore după victoria revoluţiei. îi era datoare cu o 
vizită de răspuns. 

Creierul era construit din materiale de cea mai bună calitate. 
Marmură frumoasă, din Italia. Clanţele şi mânerele uşilor erau 
aurite - semn de economie - în reşedinţele lui personale existau 
clanţe şi robinete din aur masiv. Totul fusese gândit atât de grandios, 
proiectat şi executat cu o asemenea dorință de a impresiona, încât 
efectul fusese realizat. Eram impresionați. Idiotul satului din 
Scorniceşti, bâlbâitul fără speranţă, dorise să-şi lase amprenta în 
istorie ca nimeni altul din această ţară. îşi împlinise dorința. 

Dar nu-şi putuse termina palatul în care intenţiona să adune 

toate instituţiile puterii din România. Voia să le închidă pe toate 
înăuntrul acestui munte de piatră, ministerele finanţelor, transpor- 
turilor, agriculturii, comunicaţiilor, culturii, armatei, toate în jurul 
propriului său birou. Voia să le supravegheze în orice clipă, să 

le ţină în frâu, să le aducă într-o asemenea stare de coordonare, 
încât munca dinăuntrul acestui monstru să ajungă la un soi de 
telepatie colectivă, fiecare subaltern citind gândurile tuturor 
celorlalți subalterni şi anticipând toţi dorinţele conducătorului. 
Şefii diferitelor departamente şi-ar fi petrecut zilele urcând şi 
coborând cu lifturile ca să dea raportul în biroul lui. Majoritatea 
oamenilor devin mai neglijenți o dată cu vârsta şi nu le mai pasă, 
dar el devenea din ce în ce mai pretenţios şi mai obsedat. Ca un 
țăran bătrân, țintuit de boală la pat, care la fiecare câteva minute îşi 
cheamă ciurda de copii lângă el cu strigăte răguşite şi nerăbdătoare. 
Am întins mâna şi am ciocănit în zid într-un loc, apoi în altul. 
Am auzit amândoi clar diferenţa dintre sunete: plin, apoi adânc, 
îmbogăţit de ecou. Se spunea că, dincolo de ziduri, construcţia 
este un şvaiţer. Tunele conectate cu un labirint subteran care 
cuprindea alte clădiri administrative cheie, principalele posturi de 
comandă ale Securităţii, reşedinţe particulare şi mai multe aero- 
droame. Iris m-a întrebat de ce, în dimineaţa aceea de 22 decem- 
brie, nu scăpase prin tunele în loc să decoleze de pe acoperişul 
CC-ului într-un elicopter al cărui pilot l-a debarcat imediat pe o 
şosea de țară, pretinzând că a rămas fără combustibil. 
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Nu ştiam. „Cred că nu mai judeca clar. Lucrurile se mişcau 

prea iute." 

Fusesem decis să văd Casa Poporului şi acum mă încerca o 
dezamăgire specială. Legată de o amintire personală. Fusesem 
dezamăgit când îl văzusem pe Ceauşescu în carne şi oase. întâl- 
nirea cu el între patru ochi, singura din viața mea, permisă atât de 
puţinor români, durase cu totul două nesemnificative minute, 
după care mă trezisem singur, încercând să mi-l amintesc pe 
dictator în cât mai multe detalii şi nereuşind. Scund, cu un discurs 
emfatic şi o atitudine monoton agresivă, iată tot ce puteam spune 
despre el. Când am ajuns acasă după întâlnire, mama mi-a pus 
nenumărate întrebări despre el şi apoi, frustrată că nu i-am spus 
nimic memorabil sau măcar interesant, m-a întrebat despre clă- 
direa CC-ului în care se afla biroul lui. Despre scări şi holuri, 
mobilier, cum era secretara lui, dacă paza era strictă. N-am fost 
capabil să spun nimic extraordinar. Nu fusese nimic extraordinar. 
La fel mă simţeam şi acum, chiar dacă palatul era impresio- 

nant. Dar fără el nu mai avea nici o semnificaţie. Iar el, deopotrivă, 
era lipsit de semnificaţie în comparaţie cu obsesia pe care o 
generase. Poate chiar acesta este adevărul despre tirani, adevăr pe 
care l-am întrezărit apropiindu-mă de unul dintre ei, aruncând o 
privire dincolo de mit. Tiranii sunt mecanici. Predictibili. Rareori 
îşi regalează vizitatorul cu variabilitatea flamboaiantă de caracter a 
unui Napoleon sau a unui Mussolini. De cele mai multe ori sunt 
plicticoşi şi meticuloşi, iar atunci când strigă, strigă lozinci. Acum 
ştiam ce e cu ei: recreează realitatea nu după visuri, ci după planuri. 
Deloc surprinzător, ei insistă asupra controlului şi a ordinii. 

Asta e ceea ce înţeleg ei, căci aşa sunt construiți pe dinăuntru, 
controlaţi şi disciplinaţi. Hitler a proiectat un iad la fel de plicticos 
ca şi Germania într-o zi cenuşie de toamnă. în acest iad, moartea 
era meticuloasă şi fabricată în masă. Holocaustul a fost o maşi- 
nărie. Singurul lucru uman din el au fost victimele. 

Deloc surprinzător, toţi tiranii s-au dovedit obsedaţi de 
arhitectură. De turnuri, baraje monumentale şi piramide. De parcă 
ar fi ştiut că restul lucrurilor pe care le-au impus oamenilor erau 
superficiale şi vremelnice. 
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„Ar fi fost un experiment fascinant", i-am spus soției mele. 

„îmi pare atât de bine că revoluţia l-a întrerupt." 

I-am cerut şoferului să oprească la un telefon public ca să-l 

sun pe Guşti, aşa cum îi promisesem cu o zi înainte. Mi-a răspuns 
cu o voce emoţionată. „Ştii, Fundaţia noastră are o editură. Ai fi 
de acord să ne dai una dintre cărțile tale în engleză ca s-o tradu- 
cem şi s-o publicăm?" 

Uau. Foarte direct. „Guşti, tinerii de acum nu mă cunosc. 

N-au auzit de cărțile mele, n-au văzut filmele pe care le-am făcut 
în America..." 

„O să vrea să-ti citească romanele. şi să-ti vadă filmele." 

„Guşti, acum pot citi pe oricine. De ce ar vrea să mă citească 

pe mine?" 

„De ce să nu vrea? Am discutat azi-dimineaţă cu echipa 

noastră editorială şi toată lumea a spus că am putea să facem bani 
cu tine. Scrii în engleză, trăieşti la Hollywood. Eşti un subiect 

de succes. Spune-mi, trebuie să iau legătura cu agenții tăi?" 

Am putea să facem bani cu tine... 

„Nu, Guşti, nu trebuie să iei legătura cu agenţii mei. O să 

vorbim noi doi despre asta." 

Voiam să-i arăt lui Iris balconul din care Ceauşescu îi denun- 
tase pe revoluționarii din Timişoara, ca să fie apoi huiduit şi să 
fugă cu elicopterul de frică. I-am spus şoferului să ne lase pe 
Calea Victoriei, lângă biserica Kreţulescu. Câteva minute mai 
târziu, îi arătam lui Iris treptele pe care le urcasem cândva cu 
mama, întorcându-ne dintr-un pelerinaj la cimitir. l-am povestit 
cum l-am văzut pe Ceauşescu la fereastra biroului său: un ţăran 
pitic, în cap cu o explozie de păr. 

Apoi ne-am plimbat pe Calea Victoriei. Mişcarea străzii era 
energică, majoritatea oamenilor năpustindu-se de parcă s-ar fi 
bătut cu morile de vânt ca să le supună. Am căutat pe feţele lor 
vreun semn legat de veştile privind independenţa Moldovei; n-am 
găsit nimic. M-am uitat la tinerii care tăiau aerul cu agresivitatea 
fragilă a coapselor înguste, a pântecelor supte, picioarelor uşoare. 
Unii purtau tricouri cu inscripţii în engleză. Beau Coca-Cola din 
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sticle dându-și capul pe spate, nepăsători, avându-și vieţile încă 
în viitor. şi eu, atunci când trecusem prin faţa lui Ceauşescu, îmi 
aveam viaţa în viitor, un viitor pe care nu voiam să-l trăiesc. M-a 
izbit gândul că, dacă tinerii lumii ar hotărî să nu se mai împreu- 
neze, rasa noastră veche de două milioane de ani pur şi simplu 
ar dispărea. Prin oprirea unei singure generaţii. în fața noastră, un 
puternic tropăit de picioare, de parcă mulţimea ar fi început să 
alerge. Se apropia un autobuz supraîncărcat, cu oamenii atârnând 
în afara uşilor deschise, agățați de mânerele groase, luptându-se, 
aşa cum atârnau, unii cu alţii. Autobuzul a încetinit, două sau trei 
persoane au coborât, altele au sărit de pe trotuar, dând din umeri 
şi străduindu-se să ajungă la bare. Autobuzul a pornit legă- 
nându-se, imagine trecătoare a oamenilor ce se luptau între ei 
pentru spaţiu, cu privirile dure şi buzele strânse, împingându-se 
unii în alţii aproape obscen. La câteva sute de metri mai sus, în 
fața clădirii CC-ului, aceiaşi oameni acționaseră ca unul singur, 
îmbrâncindu-l pe Ceauşescu de la putere. Aş fi vrut să le strig, 
răbdare, fraților, politeţe, fraţilor! M-am întors şi am văzut-o pe 
soția mea americancă pierzându-și răsuflarea la vederea simbo- 
licului autobuz. „Ca în metroul din New York, nu-i aşa?”, am 

zis în zeflemea. 

„Cam aşa", a încuviinţat ea. 

Şi am văzut atunci în ochii ei ceva. Ea, cea mereu sinceră, se 
dovedea astăzi plină de tact. îşi supraveghea vorbele. Pentru că 
mă iubea. 

în regulă. Am luat-o cu brațul de mijloc. „Asta a fost traseul 
coloanei de maşini a lui Nixon, ţi-aduci aminte de el?" „„Mda", 

a zâmbit, „îl uram şi demonstram împotriva Vietnamului şi eram 
paranoici, crezând că suntem infiltrați cu drogaţi. Şi voi? Voi 
mărşăluiaţi ovaţionându-l pe Conducător şi pe oaspetele lui, 
Nixon, şi erați infiltraţi cu Securitate?" „Chiar aşa. Deşteaptă 
fată." Am râs, am băut nişte cutii de Coca-Cola cumpărate de la 
un turc şi apoi am condus-o, având senzaţia că mă mişc într-un 
vis, până în Piaţa Palatului, înconjurată de monumentalul palat 
regal, de Biblioteca Centrală Universitară, de sala Ateneu şi de 
clădirea CC-ului. La etajul al doilea al acesteia se aflase biroul 
unde îmi câştigasem paşaportul de la Ceauşescu. Mergeam încet, 
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pentru că trotuarul era presărat cu gropi. Toate clădirile din jur 
fuseseră avariate în schimbul de focuri din noaptea de 23 decem- 
brie, când aşa-numiţii teroriști încercaseră să recucerească piaţa 
în care ne aflam, televiziunea, Ministerul Apărării şi aeroportul. 
Atacurile teroriştilor au scăzut şi au încetat complet după ce 
radioul şi televiziunea au anunţat executarea lui Ceauşescu. Am 
privit Biblioteca Centrală Universitară, unde învățasem de multe 
ori pentru examene, şi m-am cutremurat: zidurile ei erau negre de 
fum şi atât de ciuruite de gloanțe, încât păreau gata să se 
prăbuşească. în noaptea de 23 decembrie, un grup de necunoscuţi 
a pătruns în bibliotecă şi a distrus raft după raft cu răngi, topoare 
şi lanţuri. Cine fuseseră huliganii? încă nu se dăduse un răspuns 
acestei întrebări. Fostul palat regal era ciuruit de gloanţe. în 
aceeaşi noapte, misterioşii terorişti au intrat înăuntru şi şi-au 
îndreptat armele, prin ferestrele lui, către clădirea CC-ului, ocupată 
de revoluționari din după-amiaza zilei de 22 decembrie. Armata, 
aflată deja de partea revoluţiei, a ripostat trăgând de jos, din piaţă. 
Concomitent, se desfăşura unul dintre cele mai uimitoare 
episoade ale revoluţiei. Generalul Vlad, şeful Securităţii, şi gene- 
ralul Guşe, ministru adjunct al Apărării, nu-i urmaseră pe Ceau- 
şeşti în fuga lor din Bucureşti, deşi se numărau amândoi printre 
principalii oameni ai Conducătorului. Dar unde se aflau în acel 
moment, se ascundeau? Nu, se plimbau nestingheriţi prin CC. 
Când au început atacurile teroriştilor, şi-au oferit voluntar 
serviciile Consiliului Frontului Salvării Naţionale, abia întemeiat. 
Câteva clipe mai târziu, cei doi generali vorbeau la telefon cu 
comandanții trupelor de Securitate şi ai Armatei, dându-le in- 
strucțiuni să se alăture revoluţiei. Aproape sigur, Vlad şi Guşe au 
anulat la telefon ordinele de represiune pe care le emiseseră mai 
devreme. în acceptarea serviciilor lor stătea sămânța iertării. 
Teroriştii şi-au oprit atacurile şi au dispărut. Vlad a fost mai târziu 
arestat, dar a primit o pedeapsă uşoară. Ca de nenumărate ori în 
istoria României, o dată ce capul tâlharului principal s-a rosto- 
golit, cei mai mulţi dintre subalternii lui sunt ignorați sau chiar 
primiţi înapoi cu braţele deschise, pe tăcute. 

I-am povestit lui Iris toate astea şi am rămas surprins de replica 
ei: „Ce cultură masculină, România. Femeilor le place aici?" 
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Am zâmbit. „Doar între anumite limite. Cânde ca la atacul 
asupra autobuzului, nu le place." 

„Dar dacă nu sunt călcate în picioare şi li se sărută din când 

în când mâna, e-n regulă?" 

Hm. Româncele nu sunt o turmă de vite. însă, puterea femeilor 
americance stă în convingerile lor, în vreme ce aceea aromâncelor 
stă în abilitatea de a manevra. Româncele n-au descoperit avantajul 
de a se uni într-o organizaţie. Ele manevrează singure, pentru a fi 
dorite la tinereţe şi a fi regine în cercul lor la bătrâneţe. Sunt extra- 
ordinare când flirtează şi ațâţă bărbaţii. Ambiguitatea statutului le 
conferă o textură rară în Occident, unde totul e atât de direct, atât 
de cinstit. Pe timpul meu această ambiguitate era excitantă. Dar 
pe atunci, nimic altceva nu era excitant. 

„Trebuie să existe la aceşti oameni o teamă enormă faţă de 
schimbare", a zis Iris. 

Am dat din cap. Da, da. Frica de schimbare e la fel de adâncă 

în această ţară ca şi nevoia de a se schimba pe ea însăşi. Dar Iris 
m-a uimit iar, reflectând cu voce tare: „Dar poate că înapoierea, 
încetineala au fost cele ce v-au permis să supravieţuiţi invaziilor 
repetate". 

Aşa să fie? Dacă această sălbăticie aspră menținuse România 
deosebită şi durabilă pe hartă, cum a prevestit ea transformarea 
într-o democraţie? Sistemul tribal a dispărut. Lumea e făcută 
acum din aeroporturi şi magazine, toate compatibile şi inter- 
schimbabile. lurtele din Mongolia au televizor. Şi totuşi, dacă 
forţa atâtor culturi a derivat din sistemul lor tribal, ce vor pune 

în loc dacă-l vor pierde? Democraţie şi magazine? Asta să fie? 
Ne-am oprit în faţa Ateneului, sediul Filarmonicii din Bucu- 
reşti, în timpul ultimilor ani ai lui Ceauşescu, instrumentiştii 
Filarmonicii cântau iarna cu căciuli pe cap, paltoane şi mitene, în 
fața unui public la fel de bine echipat. Pe lângă Ateneu, o stradă 
îngustă duce la hotelul Lido, primul din blocul sovietic care 
instalase în anii '60 o piscină cu valuri artificiale. Dacă invitai o 
fată la valurile de la Lido, erai sigur c-o să mergi cu ea până la 
capăt. Unii dintre oaspeții Uniunii Scriitorilor pe care îi plimbam 
prin oraş pe post de translator au stat la Lido, care era căptuşit 

cu microfoanele Securităţii. Am traversat strada pe lângă o 
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berărie înconjurată de un gard negru de fier forjat, cu mese şi 
scaune afumate. Şi iată-ne ajunşi în faţa clădirii CC-ului. Intrarea 
A, cea pe care gărzile lui Ceauşescu o abandonaseră în ziua de 22, 
aceeaşi prin care intrasem cândva ca să-mi cer paşaportul. 
Intrarea era păzită acum de un soldat înarmat. Am luat rapid 

o hotărâre. „Mergem să aruncăm o privire." 

„N-o să te lase să intri." 

„Ai să vezi." 

Iris s-a pitit în spatele meu când m-am apropiat de santinelă 

şi l-am întrebat politicos dacă aş putea să vorbesc cu superiorul 
lui. Numele meu e cutare şi sunt un ziarist american acreditat în 
România. 

Soldatul, un tânăr recrut, m-a privit mirat şi a intrat înăuntru, 
între timp, am arătat spre balcon: de acolo condamnase Ceauşescu 
invadarea Cehoslovaciei în 1968 şi a Afganistanului. De acolo 
dăduse nenumărate edicte, îndrumări şi rapoarte națiunii. Iris mă 
asculta cu ochii înfricoşați. „îngrozitor, o viață înfăşurată în jurul 
politicii, programată după proclamaţiile omului de la putere, 
îngrozitor." 

„începi să înţelegi”, am chicotit eu. „Şi, totuşi, oamenii se 
bucurau când apărea vreo proclamaţie, pentru că asta îi scotea din 
comă. L-au aclamat nebuneşte în 1984 când sovieticii au boicotat 
jocurile olimpice, dar el a trimis echipa României la Los Angeles 
şi Reagan s-a ridicat în picioare în semn de omagiu la trecerea 
delegaţiei române. Mda, cam aşa trăiam. Câţiva ani de întuneric, 
apoi o licărire de lumină: un spectacol." 

O pereche de bocanci şi una de pantofi au ieşit prin poarta A. 
Soldatul era urmat de un locotenent. Acesta s-a îndreptat spre 
mine şi m-a întrebat cum mă cheamă. l-am spus, pregătindu-mă 
să-mi scot scrisoarea de acreditare, dar el m-a oprit, ridicându-şi 
mâna: Eu scrisesem Dulce ca mierea e glonțul patriei”! Am 
încuviințat din cap. 

Puțin stânjenit, s-a dat la o parte. „Poftiţi”, a spus. 

Ştiam că după plecarea mea, Glonţul se bucurase de un 

adevărat cult printre militari. Aflasem asta de la un alt refugiat din 
America, Adam Soch, pe care l-am cunoscut din întâmplare în 
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L.A. Soch, acum regizor de filme documentare, mi-a povestit 
cum, cu doi ani înainte de a fugi, îşi făcea serviciul militar într-un 
regiment de artilerie din Botoşani. Cititor avid, Soch făcea 
schimb de cărţi cu un ofiţer din garnizoană, un oarecare căpitan 
C. Căpitanul C. îi împrumutase romanul meu, deja interzis, cu 
comentariul enigmatic: „E o carte extraordinară, ai să vezi de ce." 
La o inspecţie inopinată, un ofiţer de securitate găsise cartea în 
dulapul lui Adam, care fusese încarcerat şi interogat câteva zile. 
Susţinuse că o avea de ceva timp şi că nu ştia că autorul ei fugise. 
Volumul fusese confiscat, iar el eliberat, urmând ca pedeapsa să-i 
fie stabilită de ofițerul lui superior. 

Astfel am aflat, la câţiva ani după acest incident, că, în vreme 

ce toate cărțile mele circulau doar pe piața neagră, pentru tinerii 
militari G/onţul însemna un adevărat manifest patriotic. Căpitanul 
C. ar fi putut ajunge în faţa Curţii Marţiale doar pentru că o 
deţinea, ca să nu mai vorbim de faptul că o recomandase pentru 
conţinutul ei. Fermitatea lui Adam de a nu-şi turna căpitanul îi 
câştigase favorurile regimentului, primul fiind acela de a primi 
cartea în dar. Reuşise s-o scoată din România, iar eu îi dădusem 
un autograf pe ea la Los Angeles, bucurându-mă de scârţâitul 
peniţei pe aspra hârtie românească. Pe coperta a patra era foto- 
grafia mea în uniformă, cu părul tuns la lungimea de un centi- 
metru şi jumătate, regulamentar. Deveniserăm obiecte de cult, eu 
şi cartea mea. 

lar acum, acest locotenent se simţise obligat ca pentru cartea 
mea să mă lase să intru în clădire, dar voia să-mi dau cuvântul 

că nu o voi descrie în mod răuvoitor. Mi-a spus-o într-un fel care 
m-a mişcat, nu ca dintr-un manual militar, ci ca pe ceva în care 
credea. Era lat în umeri, dar slab şi părea cast din pricina unei 
uşoare acnee care îi înroşea obrajii raşi. 

Foarte bine, mi-am dat cuvântul. Iris a înţeles cât de deosebit 

era pentru mine momentul. După ce a intrat, a început să se mişte 
ca într-un relicvariu gigantic. Mobilierul, zugrăveala pereţilor şi 
mocheta erau decolorate, bej şi gri. Stricăciunile provocate de 
mulțimea furioasă fuseseră reparate. Locotenentul mi-a spus 


că imobilul găzduia una dintre cele două camere parlamentare 
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nou-nouţe ale României, Senatul. Am urcat scările, încercând să 
retrăiesc sentimentul din ziua când venisem să-mi cer paşaportul. 
Dar îmi era peste putinţă: mă stăpânea prea tare gândul că 

tocmai din acest loc revoluţia îl izgonise pe balaur. Pe 27 noiem- 
brie, cu nici trei săptămâni înainte de revoltă, Partidul Comunist 
Român îşi ţinuse cel de al XIV-lea congres la Sala Palatului din 
Bucureşti, chiar în spatele fostului palat regal. Zidul Berlinului 
căzuse deja, dar în Bucureşti congresul a hotărât că nimic nu 
trebuie schimbat în sistemul românesc. Totuşi, chiar şi Ceauşescu 
a simţit că alegătorii lui au nevoie de altceva: din senin, patetic, a 
denunţat pactul germano-sovietic din 1939, cel anulat azi dimi- 
neață prin proclamarea independenţei Moldovei. Tirada lui a fost 
găunoasă. Apoi, pe 16 decembrie, mulțimea din Timişoara a 
protestat împotriva mutării unui pastor local disident, un ungur. 
Ceauşescu a încercat să apese iar pe butonul naționalist: pastorul 
era un agitator străin. Dar protestatarii au început să strige: „Jos 
rațiile!" şi „Jos dictatura!". Ceauşescu a format o comisie de 
urgență, prezidată de soţia lui, a ordonat Armatei şi Securităţii 

să tragă şi a plecat cu avionul în Iran. 

înregistrările făcute în acele ultime zile din viaţa Ceauşeştilor 

nu au fost încă puse cap la cap, dar vizita în fostul imperiu persan 
era ea însăşi o culme a absurdităţii. S-a desfăşurat perfect, abun- 
dând în ceea ce lui Ceauşescu ajunsese să-i placă cel mai mult: 
nimicul oficial. între timp, pe 17 decembrie, Armata şi Securi- 
tatea au tras în mulțimea din Timişoara, ucigând aproape o sută 
de demonstranți (printre care şi câţiva copii) şi rănind alţi peste 
două sute. O femeie a fost ucisă de soldaţi cu baioneta. Cadavrele 
au fost ridicate de pe străzi şi îngrămădite în camioane cu 
destinaţia Bucureşti. Mulțimea înfuriată a căutat trupurile celor 
dragi în cimitire şi astfel au fost dezgropate cadavrele unor vaga- 
bonzi săraci, fotografiate de jurnaliştii occidentali. 

împuşcăturile din Timişoara au avut două urmări, care au 
complicat planurile lui Ceauşescu. Mulțimea s-a înfuriat şi a 
continuat să demonstreze şi să lupte cu trupele înarmate. lar 
haosul a ajutat răspândirea veştilor despre revoltă în întreaga țară, 
nu prin telefon sau radio, ci din gură în gură, ca în evul mediu. 
După câteva zile de cooperare cu asasinul, Armata a încetat să 


ÎNTOARCEREA 

321 

mai îndeplinească ordinele primite de la Ministerul Apărării sau 
de la Securitate şi a început să treacă de partea revoluţiei. Când 
Ceauşescu s-a întors, Timişoara continua să fie în plină insurecție. 
A ordonat să se trimită acolo întăriri masive şi a pregătit în Bucu- 
reşti o gigantică demonstraţie de „solidaritate", la care să denunțe 
invazia „imperialiştilor străini". Având în față exemplul Timi- 
şoarei, subalternii lui Ceauşescu n-ar fi trebuit să-l lase să con- 
voace adunarea, dar în momentul acela unii dintre ei se şi gân- 
deau cum să-l dea jos şi să-şi salveze propria piele. Mai mult ca 
sigur, au hotărât să provoace o revoltă a Bucureştiului şi probabil 
că au şi ajutat-o, strecurându-şi agenţii în mulţime, ca să strige 
„Timişoara!" şi „Asasinul!". Dar mulţimea ar fi făcut oricum asta, 
fără nici un fel de instigare. Demonstrația de solidaritate s-a 
transformat într-o răzvrătire în masă şi, cum televiziunea era ca 
de obicei de faţă, ca să-l glorifice pe conducător, întreaga scenă a 
fost înregistrată pe peliculă. 

Când a auzit ca i se strigă „Asasinule!", Ceauşescu a reac- 

ționat ca lovit de trăsnet. A rămas o secundă mut, cu mâinile lui 
fluturânde încremenite în aer. Apoi a bâlbâit ceva despre creşterea 
alocaţiilor pentru familiile cu mulţi copii şi pentru studenți, 
oferind atât de puţini bani, încât huiduielile şi fluierăturile au 
continuat. Cum toate camerele şi microfoanele erau îndreptate 
spre balcon şi spre perechea Ceauşeştilor, unul dintre ele a sur- 
prins-o pe Elena şoptindu-i iute lui Nicolae „Mai dă-le ceva”. Mai 
aproape de realitate, ea ştia cât de jalnică fusese oferta lui. Dar el 
n-a fost în stare să se gândească la ceva mai mult şi a fost târât 
din balcon de oamenii lui înăuntrul clădirii pe care o vizitam acum. 
Din acel moment, el şi nevasta lui mai aveau de trăit doar 

patru zile. Ceauşescu a convocat şedinţa de urgenţă a Biroului 
Executiv al Comitetului Central al partidului, care a decretat 
starea de urgenţă pe întreg teritoriul țării. Trupe ale Securităţii şi 
ale Armatei au format un cordon în jurul CC-ului. în oraş, 
mulțimile au crescut, iar trăgătorii Securității au început să-i 
împuşte de pe acoperişuri pe demonstranți, în timp ce spre centru 
au început să se îndrepte coloane de tancuri. 

Locotenentul ne descria dezlănţuirea furioasă a oamenilor: 
„Continuau să vină în valuri. Goniţi din Piaţa Palatului, s-au scurs 
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spre hotelul Intercontinental şi spre Piaţa Universităţii. Acolo s-au 
regrupat şi au pornit pe bulevardele Bălcescu şi Magheru, urmă- 
riți de soldaţi şi de tancuri. Alte grupuri s-au format în spatele 
soldaţilor şi tancurilor, astfel încât, deşi soldaţii izgoniseră un val, 
au fost nevoiţi să se întoarcă şi să facă faţă altuia. Valurile păreau 
să se rostogolească tot timpul spre CC, pentru că oamenii ştiau că 
cei doi sunt încă acolo. Strigau acum o lozincă apărută spontan în 
timpul demonstraţiei: ,J Vu plecăm acasă! Morţii nu ne lasă!" Au 
trecut pe lângă câteva librării cu vitrinele înţesate de lucrările lui 
Ceauşescu despre „construirea societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate". Au spart geamurile, au călcat cărțile în picioare şi 
le-au dat foc. Orele se scurgeau, iar strigătele mulțimii deveneau 
tot mai încrezătoare. Acum simțeau că sunt stăpânii străzilor. Deja 
unii dintre soldaţi scoseseră încărcătoarele din armele automate 
şi le arătau mulțimii în semn că nu vor trage. 

Totuşi, înainte de miezul nopţii, trupele Securităţii au dat mai 
multe asalturi dure împotriva mulțimii, măturând străzile din jurul 
Pieței Universităţii, cu gaze lacrimogene, apoi folosind gloanţe 
adevărate. Au micşorat zona ocupată de demonstranți, trăgând în 
ei (într-o oră au murit patruzeci de oameni), împingându-i spre 
staţia de metrou, lovindu-i cu bastoane de cauciuc şi în final 
arestând câteva sute, care au fost încărcaţi în camioane ale arma- 
tei, între timp, măturătorii aduşi în zonă cu autobuzele au început 
să arunce cu vopsea peste inscripțiile anticeauşiste de pe ziduri şi 
să spele băltoacele de sânge. Revoluţionarii care fugeau de 
tancuri au văzut în grabă cum martiriul lor fusese deja şters. 
„Câţiva oameni mi-au povestit", ne-a zis locotenentul, „că 
vederea măturătorilor i-a făcut să nu părăsească străzile. Fără o 
nouă muşamalizare, au gândit." 

L-am întrerupt. „Unde erai în noaptea aceea?" 

„In noaptea aceea şi în următoarea, când teroriştii şi-au lansat 
primele şi cele mai dure atacuri, eram la Aeroportul Otopeni, 
păzind avioanele. în prima noapte n-au fost atacuri, dar era clar 
că în centru se petrece ceva neobişnuit: elicopterele continuau 

să decoleze de pe aeroport, iar ofiţerii noştri vorbeau mereu la 
telefon cu superiorii lor de la Bucureşti. în prima zi a revoluţiei, 
ziarele au publicat fotografii ale vizitei lui Ceauşescu în Iran, iar 
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radioul a transmis programul obişnuit, ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic. în ziua următoare, în jurul orei zece dimineaţa, 
radioul a anunţat starea de urgenţă. După o jumătate de oră, s-a 
transmis ştirea că ministrul Apărării, generalul Milea, s-a sinucis 
după ce «a trădat» România, neordonând trupelor să deschidă 
focul. Apoi, la unsprezece, a explodat «bomba»: generalul 
Stănculescu, unul dintre miniştrii adjuncți ai Apărării, a ordonat 
armatei să se întoarcă în cazărmi." 

Asta însemna că scutul armat dintre Partidul Comunist 

Român şi demonstranți nu mai exista. Mii de oameni s-au îndrep- 
tat din nou spre centru, dându-și seama că tiranul se prăbuşeşte. 
Au văzut unitățile militare retrăgându-se din jurul CC-ului. 
Atunci a avut loc ultima şi cea mai uimitoare apariţie a lui 
Ceauşescu. De parcă ar fi ţâşnit din cutia cu trucuri a istoriei, s-a 
ivit iar în balcon. Palid de nesomn, răguşit, cu un megafon în 
mână, a încercat să se adreseze mulțimii. Dar era incoerent. 
Oamenii pătrunseseră deja în clădire prin intrarea A, aflată practic 
sub el. A fost tras înăuntru de securişti. Ceauşescu a hotărât că vor 
părăsi clădirea cu elicopterul care îşi accelera deja turaţia elicei 
pe acoperiş. în timp ce mulţimea se năpustea pe scări, Ceauşeştii 
şi gărzile lor s-au suit în lift şi au pornit spre acoperiş. Printr-o 
coincidență ironică, tocmai atunci s-a produs brusc o pană de 
curent, iar liftul a rămas între etaje. Mulțimea pătrunsese în 
clădire şi i-ar fi prins dacă ar fi ştiut că încă n-au fugit. Elena a 
intrat în panică, dându-şi seama că vor fi linşaţi dacă vor fi găsiți; 
dar curentul electric a revenit şi liftul s-a hâțânat cu ei până la 
ultimul etaj. Acolo uşa spre acoperiş nu s-a deschis. O gardă de 
corp a tras în ea o rafală automată şi Ceauşeştii au ajuns pe 
acoperiş şi apoi în elicopter. 

Mai târziu, s-a descoperit că Ceauşescu ordonase să vină 

patru elicoptere, pentru el însuşi, pentru Biroul Politic al parti- 
dului şi pentru anumiţi membri ai guvernului. Acel elicopter unic 
dovedea că cineva se asigurase ca numai Ceauşeştii să poată 
pleca; majoritatea acoliţilor erau gata să se predea, sperând că vor 
fi iertaţi. Ceauşeştii au decolat, dar au zburat doar câteva minute 
înainte ca pilotul să pretindă că nu mai are combustibil. Mai mult, 
le-a spus că fuseseră detectați prin radar. Au fost nevoiți să 
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aterizeze. După alte câteva minute, stăteau pe şosea împreună 

cu doi securişti, făcând autostopul. Au oprit cu forţa o maşină şi 
au pornit mai departe, certându-se unde să se ducă şi îndreptân- 
du-se în final spre Târgovişte, capitala domnească a lui Vlad 
Dracula. Acolo au fost prinşi de armata locală şi ținuți până la 
venirea unui tribunal ad-hoc, format de Frontul Salvării Naţio- 
nale, care i-a judecat. Procesul a fost scurt şi superficial, iar 
înregistrarea video i-a arătat numai pe Nicolae şi Elena, în timp 
ce vocile procurorilor se auzeau din off. Se temeau oare aceştia 
ca forțele supraviețuitoare ale Securităţii să nu-i urmărească? 
Probabil. înregistrarea procesului se termina cu imaginea mută 

a lui Ceauşescu şi a Elenei zăcând lângă zidul unei cazărmi, 
morți. şi acesta a fost sfârşitul „erei de aur a României sub 
conducerea înțeleaptă a celui mai iubit fiu al poporului, Nicolae 
Ceauşescu, şi a devotatei sale tovarăşe de viaţă şi de muncă, 
academician Elena Ceauşescu”. 

Astfel a dispărut cea mai ciudată pereche de conducători din 
Europa, cea mai rapace şi mai analfabetă şi, în acelaşi timp, una 
dintre cele mai vitale. Ceauşescu şi Elena au domnit de două ori 
mai mult ca Hitler, cu trei ani mai mult ca Mussolini şi cu numai 
cinci ani mai puţin decât Stalin. 

Şi acum ne uitam la unele dintre însemnele puterii lor, şi ni 

s-au părut izbitor de mediocre. Clădirea CC-ului fusese construită 
în anii '30, în acel stile fascista pătrăţos care se răspândise în toată 
Europa, mixând cubismul cu vestigii de templu grecesc. Toate 
formele şi suprafeţele erau drepte, afară de masivele coloane 
pseudo-dorice, făcute din ciment cenuşiu. Uşile erau nişte pătrate 
mari de sticlă înrămate în metal, ferestrele erau şi ele pătrate, 
mascate din interior de draperii groase, albe. Că trecuseră pe aici 
atâţia lideri faimoşi, de la Nixon la Ciu En Lai, de la Golda Meir 
la Gorbaciov, era de-a dreptul uimitor. Locotenentul ne-a dus în 
balconul în care Ceauşescu îşi ținuse ultimul discurs. O pardo- 
seală de plăci pătrate, o balustradă de colonete modelate absurd 
ca nişte amfore în miniatură. Un sistem de scurgere sub forma 
unor găuri pătrate. Această clădire era un imn înălțat pătratului, 
în faţa noastră, Calea Victoriei, fără demonstranți acum, era o 
stradă lată, informă, brăzdată de trafic. Căldura amiezii ne apăsa. 
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Peste drum, în vârful palatului regal, flutura un steag tricolor fără 
secera şi ciocanul marxiste. Această banală privelişte rostea 
răspicat libertate. 

„Acum pot să vă las să intraţi în biroul lui", ne-a spus 
locotenentul, folosind acel indescriptibil de explicit „el". „Dar 
numai un minut." 

Am dat din cap. Un minut era de ajuns. 

Am intrat primul. îmi aminteam că holul dinspre birou era 

mai întunecat şi poate chiar fusese aşa. Acum simplitatea lui m-a 
izbit. Văruiala se cojea. Locotenentul a deschis o uşă obişnuită, 
dând spre o mică anticameră ce preceda biroul, şi mi-am adus 
brusc aminte de o femeie solidă de vârsta a doua, îmbrăcată 
într-un taior cenuşiu, care cu cincisprezece ani în urmă bătea la 
maşină în această încăpere: secretara lui. Acum nu mai era nimeni 
acolo. Locotenentul a deschis uşa biroului. 

Am intrat înăuntru, auzind în spatele meu paşii lui Iris. M-a 
surprins cât de luminoasă era încăperea. Mobila rămăsese aşa 
cum mi-o aminteam, nu fusese distrusă de mulţimea care 
năvălise înăuntru, nu era nici măcar marcată de timp. Era o 
cameră pătrată, cu un covor obişnuit, o masă mare de conferință, 
un birou masiv în capătul celălalt al încăperii, perpendicular pe 
masă şi, în spatele lui, o bibliotecă cu două uşi simetrice - masa, 
biroul, uşile erau toate, bineînţeles, pătrate. Masa de conferință 
avea câte şase scaune pe fiecare latură şi câte unul la capete, în 
total paisprezece, şi era înviorată de un vas cu flori: gladiole 
galbene, ofilite. Florile veştede păreau o insultă adusă regulari- 
tăţii geometrice a camerei. 

Am mers spre birou. Aşadar. Acesta era marele birou în 

spatele căruia stătea „el" în ziua când mă primise, corectând o 
carte pe care nu el o scrisese. Biroul mi se părea acum foarte 
scund, de parcă se scufundase în pardoseală, o dată cu trecerea 
timpului. Pe peretele din spate atârna înainte o stemă a Republicii 
Socialiste România. Acum era înlocuită cu stema tinerei demo- 
craţii, un scut heraldic ţinut de un vultur ce poartă în plisc o cruce. 
Bărbatul care mă radiografiase cu ochii din spatele biroului nu 
mai exista. 
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Câteva clipe m-a încercat cea mai ieftină, cea mai joasă 
satisfacţie, aceea că eu sunt aici şi el nu mai este. Că el crăpase, 
în timp ce eu, viu, mă mişcăm liber în fostul lui teritoriu. 

Apoi mi-am dat seama de un alt fapt profund şi totuşi simplu. 
Omul care eram eu atunci când stăteam în faţa biroului lui 
Ceauşescu dispăruse şi el. îmi aduceam aminte de el, dar el 
dispăruse. 

* 


De fapt, ce sentiment trăiam? Unul de eliberare bruscă, 

pentru că vechiul meu eu nu mai exista în vreun fel, cu excepția 
tezaurului de amintiri? Era unul de pierdere, de tristețe, de 
nostalgie reflexivă, de forță meditativă, ce anume era? 

N-am putut să-mi analizez sentimentele, dar noul meu eu a 

făcut un pas înainte. Şi i-a vorbit în mintea mea lui Ceauşescu despre 
căile foarte diferite pe care ajunseserăm amândoi să nu ne mai aflăm 
acum aici. El murise, în timp ce eu eram viu şi mă schimbasem. 
Această diferenţă arunca asupra noastră o lumină crudă. 

Eu mă schimbasem, devenisem un nou individ. înainte de a 

muri, el nu se schimbase vreodată, chiar dacă viaţa îl săltase până 
la o asemenea mărire spectaculoasă, în fruntea unei națiuni şi apoi 
în clubul principalilor actori ai lumii, chit că în acest club el 
rămăsese mereu un membru de mâna a doua. 

Mintea mea evoca fiecare amintire pe care o păstrasem 

despre el şi toate s-au combinat într-o imagine din ce în ce mai 
clară, până când l-am văzut stând pe acel scaun gol - l-am văzut 
limpede ca lumina zilei, în atitudinea lui cea mai caracteristică, 
cea de zombi monoton şi egocentric. Din diferite cotloane, 
ascunzişuri şi pliuri ale memoriei mele, ca dintre faldurile unei 
vechi pungi de praf de puşcă, i-am extras faţa, pozițiile, expre- 
siile. Mi-am amintit gesturile lui, inhibate şi înţepenite, dar mai 
cu seamă atât de sărace. Cuvintele lui erau, şi ele, incredibil de 
puţine: numai sloganuri de partid pe care le expectora iarăşi şi 
iarăşi şi câteva fraze cheie cu care îi mânuia pe ceilalţi, cum 
fusese aceea pe care mi-o azvârlise la prima noastră întâlnire, pe 
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pajiştea cu ziariştii alergând după scaune: Nu-ţi place să munceşti? 
Pentru un observator întâmplător, ea ar fi putut să pară deschisă 

şi la obiect, dar de fapt era simplistă, de-a dreptul stupidă: mă 
chemase pe pajiştea aia ca să cunoască un jurnalist, nu ca să mă 
vadă muncind la căratul de scaune. Amintirea acelei întâlniri a 
mai scos la iveală şi altceva ce ştiusem dintotdeauna, dar nu 
formulasem niciodată în cuvinte: tot ce avea legătură cu el era 
redus, insuficient, mic numericeşte, sărac în variante, aproape 
inexistent. Ce vedeai, aia primeai. în ciuda şireteniei lui de ţăran, 
era ca o carte deschisă. Dacă n-ar fi existat secretomania siste- 
mului, oricine şi-ar fi dat repede seama că linearitatea liderului nu 
era o trăsătură de caracter, că frazele lui scurte nu erau nici măcar 
profunde, darmite profetice. Era mic de stat, scurt în vorbire, 
invariabil în expresie, pentru că era primitiv de simplu. Era o 
fițuica cu un singur rând, un portret în două culori, un discurs în 
trei note. Era sărac, steril, neinventiv. Era inadecvat. 

Dar inadecvarea fundamentală îi era compensată de un ego 

atât de exagerat, încât se dovedise incapabil să înțeleagă realita- 
tea, într-o străfulgerare, mi l-am amintit împreună cu liderii pe 
care-i întâlnise în turneul din America de Sud. împreună cu Fidel 
Castro. în timpul unuia dintre interminabilele discursuri ale lui 
Castro, l-am urmărit pe Ceauşescu aşteptându-şi rândul să vor- 
bească. Faţa lui avea un aer de scepticism mut şi răbdător; dar 
această expresie era din când în când iluminată de un foarte scurt 
şi greu de observat zâmbet interior şi de o uşoară înclinare a capului. 
Ceva îi schimonosea trăsăturile, îi subţia buzele, dădea ochilor lui o 
strălucire fugară şi îl făcea să încuviinţeze din cap. Apoi din nou 
aerul răbdător. Şi iar strălucirea, grimasa, datul din cap. 

Dacă această reacţie n-ar fi fost atât de rapidă, aş fi recu- 
noscut-o mai iute ca pe o confirmare a mulțumirii de sine, un fel 
de „ţi-am spus eu, nu-i aşa?" De parcă Ceauşescu vedea prin 
Castro. Sau prin Nixon. Am observat aceeaşi strălucire şi acelaşi 
clătinat din cap şi în timpul vizitei lui Nixon. Americanul, mult 
mai înalt şi mai sigur pe el, stătea lângă piticul din Balcani, dar 
nu americanul era cel care rânjea văzând prin pitic, ci exact 
invers. Ceauşescu vedea prin alți oameni sau credea el că vede. 
Credea că le vede slăbiciunile. Acel „ţi-am spus eu" se baza pe 
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convingerea enormă că nici o ființă omenească nu e mai deşteaptă 
sau mai puternică decât el. Era convingerea unui păstor de capre 
analfabet din Balcani că el, păstorul, e centrul universului cunos- 
cut şi necunoscut. Aşa că aştepta ca vreo fisură oarecare să apară 
la altă ființă omenească şi, când credea că a zărit-o, se ivea 
expresia „ţi-am spus eu". în rest, era răbdător. 

Uimitor, abia acum, la doi ani după moartea lui şi la peste 
cincisprezece ani de când îl văzusem ultima oară, l-am înţeles. 
Acum îmi aminteam limpede că mica scânteie îi fulgerase în 

ochi şi dăduse din cap după ce îi spusesem că eram gata să răs- 
pândesc în America gândirea lui marxistă. Până atunci, nu putuse 
să mă desluşească, pe mine sau dorința mea de a mă duce în Ame- 
rica, şi ne tratase şi pe unul, şi pe cealaltă cu ostilitatea lui firească. 
Dar când i-am servit cea mai transparentă, cea mai evidentă frază 
de adulare, a jubilat în sinea lui: ţi-am spus eu. Asta era cheia 
persoanei mele: eram unul dintre fanii lui. De ce voiam să mă duc 
în America? Deoarece, fiind unul dintre fani, doream să-i promo- 
vez importanţa în America. Minunat. S-a făcut. Dă-i paşaportul. 
Din perspectiva acestei penurii de caracter, i-am văzut viața 

ca pe o serie de confuzii norocoase, toate bazate pe confuzia 
inițială privindu-i propria importanță. Adus la putere de ruşi, o 
dată cu tot PCR-ul, apoi cocoţat în vârf de Gheorghiu, țăranul 
bâlbâit se pomenise în stratosfera importanţei, ceea ce fusese prea 
mult pentru puterea lui de înţelegere. A hotărât că soarta îl ale- 
sese. Din acea clipă, aşa cum i-o dovedeau loialitatea şi adulația 
celorlalţi, va avea totdeauna dreptate, va fi totdeauna învingător. 
Nu e de mirare că a avut cutezanța să le ţină piept ruşilor. 

Şi nu e de mirare că a ignorat până în ultima clipă iminenţa 
revoluţiei. Când aceasta a izbucnit, instinctul lui de autocon- 
servare, treaz la orice individ sănătos psihic, a funcționat rău în 
mod repetat. 

Nu se putea schimba o dată cu vremurile, pentru că nu s-a 
schimbat niciodată. A fost totdeauna un ego compensând toate 
celelalte funcţii de adaptare. în orbirea lui funcțională, s-a crezut 
pe sine însuşi cel mai iubit fiu al poporului, geniul Carpaţilor, cel 
ales de soartă, adevărul însuşi şi toate celelalte hiperbole pe care 

i le închinau poeții de curte. Aceste minciuni îi umpleau viaţa 
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care, deşi plină de acţiuni politice, era pe un anumit plan complet 
statică, tot aşa cum mişcările lui ţepene nu păreau vii, ci pur şi 
simplu nişte acţiuni săvârşite de corpul lui doar. 

Odinioară, atunci când mă aflasem în biroul lui căutând ceva 

prin care să-i câştig favoarea, am simţit că, suflându-i în fund cea 
mai grosolană, cea mai gogonată tămâiere, îl voi învârti pe degete 
şi asta în doar câteva secunde. l-am înţeles atunci numărul mai 
bine decât îl înţelesese el vreodată pe-al meu şi dovada era că 
astăzi, stând în biroul lui pustiu, nu doar viu, dar supraviețuind 
într-un set de circumstanţe complet diferit, câştigasem victoria 
într-o nouă partidă. 

Dacă atunci repurtasem cu adevărat un triumf, abia acum 
simțeam asta. Am făcut-o împotriva programării sau în ciuda 
startului meu târziu şi a depărtatului meu loc de naştere, în pofida 
a tot şi a toate. şi nu datorită norocului sau şansei. Am făcut-o din 
datorie umană. 

Am început să râd pe înfundate, aşa cum stăteam în fața 

biroului său gol. Da, îmi plăcea să muncesc, Tovarăşe Secretar 
General. Ai murit fără să-ți dai seama vreodată ce mult îmi 
plăcea, şi n-ai aflat niciodată că oameni ca mine există. 

Am auzit pe cineva dregându-şi vocea în spatele meu. 

Tânărul locotenent român. „Domnule Popescu..." 

„Da, da." 

I-am răspuns, dar nu m-am întors. Pentru că îmi era teamă că 
acest moment incredibil se va sfârşi, că această incredibilă 
legătură prin timp se va rupe. îl aveam chiar aici, în fața mea, pe 
el, şeful. Şi nu putea să scape de răfuiala cu mine, nu putea în nici 
un fel să nege că atunci îl păcălisem, îl învinsesem. Dintre cele 
două fiare care eram eu şi el, eu fusesem cel mai puternic, pentru 
că, chiar şi aşa, asudat, speriat, neputincios şi lipsit de mândrie, 
aveam elasticitate şi adaptabilitate. Dintre soluţiile vieţii, mie îmi 
stătea la dispoziţie întreaga lor varietate, chiar şi pe vremea aceea. 
Puteam să aleg şi să improvizez, şi asta mă făcea mai deştept, 

iar deşteptăciunea înseamnă putere. Triumful meu era nu că îi 
supravieţuisem, ci că îl înțelesesem. 

II păcălisem pe şef şi asta spune ceva despre şefi. Şefi din 

toată lumea, fiți atenţi, sunteţi puternici numai datorită sistemului, 
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şi asta e infirmitatea voastră. Asta vă face pe veci vulnerabili şi 
nepregătiți. 

„Domnule Popescu, staţi aici de zece minute. Trebuie să-mi 

fac datoria..." 

Şi eu trebuie să mi-o fac pe-a mea. 

M-am răsucit şi am privit în ochii ghidului meu. Apoi în 

ochii soţiei mele. Faţa ei era uşor palidă de îngrijorare. Şi-a dat 
seama că mă simt bine şi s-a întors ca să iasă prima. Am ieşit după 
ea prin uşa pătrată, în holul pătrat. 

Locotenentul a terminat turul cu noi ducându-ne în liftul cu 

care Ceauşescu ajunsese la elicopter. Am intrat într-o cutie 
strâmtă, capitonată, care a urcat uşor. Aveam impresia că îmi 
triplez dimensiunile, ca şi când gravitația nu mai acționa asupra 
mea. Am ieşit din lift fără să simt sub tălpi podeaua. Pe peretele 
din dreapta uşii se vedeau segmente de tencuială nouă, petice de 
vopsea proaspătă. Uşa, din metal vopsit în cenuşiu deschis, era 
nouă şi ea. Găurile lăsate de gloanţele trase de garda de corp 
fuseseră astupate, iar uşa fusese înlocuită. 

Câteva trepte duceau mai sus. Până la uşa heliportului de pe 
acoperiş, acum închisă cu un grilaj nou-nouţ. 

Locotenentul ne-a explicat că primăria pusese grilajul ca să 
descurajeze vandalismul. Imediat după fuga lui Ceauşescu, 
oamenii au năvălit pe acoperiş şi au smuls dalele pavimentului. 
Unii le-au luat acasă ca suveniruri. în următoarele zile au venit şi 
mai mulți, chiar şi după executarea lui Ceauşescu, încercând să 
smulgă bucăţi din heliport, de parcă ar fi fost cărămizi din zidul 
Berlinului. 

Acum grilajul prevenea asta. Dalele acoperişului fuseseră 
înlocuite şi spălate apoi de multe ori de ploile Bucureştiului. 
Acum, nelipsita iarbă, înaltă, arsă de soare, creştea printre ele. 
Semn al acestei noi ere care începuse, paradoxal, prin neglijență. 
Şi, în fine, îmi venise mie rândul să dau o satisfacție gazdei 
mele. Locotenentul se trăgea dintr-o familie de militari de carieră 
şi era un fan al G/onțului, aşa că voia să-mi pună câteva întrebări 
foarte speciale. De exemplu, personajul raisonneur al cărţii, 
unchiul Nicu, avusese drept model vreun comandant important 
din al doilea război mondial? Cine se ascundea sub modestul 
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portret al unchiului meu? Nici un nume faimos, i-am răspuns. Era 
chiar unchiul meu, un simplu căpitan din corpul de ingineri. 
„Doar căpitan?" 

„Căpitanul Nicu Tudor Popescu, din corpul regal de ingineri. 
Căzut prizonier în 1942, şi-a petrecut următorii opt ani în gula- 
gurile sovietice." 

A rămas pe gânduri. „E lăudabil", a spus, totuşi mi-am dat 

seama că era puțin dezamăgit. „A fost o carte mare. Aţi mai scris 
vreuna la fel de bună?" 

„Sper că da", i-am răspuns mişcat, dar şi puţin alarmat de mitul 
care creştea în jurul acestei cărți vechi: oare lăsase ea destul loc 
noului scriitor care devenisem? „Aţi citit Sfârşitul bahici”, l-am 
întrebat. Si-a închis ochii, încercând să-si amintească. „Cea cu un 
tânăr care, după ce a fost exclus din partid, neputând să-şi găsească 
o slujbă, sfârşeşte ca îngrijitor într-un cimitir, un cimitir evreiesc." 
„A, da. Am auzit de ea, dar n-am citit-o. Trebuie să mai 

scrieți una ca Glonţul. încă una despre noi." Mi-a fost greu să-i 
suport privirea, era prea pătimaşă. 

Ne-a dus înapoi în holul de la intrare, unde i-am mulțumit 

şi ne-am strâns mâinile. El mi-a strâns mâna cu putere, apoi şi-a 
dus-o pe-a lui la chipiu - şi deşi nu mai eram omul care fusesem 
cândva, ceva din gestul lui m-a mişcat, un sentiment de 
fraternitate imposibilă, o onoare pe care vechea armată o avusese, 
pe care şi unchiul meu o avusese. Poate că această onoare 
renăscuse atunci când armata română trecuse de partea revoluţiei. 
Iris i-a mulțumit în engleză. Locotenentul s-a aplecat puţin 
încurcat şi i-a atins mâna cu buzele lui subţiri. După acest rămas 
bun cavaleresc, am ieşit afară. 

„Ce naiba s-a întâmplat acolo de rânjeai ca pisica din 

Cheshire?", m-a întrebat Iris. 

Am încercat să-i explic, iar ea a înţeles şi n-a prea înţeles, dar 

a spus că e fericită să mă vadă scăpat de orice suferință din trecut. 
Deci, încotro o luăm acum? Am întrebat-o cum se simte pe 
tocurile ei înalte şi mi-a răspuns că, dacă încep să-i sângereze 
degetele, asta va reprezenta mica ei ofrandă pentru istoria locală. 
Ne-am întors pe bulevardul Magheru, unde m-am oprit la un 
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stand de ziare, ca să cumpăr ediţiile speciale despre independența 
Moldovei. Alţi trecători se opreau, cumpărau, plecau citind zia- 
rele din mers, lucru pe care pe vremea mea nu-l văzusem, ziarele 
nu erau niciodată atât de interesante. Iris a aruncat o privire peste 
umărul meu şi am avut senzaţia că înțelege fiecare cuvânt, şi cum 
să nu înțeleagă, de vreme ce aici alcătuirea vieţii e atât de evidentă! 
„Ia te uită”, a exclamat. 

„Ce? 

Fotografii alb-negru ale stelelor de cinema, stele de cinema 

de la Hollywood, printre titlurile care săreau în ochi despre Mol- 
dova, editorialele politice, diatribele împotriva „cripto-comuniş- 
tilor". „De necrezut", a râs Iris, „am aterizat pe Marte şi peste cine 
am dat? Peste Harrison Ford, Sharon Stone, Mei Gibson!" 

Am râs şi eu. „De fapt, acest Marte a fost întotdeauna deschis 
față de Hollywood." I-am arătat peste bulevard cel mai mare 
cinematograf din Bucureşti, Patria, primul echipat cu cinemascop 
la sfârşitul anilor '50. Acolo, printre nori de fum de ţigară, aşezaţi 
pe scaune vechi şi rupte, căci numai proiectorul şi ecranul fuse- 
seră modernizate, eu şi alți elevi de liceu am văzut copii învechite 
ale unor filme ca Vikingii, Spartacus, Trapezul, Călătorie fan- 
tastică - filmele americane veneau în România într-o succesiune 
stranie, fără nici o legătură cu perioada în care fuseseră realizate 
sau cu semnificaţia lor ca exprimare socială în America. Oamenii 
se aşezau de la şase dimineaţa la coadă la bilete, căci cozile se 
întindeau deseori de-a lungul a două blocuri, sau plăteau de trei 
ori prețul la speculanţii de pe stradă, iar seara căscau gura la. Love 
Story, Ghici cine vine la cină? sau In arşița nopții, filme prezen- 
tate de statul comunist ca nişte auto-acuzări ale capitalismului. 
Chiar şi Ce s-a întâmplat cu Baby Jane?, care a rulat la destui ani 
după premieră, a fost etichetat ca o recunoaştere proprie a 
Hollywoodului că societatea capitalistă duce oamenii la psihoză. 
Dar, nu ştiu cum se făcea că noi, românii proşti care mergeam la 
film, ca să râdem, să plângem, să ne sărutăm, să ne simţim bine 

şi să mâncăm seminţe de floarea soarelui şi să scoatem câte un 
Oh! şi un Ah! la vederea rochiilor purtate de staruri şi a maşinilor 
conduse de ele, n-am fost nici o clipă îngroziţi de capitalism. Sau 
de America aşa cum apărea ea pe celuloid. Dimpotrivă, ne plăcea 
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că America e rea. Să luăm, de exemplu, Filiera franceză sau 
întoarcerea acasă, amândouă venind parcă în întâmpinarea pro- 
pagandei comuniste; ne plăcea energia New York-ului, ne plăcea 
că personajul lui John Voight, paraplegicul impotent, rămâne în 
final cu Jane Fonda. Chiar şi în ceea ce avea ea mai rău, America 
nu putea greşi. 

Cenzura ştia că propaganda eşuase, aflase asta din fenome- 

nalele încasări realizate de asemenea filme; totuşi continua să dea 
drumul peliculelor hollywoodiene. De ce? Pentru că Holywoodul 
avea un efect magic chiar şi asupra cenzorilor comunişti şi, dacă 
mulțimile de români ieşeau din cinematografe suspinând „Oh, 
Hollywood...", ei bine, era vorba doar despre Hollywood, adică de 
o irealitate mai puţin amenințătoare decât Jubirile unei blonde al lui 
Milos Forman sau alte filme ale disidenților cehi. Marile fantezii 
ale Hollywoodului erau sigure şi tocmai bune de arătat, ca indicii 
de libertate, secretarilor de stat americani care veneau în vizită. 

Şi aşa, într-un ghiveci de genuri şi indiferent de data premie- 

rei iniţiale, am văzut Diligenta, Șapte mirese pentru şapte fraţi, 
Cleopatra, Ultimul tren din Gun HUI, Aventura Poseidon, Pla- 
neta maimutelor, Șapte ani de căsnicie şi Procesul de la Nurnberg. 
Unele dintre aceste filme veneau mult după ce vedetele lor 
îmbătrâniseră deja sau mesajele lor îşi pierduseră actualitatea. Dar 
destule erau suficient de noi ca să ne ofere imagini ce ne remo- 
delau înţelegerea asupra lumii, chiar dacă, inevitabil, printr-o 
supralicitare idealistă a capitalismului. Nu-i de mirare aşadar, că, 
o dată cu prăbuşirea comunismului, popoarele Europei de Est s-au 
dovedit complet nepregătite să facă faţă problemelor reale ale 
capitalismului care, vai, erau cu totul altele decât cele din filme. 
Pe vremea mea, o naţiune întreagă şi eu alături de ea 

stăteam împietriţi de venerație şi ne bucuram în fața producţiilor 
hollywoodiene, majoritatea prezentate în alb-negru, pentru că 
regimul cumpăra de la distribuitorul american o singură peliculă 
color şi făcea apoi copii alb-negru mai ieftine. Niciodată nu erau 
destule copii: cartierele mărginaşe ale Bucureştiului şi oraşele mai 
mici din România trebuia să stea la rând pentru o copie care 
ajungea în cele din urmă şi la ele, după săptămâni sau luni de zile 
de aşteptare. Filmele călătoreau spre localităţi din ce în ce mai 
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mici, până când sfârşeau în câte-o „cine-caravană" care transporta 
proiectoare mobile şi ecrane de film în toate colțurile României 
rurale. Acolo, în cătunele din Carpaţi, Kirk Douglas sau Julie 
Andrews făceau aceleaşi gesturi mitice şi spuneau aceleaşi replici 
memorabile, dar de-acuma pelicula era „plouată" de pete şi 
zgârieturi, biletul putea fi plătit cu două ouă, iar sunetul trebuia 

să concureze cu lătratul câinilor şi mugetul vacilor. 

Când, înainte de război, tata o ducea pe mama să-i vadă pe 
Humphrey Bogart, Rita Hayworth, Fred Astaire şi Ginger Rogers, 
ei şi alți spectatori aşteptau în faţa sălii, în ploaie dacă era toamnă, 
în ninsoare dacă era iarnă, până când un om pe bicicletă aducea 
rolele de film de la un spectacol anterior dintr-un alt cinema- 
tograf. Astfel că, pe timpul părinţilor mei, ca şi pe timpul meu, 
Hollywoodul a avut succes în România. Sub nazişti, sub comu- 
nişti, nimic nu l-a putut ţine deoparte. 

în timp ce ne învârteam pe lângă vechiul cinematograf, s-a 
apropiat de mine un vânzător de ziare la vreo şaizeci de ani, scund 
'*şi burtos. „Eşti din America?", m-a întrebat pe româneşte. Am dat 
din cap surprins. „îmi dau seama după pantofi”, a rânjit, „toți 
românii americani poartă pantofi uşori, pantofi pentru şofat". Am 
aruncat o privire spre încălțările lui; un model românesc solid, din 
vremurile când ţăranii dunăreni purtau pantofi făcuți să dureze 

o viaţă, cu care se şi înmormântau. „îţi place presa noastră 
liberă?" Am încuviinţat din cap şi l-am întrebat dacă are Flacăra, 
al cărei editor mă sunase iar la Flora; acceptasem să ţin o con- 
ferinţă de presă la sediul editurii lui. Flacăra, mi-a spus vânză- 
torul fără să-l întreb, în timp ce-mi dădea un ziar, era deja un trust 
de presă, cu un cotidian tipărit în patru sute de mii de exemplare 
(m-am sufocat când am auzit cifra), plus câteva săptămânale şi un 
cotidian pentru Moldova. Directorul de la Flacăra trebuie să fie 
milionar. L-am întrebat dacă presa opoziţiei e distribuită liber, 

în Bucureşti, da. în oraşele mici şi la sate, vânzătorii de ziare fac 
presiuni asupra oamenilor ca să se aboneze la semiguvernamentalul 
Adevărul sau la Dimineaţa. Tipografii întârzie tipărirea ziarelor 
opoziţiei, iar oficiile poştale uită să le distribuie. A făcut o mutră 
scârbită: erau plătiți de „putere". Oricine ştia că lupta pentru liber- 
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tate înseamnă lupta pentru mass media. Vânzătorul era nerăbdător 
să schimbe subiectul: „Ce are de gând cu noi domnul Bush?" 
„Vrei să zici preşedintele Statelor Unite?" 

„Da. Am fost de partea voastră în războiul din Golf. Alături 

de voi la fiecare mişcare, bang! bang!" A imitat loviturile unui 
ciocănel. 

Era adevărat. Când SUA formaseră coaliția anti-Saddam, 
secretariatul ONU tocmai revenise prin rotaţie României. Amba- 
sadorul român la ONU, instalat pe un podium impozant, a votat 
de partea fiecărei rezoluţii sprijinite de americani. „Nu ştiu", i-am 
răspuns sincer. „Dar americanii îi simpatizează pe români, ei ştiu 
că o duceţi greu." 

„Cu ce te ocupi?" 

„Sunt profesor", am minţit. 

„învaţă-i despre noi", mi-a spus. „învaţă-i c&fără noi nu se 
poate", a insistat, cu o asemenea tărie a sentimentului, încât era 
aproape fizică, am putut-o mirosi. „Fără noi, nu se poate - şi asta 
a făcut el bine; i-a enervat pe toți ca să afle că existăm." 

L-am repezit: „I-a enervat pe toți ca să afle că există e/! Şi chiar 
asta e ceea ce ştie lumea: corupţia lui, cruzimea lui, orfanii lui." 
Vânzătorul de ziare, acelaşi care tocmai se plânsese că 

puterea intervine în distribuirea presei libere, mi-a replicat pe 
acelaşi ton răstit: „Si? A ştiut vreodată lumea şi altceva? A încetat 
vreodată să ne trateze ca pe cei mai răi? Pe el, cel puţin, nu l-au 
păcălit! Vedea prin ei!" 

„Nu vedea nimic! Nimic care să ne ajute pe noi, românii!" 
lată-mă plonjând în „noi"! 

Şi-a lăsat în jos falca, făcându-şi bărbia dublă şi groasă, şi 

m-a țintuit cu privirea. Incredibil, dar semăna leit cu omuleţul 
acela, un metru jumate de carne adipoasă balcanică. Crezându-se 
mai mare decât regina Angliei cu sclipirea lui atotştiutoare în 
ochi: ştiu eu cum ai ajuns tu acolo. Dar îmi aminteam că şi eu, 
conducându-i de colo-colo pe cei ca Snodgrass, gândeam cu 
furie: Dumnezeule, loveşte-i, plăteşte-le pentru fiecare zâmbet 
afectat şi pentru fiecare sfidare! Dar nu era acum timpul să mă las 
în voia amintirilor. Vânzătorul îmi venise de hac: „De ce te-ai 
întors aici?" Ochii lui mi-au măsurat geanta, aparatul de foto- 
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grafiat atârnat de umăr. „Ca să ne fotografiezi mizeria şi s-o arăţi 
lumii? Ruşine să-ţi fie!" 

L-am înfruntat împieptoşindu-mă. „J/Wai moale, bătrâne." 

I-am făcut semn lui Iris să se depărteze, apoi am trecut pe lângă 
el cu obrajii în flăcări. Mă întreb ce-aş fi făcut dacă m-ar fi lovit, 
aş fi dat şi eu în bătrânul ăla? Am ridicat aparatul de fotografiat 
şi i-am făcut câteva poze ca să mă răzbun. Fără vreun rost, căci 
cu obiectivul pe care-l aveam, ar fi trebuit să măresc mult 
fotografia ca să evidenţiez furia încrustată pe faţa lui. Mi-a arătat 
pumnul strâns. 

Am mers mai departe, explicându-i lui Iris ce se întâmplase. 
Excesiv sentiment de izolare. Confuzie în legătură cu tiranul mort. 
„Tiranul vostru mort o să devină un mit durabil", a zis ea liniştită. 
„Pe post de ce, de arhitect?" 

„Pe post de idiot clasa întâi, mai ceva ca viaţa. Ai să vezi." 
Brusc, am fost asurziţi de nişte strigăte. O coloană dezordo- 

nată de băieți şi fete, după aparențe studenți, defila ţinându-se 

de braţe şi strigând: „Moldova liberă! Moldova liberă!". Şi apoi 
sloganurile opoziţiei: „Ultima soluţie, înc-o revoluție!”, Monar- 
hia salvează România!” A 

I-am fotografiat şi ei mi-au făcut cu mâna, amuzaţi. Am 

alergat în mijlocul străzii, mi-am potrivit pasul cu al lor şi am 
început să vorbesc: sunt un român care n-a văzut ţara de ani de 
zile, aşa că de ce o nouă revoluţie? Tinerii mi-au strigat fără să 
încetinească pasul: „Vrem ceva nou!" Dar monarhia nu e nouă, 
i-am contrazis. „E mai bună decât foştii activişti de partid", mi-a 
răspuns un tânăr pistruiat, „câţi oameni o să aducă regele cu el 
dacă se întoarce, poate o sută? Activiştii de partid sunt câteva 
milioane şi dai de ei peste tot." L-am întrebat unde se duc. în 
Piaţa Universităţii, mi-a răspuns pistruiatul, ca să se întâlnească 
acolo cu studenţii din Moldova. Moldova e liberă şi vrea să se 
unească cu România. N-o opreşte decât Armata a 14-a a Rusiei. 
Am pus o ultimă întrebare: unde fuseseră pe 21 decembrie 1989? 
Mai mulți mi-au strigat că fuseseră acolo, pe străzile explozive. 
şi au trecut mai departe, lăsându-mă cu o senzație fizică, dar 
efemeră despre cum trebuie să fi fost când străzile răsunau de 
aceleaşi cuvinte, strigate iar şi iar, la unison. Ce forță. 
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Când m-am întors pe trotuar lângă Iris, am găsit-o furioasă: 

ce-mi venise să intru în mulțime? Emoţiile sunt aici prea aproape 
de suprafață, mi se putea întâmpla orice. încă un episod ca ăsta şi 
o să plece cu primul avion. Am luat-o în braţe. „Mă simt atât de bă- 
trână", mi-a şoptit. „Abia acum mi-am dat seama. Am demonstrat 
şi eu împotriva războiului din Vietnam, am strigat la poliţişti, m-au 
udat cu furtunul şi nu mi-a fost niciodată frică. Acum îmi e." 

Am strâns-o în braţe. „Ştii ce? Oamenii ăştia o să se descurce." 
„Atunci spune-le asta. E singurul lucru bun pe care-l poţi 

face pentru ei." 

Coborând pe străzile înguste, pe lângă grădini umbroase şi 

case vechi de un veac, ne-am îndreptat spre biserica armenească, 
ale cărei clopote răsunaseră în toată copilăria mea, căci biserica 
era la o stradă depărtare de şcoala noastră elementară. Armenii 
din România veniseră aici în număr mare după primul război 
mondial, unii din Turcia, alţii din Rusia, cu toţii adânc marcați de 
uciderea celor două milioane de armeni. S-au aşezat în Bucureşti, 
au muncit, au prosperat şi au visat la o Armenie liberă. îi iubeau 
pe ruşi, pentru că aceştia, în comparaţie cu turcii, se purtaseră bine 
cu ei, aşa că i-au întâmpinat cu flori când au invadat Bucureştiul. 
Ruşii, din ordinul lui Stalin de a lichida „burghezia", au arestat 
un număr de armeni bogați, inclusiv pe toţi liderii comunităţii 
armene. 

Aşa că, peste ani, la Los Angeles, un anume Ara Ghemigian, 

fost fotoreporter la Bucureşti, mi-a istorisit această uimitoare 
poveste: tatăl lui, avocat armean, fusese deportat de ruşi în Sibe- 
ria, numai pentru că era avocat burghez şi lider etnic. într-un sătuc 
siberian, atât de izolat încât deportații nu încercaseră niciodată să 
evadeze, a întâlnit o tânără evreică din Lituania, deportată pentru 
că militase pentru o Lituanie liberă, o biată evreică ce-şi alesese 
greşit cauza. Rezultatul a fost că, în singurătatea nopţilor sibe- 
riene, evreica şi armeanul s-au iubit şi aşa s-a născut Ara, viitoa- 
rea mea cunoştinţă. Când cei doi şi-au ispășit pedeapsa, tatăl lui 
Ara a ales să-şi aducă nevasta şi copilul în România. Dintre cele 
trei cămine posibile, Rusia, România şi Lituania, România era cea 
mai tolerantă faţă de minorități. 
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Aşa că Ara, născut siberian şi cetăţean sovietic, dar din punct 

de vedere etnic o corcitură între un armean şi o evreică, a crescut 
în oraşul meu natal, Bucureşti. Poveştile pe care mi le înşirase 
despre copilăria lui mi se derulau acum în minte: „Părinţii mei 
n-au spus aproape niciodată că mama e evreică. Tata avea în 
Bucureşti o familie şi prieteni care îl cunoşteau de ani de zile, aşa 
că nu putea ascunde că e armean. Dar mama nu avea pe nimeni. 
Nu mi-a vorbit niciodată despre sărbătorile ei şi am fost crescut 
ca armean. Era mai simplu, ştii cum sunt românii. Vreau să spun, 
nu le plac nici armenii, dar armenii cel puțin sunt creştini ca şi ei." 
„Ara, românii spun doar că nu le plac armenii. Când armenii 

au fugit de turci, România i-a primit fără să pună întrebări. Şi 
chiar tu ai spus că, dintre cele trei țări, România era de departe cea 
mai prietenoasă." 

„Da, e-adevărat. Să nu mă înţelegi greşit, românii sunt 

oameni de treabă. Dar e mai bine să fii unul de-ai lor." 

Prin urmare. Ara a ajuns în Statele Unite. Un american. 

M-am gândit la femeia aceea, evreica lituaniană care şi-a 

urmat soțul în România şi şi-a însuşit o altă limbă şi o altă iden- 
titate. Ara mi-a spus că era deseori bolnavă. A murit când el avea 
paisprezece ani. Nu cu ea se identifica, ci cu tatăl lui. 

Vederea bisericii armeneşti mi-a amintit povestea lor. Deşi 
mi-era foarte cald, sub cerul de un albastru cobalt şi la tempera- 
tura de treizeci şi două de grade, am simţit o răsuflare rece pe faţa 
mea înfierbântată. Respirația decepției istorice. Rece din pricina 
farselor crude ale istoriei, care au rănit atât de mulţi oameni ce au 
suferit, au sperat, au aşteptat... ce? Un anumit drapel? Unii au 
ajuns să trăiască sub drapelul ales de ei. Ce adusese asta în vieţile 
lor? Cât de mult se pierduse, cât de mult se câştigase? 

Am simţit cum frigul se răspândeşte, de parcă ar fi arătat 

că abisul naţionalismului se deschidea chiar sub aceste trotuare. 
Câte dintre oasele care putrezesc în această țărână nu au fost 
atinse de el? Nu multe, vă spun eu, nu aici. Şi am făcut un 
legământ, tăcut şi aprig. Copiii mei vor fi americani. Disneyland 
şi curcan. Oregon Trail şi supremația limbii engleze. Asta vor fi, 
şi voi veghea să rămână aşa. Vreau să trăiască drapaţi în această 
super-naţionalitate, America, înăuntrul căreia toţi suntem diferiți 
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unul de altul. Aceasta e lumea pe care am ales-o. M-am simțit de 
parcă m-aş fi întors spre Casa Poporului ca să-mi ridic pumnul 
spre fantoma acelui omuleţ absurd şi să-i strig: Ai pierdut! Ai 
pierdut! 

M-am adunat în mine şi am auzit atunci fraza pe care tocmai 

o rostea nevastă-mea: „Poporul tău trebuie să facă ceva în legă- 
tură cu modul în care se vede pe el însuşi. Oamenii sunt mult prea 
negativişti şi descurajați”. 

„In asta i-a transformat maniacul, în nişte nevrotici în masă." 
„Ba asta vine de mult mai de demult. Uită-te la clădirile 

astea vechi şi frumoase. Cum pot oamenii care locuiesc în ele să 
le lase să se scorojească aşa? Ştiu", a ridicat o mână când am 
încercat s-o contrazic, „nu vin bani de la guvern, dar astea sunt 
casele lor! Ar fi putut să se adune în asociaţii de proprietari şi 

să cumpere pensule şi vopsea - n-or costa o avere! Dacă n-au 
putut să-l dea jos pe omulețul ăla ridicol, pentru că..." a tras aer 
în piept şi a continuat fluent, de parcă se mai gândise la ce 
spunea, „pentru că au spus lumii că îl suportă, atunci ar fi trebuit 
să-l suporte cu adevărat, în loc să-l păcălească şi pe el, şi pe ei 
înşişi în spatele lui. Cubanezii fac o treabă mai bună sprijinindu-l 
pe Castro." 

„Da. Nu cred că un cubanez din patru e membru al Securităţii 
cubaneze." 

„De unde ştii că un român din patru a fost securist? Era un 

zvon, nu-i aşa? Nu mi-ai spus chiar tu că toate zvonurile le lansa 
Securitatea? Nu mă surprinde că se spune chiar şi despre revoluție 
că a fost aranjată!" 

Am luat-o de mână. „Draga mea. ţi pasă." 

„îmi pasă pentru că îți pasă ţie. Locul ăsta ar putea să arate 

bine! Şi toţi oamenii ăştia, de ce umblă pe străzi? De ce nu 
muncesc?" 

„E o rutină. O să iasă din ea, au mai făcut-o şi altă dată." 

„Le lipsesc încrederea şi coeziunea socială." 

„Să nu spui asta familiei mele, sunt atât de patrioți." 

Şi-a ridicat braţele. „O, Doamne, nu-ţi fă griji, o să mă port 
frumos, indiferent când o să ne întâlnim cu ei... Apropo, te 
împiedică ceva să te întâlneşti cu ei? Vreau să spun, parcă mai 
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important decât ei este orice altceva, strada asta, strada ailaltă, 
biroul lui Ceauşescu, soarta României... De ce? Există un motiv 
anume pentru care nu eşti pregătit să-i vezi?" 

Mă gândisem la asta. Şi mă gândisem la fotografiile copiilor 
mei, pe care le ţineam în portofel. Aceste fotografii îmi spuneau 
că aici sunt în siguranţă. În siguranță să mă întâlnesc cu oricine, 
să fac orice. Pentru că, şi dacă mi s-ar întâmpla ceva, genele mele 
vor trăi şi le va fi bine în America. 

„Cred c-o să-i vedem mâine. O să-l sun pe Petre. Cred că 

sunt pregătit." 

„E aşa de ciudat", mi-a spus nevastă-mea, „să-ţi întâlnesc 
pentru prima oară familia după atâţia ani de căsnicie." 

„Eşti nervoasă?" 

„Nu. Dar aş vrea să-mi placă." 

Am râs. „şi mie." 

Nu glumeam câtuşi de puţin. Nu-i văzusem de foarte multă 
vreme şi urma să-i măsor cu o privire atât de diferită. Totodată, 
lăsasem în urmă atât de multe şi urma să găsesc atât de puţine. Pe 
vremea copilăriei mele, erau în viaţă zece dintre cei treisprezece 
băieţi şi fete Popescu. Surorile, Mia, Rodica, naşa mea Puica şi 
Lena, fraţii, Sandu, Nicu, Dinu, Mircea, Radu, tata şi Petre, spre 
a cărui casă ne îndreptăm acum. Pe ceilalţi, Ştefan, Mihai şi Mitu 
nu aveam cum să mi-i amintesc pentru că muriseră înainte de a 
mă fi născut sau când eram un sugar. 

Când am plecat, fraţii şi surorile Popescu erau încă în acti- 
vitate, erau încă în formă, se mai strângeau marţea în vechea 
casă, făcând uneori fotografii de grup din care priveau drept 
spre aparat cu ochii cercetători ai familiei Popescu. Acum, 
unchiul Nicu, militarul, al doilea frate în ordinea vârstei, era 
decanul familiei. Dintre fete, Rodica şi Lena se prăpădiseră, 
Mia locuia la New York, iar Puica, naşa mea, nu ieşea din casă, 
aşa că urma să-i facem o vizită separată. Bineînţeles, mai erau 
acolo copiii lor, verii mei, dar nu atât de mulţi pe cât te-ai fi 
aşteptat, pentru că o parte dintre fraţii Popescu n-avuseperă 
copii. Astăzi trebuia să ne întâlnim cu Nicu, Petre şi cu soţia lui 
Ella, cu fiica lor Riri şi fiul lor Tudor, verii mei primari, şi cu 
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un alt văr primar mai în vârstă, tot Tudor, fiul mătuşii Rodica. 
Rodica era mai mare ca tata şi se măritase destul de tânără, aşa 
că Tudor cel mare avea acum şaizeci de ani. Atunci când 
evadam, Tudor cel mic avea şase ani şi Riri patru. Intre rudele 
supraviețuitoare existau diferenţe serioase de vârstă, tipice 
pentru familiile mari înşirate de-a lungul mai multor decade 

Şi generații. 

Ne apropiam. O oştire de clădiri înalte şi impersonale se 
scurgea pe lângă maşină şi mi-am mijit ochii ca să descifrez 
adresa. Asta era, numărul 116, blocul 58. Locuiau la scara A, 
apartamentul 12, etajul 3. Nebunul care le răsese cartierul din 
temelie îi obligase să trăiască în această pădure de betoane 
numerotate. Fusese visul lui să-şi numere prizonierii. Şi 

reuşise. 

Scara A se afla pe una dintre laturile clădirii. în spatele ei, 

am zărit şirurile mohorâte ale tomberoanelor de gunoi care 
dădeau pe dinafară şi rânduri de maşini Dacia identice. Dacă 
acest complex de blocuri ar fi fost nou şi hipertehnologizat, 
regularitatea lui ar fi avut o înfăţişare de science-fiction. Dar era 
cenuşiu şi dărăpănat. Oriunde te uitai, puteai vedea îmbună- 
tățirile timide făcute de locatari: un balcon avea gratii care 
păreau lucrate manual; o fereastră fusese zidită complet, cu 
excepția unei găuri prin care ieşea un coş cu lemne; în aproape 
toate balcoanele existau sfori pline de rufe, damigene cu vin de 
țară, triciclete pentru copii, mături şi perii, antene TV impro- 
vizate. Perdelele erau croite din tot soiul de materiale, de la 
dantelă brodată la ziare vechi. întregul spaţiu avea aerul unei 
închisori americane: o sărăcie din piatră şi fier, animată de 
gunoaiele locatarilor. 

în timp ce urcam scările (am chemat liftul, dar n-a venit), am 
văzut semne de viaţă în fața uşilor. Preşuri de toate formele şi 
mărimile, unele cu câte un ,„Welcome!" în țesătură; cizme de 
cauciuc, aşteptând să-şi înceapă treburile de iarnă; inele şi lanţuri 
de fier pentru ancorarea bicicletelor. Câteva uşi aveau cartonaşe 
cu numele proprietarului. Nicăieri în giganticul complex nu exista 
aer condiționat, dar existau nenumărate radiouri şi televizoare, le 
auzeam din spatele fiecărei uşi. 
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Ăsta e, apartamentul 12. 

Am sunat. 

Am auzit paşii repezi şi viguroşi ai unui tânăr bărbat; vărul 
Tudor cel mic, am bănuit, grăbindu-se să deschidă. Ca să respecte 
ascultarea de care dădeau dovadă membrii mai tineri ai clanului. 
Tudor a deschis uşa, descoperind un hol întunecat - aproape 
toate holurile din România sunt slab luminate şi supraîncărcate 
cu haine atârnate în cuiere-pom demodate, chiar şi în mijlocul 
verii. Nici aici nu se făcea excepție. Silueta lui Tudor s-a conturat, 
subţire, dar musculoasă, şi ochii i-au strălucit în lumina puțină. 
Mi-am dat seama că nu-l cunosc, era un copil când plecasem. 
Avea adevărații ochi Popescu, căprui închis, pătrunzători şi, în 
acelaşi timp, cumva abstraşi şi visători. 

„Petru!" a spus cu o voce care mi s-a părut inimitabilă. Avea 

o căldură şi o energie care mi-au mers la suflet. De parcă ne-am 
fi despărțit cu o zi înainte. Şi emana tinereţe aproape ca o aură. 
M-am fâstâcit puţin, am împins-o pe Iris în față şi am bâlbâit 
ceva. Tudor a vorbit în engleză. A întâmpinat-o pe soția mea cu 
„Welcome, how do you do?" în acest salut britanic, i-am recu- 
noscut profesorul de engleză: unchiul Nicu. Iris a ezitat, apoi s-a 
aplecat să-l îmbrățişeze pe vărul din România, dar era prea 
devreme pentru o îmbrăţişare: şi-au dat mâna. Tudor mi s-a părut 
atât de frumos, aproape miraculos de armonios, după priveliştea 
străzilor întortocheate şi a oraşului dărăpănat. L-am îmbrăţişat, 
simțindu-i trupul ca de oţel şi braţele musculoase, vânoase. 

în spatele lui, o mişcare: sora lui, Riri, verişoara mea, venea 

spre noi. 

Riri. Fusese o fetiță durdulie căreia îi plăcea să recite poezii 

de Crăciun şi să se dea în spectacol, în timp ce Tudor nu putea să 
sufere asta. Acum devenise o tânără femeie. Avea părul şi trăsă- 
turile mamei ei, ochii Popescu şi zâmbea cu o încredere desăvâr- 
şită. După îmbrăţişarea lui Tudor, o strânsoare bărbătească şi 
rigidă, a lui Riri a fost grațioasă şi fluidă. în spatele lor, Ella, 
mama: aproape neschimbată, dar încărunţită şi cu ochelari. Şi apoi 
Petre, pe vremuri înalt şi slab, acum înalt, solid şi aproape chel. 
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Nu ştiu cum am ajuns din hol în casă. Ne aflam acum în 
sufragerie, sub becurile aprinse ale unei lustre de fier forjat. 
Camera era mobilată cu obiecte din anii '60, înviorate cu puţin 
folclor românesc: fața de masă cu model geometric roşu aprins şi 
şerveţelele ţărăneşti de sub vazele de flori. Am zărit o fotografie 
în sepia a bunicului Tudor şi a bunicii Riri, făcută prin anii '20, 

şi mi-am amintit că o văzusem şi în vechea casă Popescu. Masa 
întinsă mi-a adus vag aminte de mesele de Crăciun ale familiei. 

în fundul camerei, doi bătrâni aşezaţi pe scaune aveau expresia 
rezervată a membrilor în vârstă ai familiei, care aşteaptă ca 
tineretul să-şi termine saluturile. 

L-am strâns în braţe pe Petre. îmbrăţişarea lui a fost caldă şi 
moale. Emoționat, m-a privit cu ochii tatei. Am căutat-o cu privirea 
pe Iris: tocmai se desprindea din braţele Ellei. Mi-am auzit numele, 
Petru, Petru, Petru şi „Ce mai faci, măi?” repetat la nesfârşit cu 
un fel de uimire zăpăcită care nu aştepta nici un răspuns. Repetam 
şi eu tot timpul , Ce mai faci, măi? Ce mai faci, măi? ". 

Scăpat în fine din îmbrăţişări, am simțit că încep din nou să 
pricep. Ce altceva ne-ar fi putut da siguranța că suntem adevărați 
după toți aceşti ani? Că nu suntem nişte vedenii, nişte visuri? 
Ne-am îmbrățișat. Am simţit un nod în gât, am înghițit, ne-am 
bâlbâit, am îngăimat câte ceva. Şi ne-am îmbrățișat iar. 

Acum o îmbrăţişau pe soţia mea. „Suntem atât de fericiți că 

Petru are o familie", a spus Ella. 

în sfârşit, eram acum liber să dau ochii cu cei doi bărbați mai 

în vârstă. Unul era vărul Tudor, care s-a ridicat cu greu, tremu- 
rând, făcând mişcări rezervate şi fragile. Aflasem dintr-o scrisoare 
de la Petre că Tudor suferea de zece ani de maladia Parkinson. 
Fusese un bărbat izbitor de frumos, musculos, cu ochi de alcov. 
Niciodată însurat. I-am strâns mâna tremurătoare. l-am îmbrățişat 
trupul şi am simțit cât era de slab: muşchii lui frumoşi se topiseră. 
Fusese un bun sportiv. Mi-a vorbit în fraze la fel de tremurătoare 
ca şi trupul lui: „Ai copii, Petru, da? Doi, am auzit?" Era sincer 
bucuros şi interesat, aşa cum devin oamenii când boala sau 
singurătatea le dezvăluie ce au pierdut în viaţă. 

La urmă, s-a ridicat şi celălalt bătrân. Unchiul Nicu, cel care 
apărea în atâtea episoade timpurii ale vieţii mele, începând cu 
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amintirea din copilărie a întoarcerii din război. Unchiul Nicu, care 
făcuse schimb de poveşti de lagăr cu socrul meu, atunci când 
venise să ne viziteze în California. Unchiul Nicu îmbătrânise cel 
mai mult şi totuşi cel mai puţin. Avea aceeaşi statură îndesată, 
capul rotund şi puternic şi privirea meditativă. Totuşi, ochii lui 
aparțineau acum unei lumi în care n-aş fi crezut că va intra 
vreodată. Lumea în care mulțumeşti sorții pentru fiecare zi în plus. 
„Bine ai venit acasă", mi-a spus solemn. L-am auzit - şi 

parcă l-am auzit pe tata, de care fusese atât de apropiat. Şi-a întins 
mâna, mai degrabă mică pentru un soldat, o mână de artist sau de 
scriitor, ca a tatălui meu. şi am văzut în mâna lui mâna tatei, 
ținând un stilou, scriind noaptea în vechiul nostru apartament, 

la biroul luminat de lumânări. Şi am început să plâng. 

„Nu vezi?", mi-a spus unchiul Nicu. „Nu vezi că fata asta 

are trăsăturile tipice ale rasei româneştii” 

Unchiule, dragul şi bătrânul meu unchi. Ce te-a făcut să spui 
asemenea cuvinte emoţionante? 

L-au făcut să le spună fotografiile fiicei mele Chloe. 

Trecusem deja prin câteva ritualuri. Ritualul îmbrățişării. 

Ritualul declaraţiilor în engleză adresate soției mele, cum că e 
bine venită şi că este exact imaginea a ceea ce şi-ar fi dorit ei 
pentru mine. Ea le-a spus că e cehoaică prin ascendență, cehoaică 
evreică. A urmat ritualul declarațiilor despre cât de prietenos față 
de evrei fusese dintotdeauna neamul meu. Tata era vestit pentru 
asta, nu-i aşa? Am înţeles subtextul: un om atât de original! 
Rudele mele nu se mai aflaseră niciodată într-o asemenea situaţie, 
să întâmpine o soţie evreică sau americancă. Erau atât de stângaci 
dând astfel de asigurări inutile, dar eu ştiam de ce o fac: România, 
România. Voiau ca România să aibă un nume bun. 

Soţia mea le-a vorbit cu mare blândețe. „Mă bucur că sunteți 
familia mea", a spus. 

Şi ne-am întors la fotografii, ale băiatului şi fetiţei noastre, 

ale casei noastre, ale vieții noastre din California. Erau examinate, 
trecute din mână în mână, stârneau exclamaţii de încântare şi 
întrebări. In câteva fotografii era şi mama. A fost o izbucnire 
generală de interes, întorceau fotografiile pe toate fețele, între- 


ÎNTOARCEREA 

345 

bând la nesfârşit: Ce face Nelly? Ce face Nelly? Stă singură şi 

încă mai conduce maşina? Le-am răspuns că nu mai era singură, 
avea de câtva timp un partener, americanul care venise s-o vadă 
după ce fuseseră câteva luni camarazi de scris. Aventurile îndrăz- 
nețe ale bătrânei doamne mi-au lăsat familia visătoare. 

înapoi, la ritualul întrebărilor. Cum am cunoscut-o pe Iris? 

Cum a fost nunta noastră? Din ce câştig bani? Câte cărți am 
publicat, câte filme am regizat sau scris, mai scriu în româneşte? 
Doar scrisori, din când în când? Nici un pic de literatură? Dar copiii 
vorbesc româneşte? Deloc! Iris mi-a venit în ajutor, copiii noştri nu 
vorbesc nici ceheşte, limba părinţilor ei. Nici ea n-o vorbeşte. 
„America...", a oftat unchiul Nicu, cu o intonaţie în care se 
amestecau visul, veneraţia, dezamăgirea şi dorul. Copiii mei nu 
vorbesc româneşte, e trist. Copiii mei vorbesc numai englezeşte, 
ceea ce e o dovadă a puterii Americii. 

„Știu că sunt români?", m-a întrebat unchiul Nicu. 

„Sigur că ştiu. E una din moştenirile lor." 

„Cum spun Popescu?" 

Am pronunţat numele nostru în stil american: Poe-pess-que. 
„Uimitor", a zis Petre. Stătea chiar lângă mine. Toată 

după-amiaza stătuse aproape de mine, zâmbindu-mi de fiecare 

dată când mă uitam la el. Fusese întotdeauna unul dintre 
extrovertiţii familiei; nu-i de mirare că ajunsese să lucreze în 
teatru. I-am zâmbit şi eu dezvăluind o apropiere care nu fusese 
întreruptă de timp sau mânjită de gelozie sau aroganță. Nu era 

el omul care să pună întrebări despre romanitatea copiilor mei. 

Nu era preocupat ca România să arate bine. Unchiul Petre era 

un vlăjgan de un metru optzeci, plin de o curiozitate afectuoasă, 

iar eu l-am absorbit cu totul. 

Printre toate astea, televizorul mergea în fundal, cu sonorul dat 

la minimum, transmițând neîntrerupt de la Chişinău, capitala acum 
independentei Moldove. Popeştii se uitaseră la sărbătorile moldo- 
veneşti în timp ce ne aşteptau pe noi. l-am întrebat ce cred despre 
posibila unire cu România. Au fost sceptici. „O să mai treacă multă 
vreme şi nu ştiu dacă moldovenii vor cu adevărat asta", a spus Nicu, 
soldatul care luptase în '41 pentru întoarcerea Moldovei la România. 
„Pentru că nu i-am tratat foarte bine când i-am avut cu noi, în anii 
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'20 şi '30. Basarabia (numele istoric al Moldovei) era văzută ca un 
soi de Siberie. Nimeni nu voia să se ducă acolo." 

„Moldovenii sunt diferiţi”, a spus Ella. „Sunt prea ruşi. Dar e 

bine că sunt independenți. E bine să existe o ţară între Rusia şi noi." 
Tudor cel mare m-a întrebat dacă aveam de gând să facem 

o escală la Chişinău. I-am răspuns că nu aveam timp, trebuia să 
iau interviuri liderilor actuali, inclusiv preşedintelui, şi să vizităm 
orfelinatul de la Nicoreşti. Asta le-a produs un şoc: De ce vrem 

să ne irosim o zi ducându-ne acolo ca să-i vedem pe orfanii ăia 
cum se tăvălesc în propria lor scârnă? Tocmai ăsta-i motivul, am 
explicat. Acei copii au devenit acum o preocupare internațională, 

o problemă de conştiinţă. Unchiul Nicu s-a strâmbat: ar trebui 

s-o duc pe Iris la Sinaia, să-i-arăt castelul regal de la Peleş. Am 
evitat subiectul, întrebându-i pe cei doi veri mai tineri dacă le place 
facultatea de medicină. „Atât cât poate să-mi placă ceva pe locul 
doi", a spus Riri. „Ştii că tata nu m-a lăsat să mă fac actriţă." 

„Am strivit sub tălpi această nebunie, ca un adevărat tată 
balcanic", a râs Petre, în timp ce ochii lui Riri au scânteiat, ca atunci 
când pierzi un vis. Iris s-a uitat curioasă la ea. „Nu cred că vorbeşti 
serios. Chiar nu te-ai făcut actriță pentru că tatăl tău a spus nu?" 
„Aşa sunt fiicele de pe aici", a răspuns viitoarea doctoriță. 

„El a pus nu, ei au spus nu", s-a uitat în jur incluzând-o şi pe 
mama ei în privirea plină de reproş, „iar eu i-am ascultat." 

„Poţi s-o iei de la capăt, Riri", i-a spus Iris. „Oricând vrei, 

eşti atât de tânără." 

„După facultatea de medicină? E-n regulă, acum mi-a 

trecut", a zis, arătând de parcă nu-i trecuse deloc. 

„Am pus masa", a spus Ella, ca să ocolească periculosul 

subiect. „Iris, sper că ţi-e foame. Petru, îți mai aminteşti mâncarea 
românească?" 

Am mâncat. Gustă din asta, Petru: e bun, nu? Mai ia, n-ai 

mai mâncat asta de atâta timp, îmi închipui că i-ai uitat probabil 
gustul. Mai ia, Iris, n-ai mâncat nimic. Să nu-ţi fie teamă de 
mâncarea românească, e uşoară. Am simțit cât suflet pusese Ella 
în gătit. Mi-am imaginat discuţia din bucătărie: să facem asta, şi 
asta, Petru n-a mai pus gura pe ele de ani de zile. Nu m-a lăsat 
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inima să le spun că o duceam pe Iris la restaurantele româneşti 
din L.A., restaurante în care mâncarea era mai bună decât tot ce 
mâncasem în aceste ultime zile petrecute în România. Le-am spus 
că avem o carte de bucate românească, că Iris face mămăligă, 

iar de Paşte copiii mei încondeiază împreună cu mine ouă 
româneşti, din respect pentru cultura tatei. Da, facem asta, se vând 
vopsele de ouă în multe magazine din America. 

Uitasem că mâncarea românească are gustul ăsta. Era bună, 

şi grea, de bază, esenţială, ca să te umple, să ţină pe timpul unei 
foamete neaşteptate. Am udat-o cu un vin roşu de Pietroasa - 
gustul lui nu era atât de fin pe cât mi-l aminteam, dar se potrivea 
cu mâncarea. Am experimentat şi o altă realizare: simţurile mele 
se întorseseră, în sfârşit, acasă şi asta le plăcea. O enormă parte 

a nevoii de întoarcere era senzorială - aveam nevoie de culori, de 
mirosuri, de pipăit, chiar dacă ele nu erau frumoase, rafinate, 
dulci, dimpotrivă. Mi-am amintit de soacra mea care spunea: „Aş 
vrea să mă întorc la Jdenev şi să-mi înmoi mâna în apa râului." 
Acum înțelegeam ce voia să spună. 

„Bei prea mult", mi-a şoptit nevastă-mea. 

„Da?", m-am întins pe sub masă şi am prins-o de mână. 

„Cam aşa. Dar nu-mi pasă, nu trebuie să conduci." Ochii ei 

au baleiat masa. „Rudele tale trebuie să fi cheltuit o avere ca să 
pregătească festinul ăsta." 

„Au cheltuit." 

Petre stătea în stânga mea, iar Nicu în faţă. Prin combinarea 
trăsăturilor lor, în aer plutea faza tatei. Am închis ochii şi l-am 
văzut la masă, ascultându-i pe ceilalți şi frământând între degete 
o bucăţică de pâine, obicei care o enerva pe mama. Tată, de ce a 
trebuit s-o părăseşti pe mama? Dacă n-ai fi facut-o, poate că n-aş 
fi plecat din România. M-am ridicat şi am întrebat unde e baia. 
înăuntru, am încuiat uşa şi am dat drumul la robinetul de la 
chiuvetă - un adevărat robinet comunist, proiectat să facă cât mai 
mult zgomot. Nu m-a dezamăgit. A împrăştiat apa ca un torent de 
primăvară, în timp ce plângeam. 

Am plâns, apoi mi-am venit în fire şi m-am uitat în jur. Nu, 

lângă toaletă nu exista o veche cutie de săpun cu pătrate de hârtie 
tăiate din ziarele comuniste. Hârtia igienică, de fabrică, era mar- 
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cată în pătrăţele mici şi agățată de perete pe un suport de sârmă. 
Asprimea hârtiei se putea ghici cu ochiul liber. Toaleta era un 
vechi model european, iar apa se trăgea de un lanţ, cu un capăt de 
porțelan îngălbenit de nenumăratele palme care-l frecaseră tră- 
gând de el. O culoare verzuie neregulată invadase colţurile 
oglinzii vechi, dând zonei din mijloc un aspect gotic, de oglindă 
dintr-un castel cu vampiri. Faianta strălucea, de prea multe ori 
frecată. Am recunoscut această curăţenie lustruită, am recunos- 
cut-o cu toate simţurile mele: curăţenia spilcuită şi sărăcăcioasă 

a familiei româneşti, hotărâtă să-si menţină standardele de viată 
în ciuda tuturor barbariilor istoriei. Ella, eroul necântat al acestui 
cămin, preda la şcoală (franceza, a doua limbă a românului 
civilizat) şi freca, şi curăța, şi gătea, şi îl sprijinea pe Petre în 
dezaprobarea planurilor verişoarei Riri de a deveni actriţă. Nu 
voiau s-o piardă în haosul vieții artistice. Au procedat bine, 
verişoară Riri. Şi dacă nu te-ai revoltat şi nu ai fugit de-acasă ca 
să intri în cea mai apropiată şcoală de teatru, înseamnă că ai fost 
de acord cu ei. Am putut să-mi dau seama, după felul în care tu şi 
fratele tău stăteați astăzi lângă părinţii voştri, că între voi patru 
curge fluidul binecuvântat al unei familii normale. Era acolo, 
conectându-vă. Noi, tata, mama şi cu mine, pierduserăm acest fluid, 
îl pierduserăm la moartea fratelui meu. A reintrat în viaţa mea mulți 
ani mai târziu, când m-am căsătorit, când am devenit tată. 

Am tresărit;, chiuveta dădea pe dinafară. Mi-am imaginat-o 
inundând chitanţa de apă a unchiului Petre. Am închis robinetul, 
m-am spălat pe față, m-am pieptănat. 

Când m-am întors în sufragerie, Tudor termina de spus ceva 

în engleză. Popeştii râdeau. Tudor s-a întors spre mine: „Pe-asta 
ai auzit-o? Maggie Thatcher vizitează România. Stând de vorbă 
cu Ceauşescu, îi declară că româna e o limbă minunată, dar atât 
de greu de învăţat. Mie-mi spui, oftează Ceauşescu." 

Am început să râd tare - râsul şi relaxarea nervoasă s-au 
amestecat. Popeştii îi spuneau bancuri anticomuniste noii lor rude 
prin alianță. 

A spune asemenea anecdote era sucul vieţii sociale în 

România - de mii de ori stătusem cu prietenii la petreceri, în săli 
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de dans, pe stradă şi, în timp ce câțiva se uitau peste umăr ca să 
nu ni se alăture pe furiş vreun ciripitor al Securităţii, unul spunea 
un banc politic. Ascultam şi râdeam, încorporaţi în cea mai 
tolerabilă formă a lui „noi": umorul antiguvernamental. Ne aştep- 
tam rândul ca să ne debităm glumele: fiecare avea tehnica lui 
exersată de a-şi modula vocea plină de suspans când se apropia 
de poantă, pe care de obicei o rostea tare şi repede. Fiecare banc 
era un salt în absurditate sau în autodepreciere, încapsulând ani şi 
ani de viață comunistă, ca să nu mai vorbim de economia, socio- 
logia şi istoria marxistă. Pentru că spuseseră asemenea bancuri 
sau pentru că le ascultaseră, mulţi au fost închişi sau şi-au pierdut 
slujba, uneori au murit chiar. Aşa că haideţi să le ascultăm şi să 
râdem. Râsul era forma noastră specială de reverență în fața 
suferinţei pe care aceste glume o simbolizau. 

„Se întâlnesc două gospodine din România. Una are o sacoşă 
goală. Cealaltă o întreabă: Te duci la piață? Nu, tocmai mă întorc, 
îi răspunde cea cu sacoşa." 

Iris întâi nu s-a prins, apoi a priceput. A zâmbit. Mi-am dat 

seama că zâmbetul îi era reţinut. Popeştii au continuat. în timp ce 
se bărbiereşte, un român îşi întreabă imaginea din oglindă: dintre 
noi doi, care e securistul? Iris tot n-a râs. Au continuat: Adam și 
Eva erau români, numai doi români puteau să umble dezbrăcaţi 

şi desculți, având doar un măr la masa de prânz şi să susţină că 
trăiesc în paradis. Iris căpătase o expresie care m-a îngrijorat: 
fruntea ridată, obrajii palizi, corpul încordat pe scaun. Eu râdeam 
pe rând la toate bancurile şi ele se tot înşirau. Cum a fost pedepsit 
Hitler în iad? Să traducă operele complete ale lui Marx în ebraică. 
Există hoţi în comunism? Nu, pentru că nu e nimic de furat. După 
revoluţie, românii optimişti au învăţat engleza, românii pesimişti 
au învăţat chineza şi românii informaţi au învăţat rusa. Prohibiția 
americană a încercat să pună capăt băutului, comunismul a încer- 
cat să pună capăt mâncatului. Un securist aduce un suspect. Ce-a 
făcut?, întreabă comandantul. Nimic, răspunde securistul, am fost 
atât de vigilent încât l-am prins înainte de a apuca să facă ceva. în 
România s-au înmulţit coloniile de nudişti. Motivul? Nimeni 
nu-şi permite să cumpere haine. Care sunt perspectivele econo- 
mice ale României în '92? Mai rele ca în '91. Dar mai bune decât 
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în '93. Un afiş de pe hotelul Intercontinental avertizează: Nu udaţi 
florile, se ruginesc microfoanele. Poate un câine român să facă 
infarct? Da, dacă trăieşte o viaţă de român. Nevastă-mea a tras 
adânc aer în piept; m-am întrebat dacă mâncarea nefamiliară nu-i 
făcuse cumva rău. Mi-a prins privirea şi mi-a zâmbit scurt: mă 
simt bine. Aşadar, ce se petrece în România acum, când opoziția 
politică e legală? Toată lumea e în partidul opoziţiei, aşa că tot un 
sistem cu partid unic avem. Un englez, un american şi un român 
se laudă care dintre popoarele lor e mai curajos. Englezul pretinde 
onorurile pentru ai lui: unul din zece englezi moare pe mare şi 

ei tot mai navighează. Americanul îl depăşeşte: un american din 
şapte moare într-un accident de automobil şi ei tot mai conduc 
automobilele. Românul e cel mai tare: un român din patru e 
securist şi ei tot mai spun bancuri anticomuniste. De ce n-a fost 
Securitatea desființată după revoluţie? Ar fi existat câteva 
milioane de şomeri. Eu nu mai râdeam la bancuri, dar Iris arăta 
mai bine: îi revenise culoarea în obraji. Ce e o dictatură? O 
societate în care tot ce nu e interzis e obligatoriu. Când au avut 
loc primele alegeri libere din lume? în Geneză, capitolul 2, când 
Dumnezeu a făcut o femeie şi pe urmă i-a zis lui Adam: „Alege-ţi 
o soţie." Noaptea târziu, după revoluţie, cetăţeanul Popescu aude 
o bătaie în uşă (i-am explicat lui Iris că numele nostru e atât de 
răspândit în România, încât majoritatea personajelor din bancuri 
se numesc Popescu). Cine-i acolo?, întreabă Popescu. O voce 
răguşită îi răspunde: Securitatea română liberă! 

Ăsta fusese teribil. Sentimentele unei naţiuni concentrate 

într-o singură poantă. Toţi Popeştii au râs. Am vorbit peste râse- 
tele lor. Minunate bancuri, toate. Dar acum să ne oprim. Destul. 
Am mâncat dulceaţă românească, servită cu apă de la gheaţă 

şi cu cafea groasă românească. Dulceaţa e un fel de mâncare în 
sine. Cea făcută din gutui sau cireşe amare nu seamănă la gust cu 
nimic din ce mâncase Iris până atunci. Apoi am discutat despre 
imaginea României în Occident. 

Unchiul Nicu a condus discuţia. Când Ceauşescu i-a vândut 

pe evrei, a poluat râurile, s-a aliat cu Saddam şi 1-a închis pe 
orfani îndărătul sârmei ghimpate, prețuirea lui în Occident nu a 
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fost afectată. Susținerea omului nostru de la Bucureşti fusese 
corectă din punct de vedere politic. Occidentul îi împrumutase 
milioanele de dolari, din care România de azi nu mai primeşte 
nici o câtime. Disidenţii români păreau nişte aiuriți: cum să fii 
împotriva lui Ceauşescu, când Carter îl iubeşte? Acum Occiden- 
tul vrea ca România să aibă iar disidenţi, din cauza bănuielii de 
criptocomunism. Astăzi, românii sunt barbarii favoriţi ai Vestului, 
iar ei în schimb percep Vestul ca pe o adunătură de moralişti ipo- 
criţi. O situație serioasă. „De ce suntem tratați atât de nedrept?", 
întreba iar şi iar bătrânul soldat. „Am pierdut o mie de oameni 

în revoluţie; celelalte țări comuniste n-au pierdut nici un suflet. 

şi acum să fim tratați asa?" 

Dragul, iubitul meu unchi. Vocea lui mi-o amintea atât de 

mult pe a tatei, încât a trebuit să strâng din dinţi ca să mă stăpâ- 
nesc. O dezbatere despre imaginea ţării, oh, cum s-ar mai fi 
avântat în ea tata. Te-ai luptat cu Garda de Fier, unchiule, pe urmă 
cu ruşii şi, după ce-ai fost ani de zile prizonier, te-ai întors şi ai 
fost dat afară din armată şi umilit şi persecutat, dar ţi-ai luat teul 
de inginer şi te-ai întors la muncă, ajutând la necesitățile de 
construcţie ale României, nu pe comunişti. Şi nu te-ai plâns 
niciodată, şi n-ai luat un ban mai mult peste salariu. Pot să-ţi spun 
ce cred? Să îndrăznesc? 

Iris era prinsă într-o discuție cu Riri. Recunoscător pentru 
neatenţia ei, m-am aplecat peste masă şi le-am împărtăşit aproape 
conspirativ că nu ziarele sau lobby-urile occidentale ne făcuseră 
un renume îndoielnic, cel puțin nu ele singure. Persista impresia 
că românii nu se curăţaseră încă, deşi suferiseră atât de mult. 
Pentru că, iată: chiar şi armata care zdrobise Garda de Fier, armata 
aceea care a fost viaţa ta, unchiule, a avut şi unități care măce- 
lăriseră evrei în bucăţica de Rusie numită Transnistria. Mareşalul 
Antonescu, evocat acum de mulți români ca un tragic erou antiso- 
vietic, a rezistat împotriva aplicării soluției finale în România, dar 
soldaţii care au ucis în teritoriile ocupate erau şi ei sub comanda 
lui. Majoritatea românilor nu au aflat nici până astăzi că aceste 
crime s-au săvârşit. Guvernul regelui nu a făcut curăţenie după 
preluarea puterii în 1944, nici comuniştii n-au făcut-o, deşi au 
găsit dovezi, nume ale executanților, victimelor şi martorilor - 
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căci atunci venise timpul pentru altceva, pentru construirea comu- 
nismului. lar națiunea suferise deja atât de mult. A face curăţenie 
ar fi însemnat şi mai multă suferinţă. Dar să lăsăm asta, nu vreau 
să par un fanatic exagerat. întotdeauna sentimentul suferinţei 
noastre l-a depăşit pe acela al greşelilor noastre. Nu sunt un 
original când vorbesc despre dispariţia Securităţii - unde sunt 
legiunile ei, în ce tribunal au fost judecate? în tribunalul glumelor 
amare? Nu înghit gogorița că Securitatea ar mai trage şi astăzi 
toate sforile, dar sunt convins că noua democraţie ar fi putut s-o 
demaşte în întregime dacă ar fi vrut. Dar... sunt altele de făcut, 
lucruri mai presante. Aşa că această bucată de istorie va rămâne 
şi ea necurățată. 

Şi ce să mai zic despre foştii comunişti? Opoziția urlă că 
infrastructura e plină de foşti comunişti, urlă în ecou şi presa 
occidentală. Şi? Mare scofală de dezvăluire, ştim toți asta. Nu pot 
fi eliminaţi din societate peste trei milioane de foşti membri de 
partid, cei competenţi trebuie lăsaţi să continue să muncească. 
Le-am auzit explicaţiile, retractările, sunt convingători sau nu, 
n-are importanţă. Ceea ce însă am auzit foarte rar este regretul 
sincer. Nimeni nu spune cu adevărat îmi pare rău, sincer rău. Pe 
nimeni nu-l încearcă părerea de rău, nu în faţa lumii, dar măcar 
față de el însuşi. Asta este problema. Toţi s-au închis într-o armură 
a scuzelor istorice, agresive sau defensive. Ca de fiecare dată în 
istoria noastră. 

„Stai puţin", a protestat unchiul Nicu. 

Dar mersesem prea departe. în 1907, țăranii fără pământ ai 
României s-au răsculat împotriva contractelor de arendă, neru- 
şinat de împovărătoare, şi au ucis zeci de moşieri şi arendaşi. 
Armata, armata naţiunii, unchiule, scutul libertăţii ţării, i-a atacat 
pe țărani cu sabia şi cu tunul şi a ucis unsprezece mii, fără arest şi 
judecată, ca pedeapsa pentru cele câteva sute de moşieri linşaţi. 
Şi nimeni n-a făcut curăţenie în privinţa asta. Regele n-a abdicat. 
Viaţa politică a rămas aceeaşi. Ţăranii care supravieţuiseră s-au 
încovoiat iar deasupra plugului şi cu asta s-a terminat. O poveste 
veche. Mulţi români au căzut, puține concluzii s-au tras. 

Unchiul Nicu a înţeles. S-a uitat la mine ca din adâncul ființei 
sale. Petre, unchiul mai tânăr, volubil şi afectuos, ne asculta 
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îngrijorat. Nu voia ca decanul de vârstă al familiei să se simtă 
prost şi nici ca eu, fiul rătăcitor, să mă simt prost. Nu-ţi face griji, 
unchiule Petre, voi spăla totul în propria mea durere. Am evadat, 
am păcălit iadul şi mi-am câştigat dincolo o nouă viaţă, nemai- 
pomenită, dar până acum câţiva ani mi-am ţinut rădăcinile 
îngropate. Adânc înăuntru, sub o negare constantă. Aşa că, zău, 
nu judec. Dau numai o sugestie. 

„Vrei să spui", a zis unchiul Nicu, „că ar trebui să simţim mai 
multă ruşine decât simțim?" 

„Nu ruşine. Responsabilitate." 

„Dezgropând un trecut oribil şi sângeros? Şi cine-ar face 

asta? şi cine ar fi interesat să asculte?" 

Pricepeam ce vrea să spună. Asta era şi întrebarea mea: cine 

să asculte? Probabil nimeni. Românii, bulgarii, ruşii, polonezii 
sunt preocupaţi acum de altceva. Să prindă din urmă era post-in- 
dustrială, să aibă parte de plăcere, de bani, de putere. Hai să lăsăm 
deoparte curățarea conştiințelor noastre ca după un torent de 
noroi. Unchiul Nicu era un supraviețuitor, atât cât poate cineva să 
merite acest nume. Cu o oră mai devreme, mă oferisem să-i trimit 
medicamente din America, să i le plătesc; pensia lui lunară era de 
60.000 de /ei, echivalentul a şaizeci de dolari. M-a refuzat cu 
demnitatea blândă pe care i-o cunoşteam. „Mulţumesc, Petru, am 
aici tot ce-mi trebuie." Onoarea mai presus de orice. Chiar şi 
acum, în hainele lui bine păstrate - un sacou demodat, pantaloni 
maro şi o cravată închisă la culoare - nu cobora sub standarde. 
Când i-am scris că m-am însurat cu Iris, mi-a răspuns ca să mă 
felicite, adăugând un scurt P.S.: „Aminteşte-ţi! Copii!" Era o 
poruncă plină de iubire. Am respirat uşurat când şi-a pus mâna pe 
braţul meu. 

„Petru, faci parte din familie, aşa că înţelegi ce vreau să spun. 
Dacă românii n-ar fi atât de puţini..." 

„Nu suntem puţini, unchiule, tocmai asta-i soluţia. Am fost 
întotdeauna destul de numeroşi ca să putem alege, doar că am 
crezut că nu suntem. Dar acum familia se măreşte. Familia e 
lumea, unchiule, şi ea vrea responsabilitate, nu scuze." 

Petre se uita ţintă la mine şi la unchiul Nicu. în tăcere, am 

auzit-o pe Iris vorbind cu Tudor cel mare care se plângea că 
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Bucureştiul devenise o junglă a crimei, subiect ce acapara ziarele, 
radioul, televiziunea. Iris a râs uşor şi a reprodus un jurnal de 
seară din America: în cartierul cutare s-a tras dintr-o maşină, în 
celălalt a avut loc o răpire, iar în al treilea au fost luaţi ostatici. 

In partea de nord a statului au izbucnit incendii, într-un lanț de 
restaurante s-a detectat existența unui virus, un ucigaş în serie a 
evadat şi un violator s-a întors în oraşul lui natal. Asta-i tot pentru 
seara aceasta, somn uşor, oameni buni, aţi scăpat. 

Am spus, „Petre, doctorii câştigă bani buni în America. Riri 

sau Tudor ar fi interesați să practice medicina acolo?" 

„Nu cred", a spus Petre. „Riri are o relaţie serioasă cu un 

băiat, coleg de facultate. Nu m-ar mira să se hotărască să se mărite 
cu el. Oricum, te rog, Petru, nu le băga tot felul de idei în cap." 
„Nu-ţi face griji, tată tiranic din Balcani. Dacă nu vor să 

plece, n-o să plece. Nici eu nu vreau s-o facă. Eu am fugit pentru 
că ţara era comunistă, ți-aduci aminte?" 

„O ţară comunistă", a mormăit printre dinţi unchiul Nicu, 

„care avea demnitate, n-ai spus tu aşa? Cultură, siguranţă pe 
stradă", cu salutări din partea Securităţii, am adăugat eu în gând, 
„farmecul manierelor noastre de modă veche, servicii ieftine şi 
respect din partea marilor puteri." 

„Unchiule!" Eram îngrozit. „Ajunge!" 

S-a oprit. Fusese prea mult pentru el. M-am ridicat, mi-am 

pus braţele în jurul lui şi am strâns, ca să scot afară trecutul, să 
storc din noi acea graniță invizibilă făcută de timpul pe care îl 
petrecuserăm despărțiți, de viaţa trăită diferit. Oare se risipise? 
N-aş putea spune. Am făcut un pas înapoi. Respira greu. Când a 
început să vorbească, vocea îi tremura emoţionată: „Semeni atât 
de bine cu tatăl tău." 

Ne-am luat la revedere aproape de ora când trebuia să ne 
întâlnim cu domnul B., cel care îşi făcuse atât de inoportun 
apariția la aeroport; probabil că ne aştepta deja la hotel. Am trecut 
iar amândoi prin ritualul îmbrăţişărilor. Adică eu şi cu Iris am fost 
îmbrăţişaţi, cu strângerile de mână asortate, palme pe spate, 
zâmbete, urări de revedere grabnică, să nu dispăreți iar, Petru, 
nu-i aşa, ah, nu, stăm aici o săptămână întreagă - o groază de 
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timp, după cincisprezece ani de absenţă. Am coborât scările 
însoţiţi de aproape toată familia. Tudor cel mare ne-a făcut cu 
mâna din balcon. Tudor cel mic a ieşit în stradă să ne caute un taxi. 
Aşa că am luat cina cu domnul B., la singurul restaurant 
chinezesc din Bucureşti - cea mai proastă dintre cele două mese 
chinezeşti din viața mea (pe cealaltă o luasem în Cantonul 
chinezesc). A fost o experienţă inhibantă şi totuşi interesantă. 
Toate temele discutate cu atâta patimă de familia mea au fost 
reluate de domnul B. de pe poziţii guvernamentale. în esenţă, a 
fost ingenios şi aproape convingător. Mi-a venit să-l opresc şi să-i 
mărturisesc că îl citesc printre cuvinte şi că îmi pasă. îmi lasă 
impresia unui om prins în vâltoarea unor evenimente care-l 
dezamăgiseră. A spus de mai multe ori că românii de peste graniță 
trebuie „să facă ceva", ţara lor natală e disperată. 

Cina a fost scurtă, pentru că eram obosiţi. Ne-am dus înapoi 

la Flora, unde Iris şi-a scos pantofii cu tocuri înalte pe care-i 
purtase în ziua aceea în pofida sfatului meu; picioarele ei umflate 
m-au înfiorat. Nu le-a dat prea mare atenţie, deşi de obicei pragul 
ei de durere e destul de coborât. Mi-a spus că glumele politice ale 
familiei mele i s-au părut dureros de autodepreciative, îi aminteau 
de umorul de ghetou pe care îl ura. Poporul meu, de la familia 
Popescu până la domnul B., trebuie să-şi schimbe felul de a 
gândi. De a se dispreţui pe el însuşi, pentru ca apoi să-i învinuiască 
pe alții pentru acest dispreț. Oamenii trebuie să-şi schimbe 
comportamentul prin ei înşişi. Occidentul nu-i poate salva şi nici 
eu nu pot. „Ei cred că tu şi alţii ca tine puteţi face asta", a 
continuat, „şi aici stă pericolul: vor ca alţii să le facă treaba. Iar tu 
ai fost atât de măgulit că ți s-a cerut asta!" Aici ai bingo, nevastă. 
„Trebuie să înceteze să pretindă, să nu mai dea nici un fel de 
reprezentații de susceptibilitate. Dar nu sunt mai răi decât alții 

şi, chiar prin ceea ce spun, nu sunt nici al naibii de unici." Bingo 
din nou. „Şi nu-mi pasă dacă sună sentimental, dar trebuie să 
pună şi ceva dragoste în vieţile lor." Bingo, bingo, bingo. A venit 
spre mine pe picioarele ei umflate. „Am fost atât de tristă ieri, 
când te-am întrebat dacă ne-am fi căsătorit întâlnindu-ne aici. Și 
tu ai spus că nu, pentru că am fi fost diferiți." 

„N-am spus niciodată aşa ceva." 
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„Ba ai spus." M-a privit cu acea anxietate specială din 

anumite momente ale căsniciei, când celălalt are nevoie să-i dai 
o asigurare, fie ea târzie şi puţin credibilă. 

Am luat-o în braţe. Cine naiba credea că sunt, vreun molâu? 
M-am luptat cu cenzura, mi-am smuls viza pentru libertate chiar 
de la Ceauşescu, am fost un dur. M-aş fi căsătorit cu ea oriunde 
şi oricum. Ne-am sărutat, lung, cu ochii închişi. 

în timpul sărutului, mi-a apărut în minte vărul Sandu, antre- 
prenorul de construcţii din New York. Nu-şi cunoscuse tatăl în 
copilărie, nu i se permisese să-şi termine studiile, îşi făcuse 
serviciul militar într-un detaşament de muncă, alături de disidenți 
politici şi de criminali. Când ne-am întâlnit în America, mi-a dat 
un singur sfat simplu: Vere Petru, fii tare. îşi dăduse acelaşi sfat 
lui însuşi şi reuşise în jungla sindicatului constructorilor din New 
York, făcuse ulcer, supravieţuise, câştigase bani, se însurase cu 
o blondă şi avea un băiat voinic. Când a vizitat, de puţine ori, 
România, a stat ca un lord la Intercontinental. 

O să fiu tare, vere Sandu. O să fiu tare. 

Am vrut să ţin minte ziua asta, aşa că m-am uitat la data de 

pe cadranul ceasului de mână: era 27 august 1991. 

în dimineaţa următoare, fotografia mea (una veche) a apărut 

în prima ediţie a Tineretului liber, cu un comentariu aproape 
sentimental: „întors în vizită în locul unde a crescut şi a devenit 
scriitor". Apoi a telefonat Riri - Popeştii văzuseră fotografia şi 
erau emoţionaţi. Riri s-a oferit să-i arate lui Iris şi alte zone ale 
Bucureştiului. Aşa că ne-am despărţit. Iris să facă turul oraşului, 
eu spre conferința de presă de la Flacăra. 

Flacăra își avea sediul în Casa Scânteii, celălalt sfinx 

comunist. M-am trezit în faţa unei încăperi ticsite de ziarişti, 
majoritatea foarte tineri, unii mergeau probabil la grădiniță când 
plecasem din ţară. Mi-au pus o mulţime de întrebări despre 
cariera mea din America. Când le-am spus ce greu a fost, ce greu 
mai este încă, mi-au aruncat priviri reci de neîncredere, chiar de 
dezaprobare. M-au întrebat de ce am fugit. Mi-am permis să fiu 
cinstit. Deci am spus că am făcut-o ca să fiu liber, dar că, totuşi, 
poate n-aş fi fost destul de disperat ca s-o fac, dacă n-aş fi văzut 
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cu ochii mei demenţa lui Ceauşescu şi a curții lui în timpul 
turneului din America de Sud, care m-a avertizat că România se 
afla pe drumul spre dezastru. Neîncrederea lor nu dispăruse, o 
simțeam. Apoi le-am povestit despre întâlnirea de două minute 
cu Ceauşescu în care l-am tras pe sfoară, promiţându-i că-i voi 
răspândi gândirea marxistă în America. Asta a mers niţel mai 
bine. Am bănuit unul dintre motivele pentru care dialogul nostru 
avansa aşa de greu; când vorbeam româneşte, nu mai foloseam 
fraze largi şi arabescuri intelectuale. Eram sincer şi, prin urmare, 
derutant. Aşteptaseră să le vorbească o vedetă, iar vedetele n-au 
o viaţă grea şi nici zile de muncă de paisprezece ore. Eu le 
dezumflam fanteziile. 

Voiau să afle amănunte despre succesul comercial şi despre 
reţeta mea personală de succes. Orice spuneam în privinţa asta era 
ascultat de parcă vorbeam din Evanghelie. Am pomenit despre 
agenţii influenți, despre regizorii care îţi dau atenție pentru 
treizeci de secunde, despre promoţie şi publicitate, high concept. 
Ideea muncii din greu nu le-a făcut mare impresie, dar promoția 
şi publicitatea au fost temele de vârf. Intrau tot timpul în încăpere 
diverse persoane care se ridicau pe vârfuri ca să vadă peste cape- 
tele celorlalți: curând am simţit presiunea trupurilor din faţa mea 
ca pe o masă de căldură compactă. Femeile puneau întrebări şi se 
comportau delicios de direct, complet diferite de cele din gene- 
rația mea, care flirtau tot timpul cu iscusinţă. „V-am citit prima 
oară anul ăsta", mi s-a adresat o reporteriță de vreo douăzeci de 
ani. „Sunteţi tare. Sunteţi la fel de bun şi în engleză?" Editorul 
revistei Flacăra, George Arion, a profitat de acest moment ca 

să anunţe că editura lui - nici nu ştiam că are una - şi-ar dori să 
publice Amazon Beaming în româneşte. Asta a provocat alte 
întrebări: cum m-aş simţi să fiu tradus în limba mea maternă? 
Majoritatea ziariştilor aveau cărți de vizită pe care mi le-au 
strecurat mândri în mână. Mi-am îndesat buzunarele cu un teanc 
de cărţi de vizită. George Arion mi-a şoptit: „Se poartă de parcă 
le-ai fi pe plac, dar să vedem ziarele de mâine, s-ar putea să te facă 
bucăţi. Vrei să te întâlneşti cu câţiva vechi prieteni?" 

„N-am stabilit nici o întâlnire." 

„O să vă vedeţi, fără să vă daţi întâlnire. Aici nu e America." 
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Am trecut din întâlnire în întâlnire, ce mai ospăț pentru 

amorul propriu al unui fost trădător de ţară. Casa Scânteii, 
concepută ca un stup pentru lucrătorii stalinişti, adăpostea zeci de 
publicaţii rivale, aşa că atmosfera scapără, în timp ce closetele 
dădeau pe dinafară şi văruiala se scorojea. Multe publicaţii se 
declaraseră pur şi simplu proprietare ale birourilor, care va să zică 
acum exista echitate în mamutul stalinist! Prietenul meu Arion 
m-a condus în biroul ministrului Culturii, care s-a dovedit a fi 
Andrei Pleşu, fost coleg de şcoală cu mine, pe vremuri iute ca 
argintul viu, acum incredibil de lent şi de îngrăşat. în biroul lui 
Pleşu ni s-a alăturat Mircea Dinescu, poetul en chef al României 
şi tribun al revoluției în primele ei ore. Dinescu mi-a spus că vrea 
să renunţe la preşedinţia Uniunii Scriitorilor: vulgaritatea 
culturală din ziua de azi e prea greu de suportat, mai ales când eşti 
la cârma unei instituţii respectate pe vremuri. L-am întrebat de ce 
nu mai este aliat cu Iliescu. Mi-a răspuns că e prea poet ca să facă 
politică. Cu siguranţă, aşa stăteau lucrurile. Arion continua să dea 
telefoane prietenilor din clădire şi să-mi spună că toată lumea, mă 
rog, aproape toată lumea voia să mă vadă. Inclusiv Nicolae 
Manolescu, decanul criticii literare româneşti, în biroul lui de la 
săptămânalul România literară. 

Manolescu era acum o figură cheie a opoziţiei. îşi conducea 
propriul partid, Partidul Alianţei Civice, cu acronimul PAC. 
Mi-am adus aminte că şi eu sunt reporter şi am dat fuga să-l văd. 
Pe vremea mea, Manolescu reprezenta o teroare subtilă pentru 
lumea literară; scriitorii se rugau să primească de la el un 9 sau un 
8. Mie a refuzat să-mi pună vreo notă, eram prea neortodox, aşa 
că primisem note de la alți critici. L-am găsit îmbătrânit, dar 
chipeş încă şi emanând un scepticism cosmic faţă de guvernarea 
aflată la putere. 

„Toată această vulgaritate, din ziare, de pe străzi, e un fel de 
autopurificare a ultimilor patruzeci de ani", mi-a spus. „E o 
creşterea imatură, plină de o mizerie care izbeşte orice şi pe 
oricine. Sunt reziduurile comunismului, complet scoase la supra- 
față. Această fază trebuie să treacă şi e bine că opoziţia a ales să 
nu participe la putere. Astfel, nu vom fi vinovaţi de prelungirea 
acestei perioade istorice." 


ÎNTOARCEREA 

359 

„Vă expuneţi singuri acuzaţiei că staţi deoparte", am remarcat. 
„Prefer să stăm deoparte, decât să avem o opoziţie, prima din 
ultimii cincizeci de ani, care să încheie târguri şi să devină criti- 
cabilă din punct de vedere moral. Mai bine să avem mai puţini 
votanti, decât votanţi oportunişti." 

„Dar, în felul ăsta, nu ajutaţi puterea să se consolideze?" 

„Am ajuta-o şi mai mult dacă am participa." 

Hm. Aveam îndoielile mele. Dar îi admiram radicalitatea. 
Cooperarea lui cu restul opoziţiei nu era lipsită de asperităţi. Un 
foarte puternic lider de opinie, poeta Ana Blandiana, se despărţise 
de aripa lui Manolescu, după ce ani de zile fusese protejata lui 
literară. Ea îl sprijinea acum pe Emil Constantinescu, fost rector 
al Universităţii Bucureşti. Ceilalți lideri ai opoziţiei erau departe 
de radicalitatea sau de clasa intelectuală a lui Manolescu. Propria 
lui excelenţă era un handicap. Cu toate astea, el, un critic literar, 
lua parte acum la jocul puterii. Ceea ce îmi plăcea. 

„Te întorci să trăieşti aici?", m-a întrebat. l-am explicat că e 
imposibil, am doi copii în America. A zâmbit. „Foarte bine, 
totdeauna ai fost prea anglo-saxon pentru locul ăsta." 

O mică împunsătură? Probabil. în felul lui, era şi el un 
naționalist: decidea cine e un adevărat scriitor român şi cine nu. 
Am trecut peste şi mi-am dat seama că dorise să mă vadă doar 

ca să mă evalueze. Ca şi domnul B. cu o seară înainte. Pe vremea 
când eram aici un autor de succes, am fost ceea ce el pretindea că 
aşteptase, un rebel talentat împotriva sistemului. Dar dacă-l 
recunoştea din inimă pe acest rebel însemna să piardă controlul, 
aşa că mă aprobase pe bucățele şi prin fraze construite cu grijă. 
Păcat că noi doi jucaserăm mereu pe terenuri diferite. L-am 
întrebat ce reproşează partidului aflat la putere. Mi-a răspuns cu 
inteligență: „S-au grăbit să prezinte capitalismul ca pe o amenin- 
tare pentru economii, slujbe, pensii. E o crimă să faci asta unui 
electorat cu creierul spălat de comunism. Din păcate, a mers. Mun- 
citorii, şi în special minerii, au devenit total manipulabili. Iliescu, 
după cum ştii, i-a întâmpinat la Bucureşti cu braţele deschise." 
„Am auzit scenariile despre conspirație. Dacă Securitatea şi 

alte forţe întunecate mai trag încă sforile, care credeţi că ar fi 
scopul lor?" 
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„Să determine Occidentul să abandoneze această parte a 
lumii." 

„Atunci de ce să nu participaţi la guvernare? De ce să renun- 
taţi la posibilitatea de a contribui la modelarea noii societăţi?" 
„JPentru că trebuie să fim un exemplu moral." 

„Staţi puţin." începusem să mă încălzesc. „Dacă România 
rămâne izolată, exemplul moral de aici, de acasă, nu va fi de 
ajuns. Oligarhia aflată la putere, indiferent de trecutul ei, va 
deveni autoritară şi paranoică. Am văzut asta de prea multe ori. 
Vor fi promovați yesmanii, iar ceilalți vor fi reduși la tăcere." 
„Ei nu vor să împartă puterea", m-a întrerupt. „Caramitru, 
Dinescu, Blandiana, revoluționarii intelectuali au fost siliți să iasă 
din FSN." 

„Siliți fizic?" 

„Nu, nu fizic. Există şi alte moduri de a crea un climat 
intolerabil." 

„Asta cam aşa e. Dar dumneavoastră vreţi să împărțiți 

puterea? 

A zâmbit subţire. „Nu. Nu în aceste condiţii." 

„Atunci ce-i de făcut?" 

„Să aşteptăm. Lucrurile se vor schimba, conştiinţa va creşte." 
Foarte bine. Aerul mi s-a părut vid între noi. Aveam în geanta 
de umăr un exemplar din Amazon Beaming. L-am scos şi l-am 
semnat pentru el. l-a aruncat o privire fugară şi l-a pus într-un 
sertar. Am mai stat câteva momente de vorbă, simţindu-ne 
superficial asemănători. Am plecat de la el dezumflat şi răvăşit. 
Care era calea cea dreaptă: să împărți sau să nu împărți puterea? 
Am continuat să mă întâlnesc cu prieteni vechi sau să-mi fac 
alţii noi. La România liberă, i-am fost prezentat redactorului-şef, 
un bărbat cu o mustăcioară neagră şi cu mişcări atât de iuți şi 
de bruşte, încât părea aproape în stare să dea foc aerului din jur. 
Petre Mihai Băcanu - mi-am amintit numele pe care-l văzusem 
atât de des în ziarele citite cu o zi înainte. Băcanu m-a smuls 
complet din dispoziţia depresivă în care mă făcuse să cad 
Manolescu, întrebându-mă dacă am destule cunoştinţe în 
America pentru a-l pune în legătură cu orice plan Marshall care 
există pentru Europa de Est. Nu? Păcat. Şi ce altceva mai fac 
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pe aici? L-am întrebat ce părere are despre situaţia politică. 
Minerii ăia puşi la cale pot să vină oricând la Bucureşti ca să 
aranjeze pe cine nu le e pe plac lor sau celor care îi manevrează. 
După el, asta era o amenințare mult mai mare pentru democraţie 
decât presupusa supraviețuire a Securităţii. Totuşi, fără să 
minimalizeze această ameninţare, Băcanu vorbea despre putere 
ca despre un tigru de hârtie. Credea cu tărie că, dacă va fi 
necesar, opoziția va duce la bun sfârşit o a doua revoluţie. De 
fapt, din când în când vorbea de parcă era în stare s-o facă de 
unul singur. în ce priveşte Moldova, m-a asigurat plin de curaj 
că ruşii nu vor folosi niciodată trufaşa lor Armată a 14-a ca să 
ocupe iar Moldova, ruşii sunt „terminaţi". Aşa că Moldova era 
un posibil nou partener în jocul puterii. Ironic sau nu, n-aş şti 
s-o spun, se întreba dacă n-ar putea găsi în Moldova un politician 
capabil să candideze cu succes la alegerile prezidenţiale din 
ambele ţări, realizând o unire de facto sub un singur preşedinte. 
Ca Principatele Române unite sub prințul Cuza. Vioiciunea 
minții lui şi uşurinţa cu care vorbea m-au amețit. Ne-am 
despărţit, eu cu impresia că mă va uita în următoarele cinci 
minute, el cu mintea deja ocupată de jocul noilor politici şi 
potențialuri ale unui Est renăscut. 

Zvonul despre prezenţa mea în clădire se şi răspândise. Am 
continuat să mă îmbrățişez cu prieteni ai prietenilor, în timp ce 
tradiționalul „ce mai faci, măi" răsuna cu ecou pe monumentalele 
holuri staliniste, atât de tare într-un loc unde până în 1989 nu se 
vorbise decât în şoaptă. Se spunea că nicăieri nu existau micro- 
foane mai bune ca în pereţii de-aici. La sfârşit, l-am pus pe Arion 
să-mi promită că declaraţiile mele de la conferința de presă vor 
apărea cuvânt cu cuvânt, am mâncat la bufetul mamutului şi am 
sunat la Flora să văd dacă se întorsese Iris. 

Era acolo şi voia să luăm masa împreună. Mi-a spus că un 
oarecare Pavel Manole venise pe la nouă dimineața să mă caute 
la hotel. După cum spunea Dora, care sporovăia acum în voie cu 
Iris, avea la el un exemplar din Tineretul liber, cel cu fotografia 
mea. Plecase, dar lăsase un număr de telefon. 

„Eşti sigură că numele e Pavel Manole?" 
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„Pavel Manole", a accentuat ea numele românesc. „Care-i 
problema, e ceva în neregulă?" 

„Deloc. Stai acolo, ne întâlnim pentru prânz. 

M-am grăbit să mă întorc la hotel, rumegând în minte ce-mi 
spusese Iris. 

Pavel Manole era arendaşul viişoarei noastre, cel care nu-i 
plătise mamei chiria pe ultimii doi ani petrecuţi de ea în România. 
După plecarea ei, pusese stăpânire pe proprietate ca şi cum ar fi 
fost a lui. De ce mă căutase? De unde ştia că stau la Flora? în 
definitiv, de unde ştia că sunt în Bucureşti? 

Zece minute mai târziu, la hotel, am verificat informaţia. Da, 

un vizitator cu numele ăsta trecuse pe acolo la nouă dimineaţa. 
„Probabil ţi-a văzut fotografia în ziar", a zis Iris. „Dora mi-a 

spus că avea un exemplar al ziarului..." 

„Ştiu, ziarul precizează că mă aflu în Bucureşti, dar nu şi 

unde anume. Hai să zicem că Tineretul liber ajunge şi în Baloteşti, 
unde e via mea. Ceea ce mi se pare ciudat, pentru că e un ziar de 
oraş cu o circulaţie relativ restrânsă. Oricum, să zicem că Manole 
e abonat şi că primeşte ziarul la vie, la opt dimineaţa. Baloteşti 

e la o jumătate de oră cu maşina de Bucureşti. Deci, omul ia ziarul 
la opt, în următoarea jumătate de oră află cumva că stau la Flora, 
aşa că se urcă în maşină, dacă are una, şi ajunge la Flora la nouă, 
câteva minute după ce plecasem? 

„Ce vrei să insinuezi?", m-a întrebat Iris. 

„Nu insinuez nimic. Vreau să spun că e de-a dreptul bizar 

că omul ăsta a descoperit atât de repede unde stau. Cum a făcut? 
Sunând din hotel în hotel şi întrebând dacă nu m-am instalat 
acolo?" M-am întors spre Dora, care era la recepţie. „E posibil să 
aflu", am întrebat-o, „dacă a sunat cineva în dimineaţa asta să 
întrebe dacă stau aici?" 

„Chiar dacă întreabă cineva la telefon, nu dăm informaţia, nu 
procedăm aşa", mi-a răspuns ea ferm. 
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„Perfect. A întrebat cineva de mine în dimineaţa asta, fără 

să-şi lase numele?" 

„O secundă", a spus şi a intrat în biroul recepției. 

„Ce crezi că s-a întâmplat?", m-a întrebat Iris, scrutându-mă. 
„Că altcineva ştia că suntem aici şi i-a dat arendaşului tău 
informaţia?" Am ridicat din umeri, nu mi se părea posibil. „De ce 
crezi că te-a căutat?" 

„Ca să vorbim despre vie. Sunt proprietarul legal al terenului 

pe care îl ocupă ilegal şi mă aflu în oraş. Poate vrea să facem o 
înțelegere. Dar cum a aflat atât de repede unde stau?" 

„Poate că te-a văzut. În ultimele două zile ne-am învârtit prin 

tot oraşul," 

„Aşa e. Dar se presupune că el locuieşte în afara Bucureş- 

tiului, la Balotesti..." Mi-am dat seama că nu ştiam nimic despre 
arendaşul meu - locuia la vie sau o folosea doar ca pe o casă de 
vacanță? Oricum, dacă aflase la ce hotel stau, însemna doar că e 
descurcăreţ, nu şi răuvoitor. Totuşi... l-am zâmbit lui Iris. „Las-o 
baltă, hai să mergem la masă." 

„Bine. Nu mai fi aşa paranoic." 

Am şuierat printre dinţi: „Nu sunt paranoic!" Cuvântul ăsta, 

în America, nu m-ar fi făcut nici măcar să clipesc, dar aici mi s-a 
părut extrem de insultător. 

înainte ca Iris să poată reacționa faţă de comportamentul 

meu, a reapărut Dora. „Domnule Popescu, toate persoanele care 
v-au căutat în dimineaţa asta şi-au lăsat numele. Chiar acum aveţi 
un telefon. Puteţi să vorbiți din cabină." 

„Cine mă caută?" 

„A spus că e un prieten." 

La naiba cu prietenul ăsta misterios. Cabina telefonică era 
demodată, cu furnituri masive de lemn, exact ca aceea din Praga. 
Am deschis brusc uşa. Ca şi la Praga, un bec pâlpâia deasupra 
mea. Am ridicat receptorul. „Cine-i acolo?" 

Vorbitorul s-a prezentat ca fiind un consilier al preşedintelui 
Iliescu. Preşedintele ar vrea să vorbească cu mine. In ciuda sur- 
prizei, am spus repede: „Staţi puțin, de unde ştiaţi că sunt aici?" 
„Am întrebat la biroul domnului Augustin Buzura. Ni s-a 

spus că staţi la Flora." 
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Preşedintele a venit la telefon şi am schimbat câteva vorbe. 

Mi-a urat bun-venit la Bucureşti şi m-a întrebat dacă sunt ocupat. 
I-am spus că tocmai voiam să mâncăm. M-a invitat să luăm 
prânzul la noul sediu al preşedinţiei, Palatul Cotroceni. 

Puțin după, ne îndreptam cu un taxi spre Cotroceni. Alt mare 
palat în stil brâncovenesc, cu vitralii bizantine, Cotroceniul fusese 
reconstruit pe locul unei vechi mănăstiri. La exterior avea aspect 
monastic, dar în interior era somptuos. Am avut puţină vreme la 
dispoziţie ca să-i admirăm arhitectura. în timp ce urcam scara 
bogat ornamentată, l-am văzut pe Ion Iliescu coborând spre noi. 
Un consilier care îl urma respectuos cu trei paşi mai în spate mi-a 
amintit de cineva cunoscut şi mi-am dat seama că fusese cândva 
activist în organizaţia comunistă de tineret; nu-mi aduceam 
aminte numele lui, dar era aici, lucrând iar pentru fostul ministru 
al tineretului. Iliescu purta nişte pantaloni lejeri şi o jachetă 
cenuşie aruncată neglijent pe umeri, zâmbea larg şi era într-o 
formă uimitor de bună pentru un bărbat trecut de şaizeci de ani. 
M-a întâmpinat după obiceiul românesc, sărutându-mă grăbit pe 
amândoi obrajii (Manolescu n-o făcuse), şi a părut sincer bucuros 
că ne aflam acolo. 

După câteva minute, luam un prânz uşor, cu o supă de 

legume, peşte la grătar şi prăjituri, toate udate cu apă minerală 
românească. 

Soţia mea întâlnea pentru prima oară în viață un şef de stat 

din Europa de Est. Tremura de curiozitate. Cât despre mine, am 
observat cât de degajat era Iliescu şi ce mult îşi îmbunătăţise 
engleza - nu era de față nici un translator. Era evident că voia s-o 
farmece pe Iris, purtându-se cu politeţea exagerată pe care euro- 
penii de modă veche o arată femeilor tinere. Mai voia să arate că 
mă cunoaşte bine şi că e un vechi fan al cărților mele. Ceea ce 
îmi plăcea, dar nu eram dispus să cedez unor seducții sociale; în 
ce-o priveşte pe Iris, neştiind cât de defensivi pot fi românii, habar 
n-avea cât de îndrăzneață era cu remarcile şi întrebările ei directe. 
Am deschis focul asupra lui, întrebându-l despre implicaţiile 
reale ale raidului minerilor la Bucureşti şi de ce-i primise cu 
braţele deschise. şi de ce anume îi chemase? şi de ce intelectualii 
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de vârf îl părăsiseră, constituindu-se ei înşişi în opoziţie? Cum 
anume vedea el România ca democraţie de piață? Câţi securişti 
mai lucrau în noua agenţie de informații, SRI? Ce aştepta de la 
românii de peste graniță în această situație confuză? Ce rol credea 
că are el însuşi în perioada de tranziţie? 

Iliescu se pregătise probabil pentru rafala mea de întrebări; 

mi-a răspuns fără ezitare, neinhibat de reportofonul pe care îl 
aşezasem chiar pe masă - mai târziu, când ne-am mutat în biroul 
lui ca să ne bem cafeaua, l-am pus pe măsuţa de cafea. îl țintuiam 
cu o privire lacomă, iar el continua să zâmbească, de parcă m-ar 
fi îndemnat pe tăcute să mă calmez. Răspunzând în ordine la 
întrebările mele, a negat categoric că i-ar fi chemat pe mineri; la 
început îi întâmpinase din cauza situației din „Piaţa Tienanmen II" 
(Piaţa Universităţii), care devenise insuportabilă, cu grămezi de 
dejecții omeneşti de ridicat zilnic şi cu intruşi de soi foarte dubios 


care se alăturaseră studenților protestatari. Intre timp, poliţia din 
Bucureşti, intimidată de posibilele strigăte de „asasini", emise cu 
mare uşurinţă în zilele acelea, nu făcea nimic ca să rezolve situa- 
ţia, în mare parte, Iliescu avea aceeaşi imagine asupra evenimen- 
telor ca şi propria mea familie. 

în clipa aceea, un consilier şi-a strecurat capul pe uşă. Pre- 
şedintele era chemat la telefon. Si-a cerut scuze şi ne-a lăsat 
singuri. Iris a întors o farfurie cu fundul în sus, ca să vadă marca, 
apoi a examinat tacâmurile. 

„Sunt Cristophe”, a spus admirativ. 

„S-ar putea să fie de la regimul trecut." 

„îți spun sigur că sunt noi. Preşedintele are gusturi bune." 
Preşedintele s-a întors. Unde rămăseserăm? Ah, da: cine i-a 
chemat pe mineri la Bucureşti. Pentru Iliescu, asta era o problemă 
lipsită de importanţă - minerii erau tot aceia care-l obligaseră pe 
Ceauşescu să coboare în mină ca să vadă în ce condiții lucrau. 
Erau oamenii simpli ai României, panicaţi de propria lor sigu- 
ranţă socială şi neavând nevoie de instigatori pentru a fi politizaţi. 
Dacă existaseră printre ei instigatori din fosta Securitate, lucru 
posibil, aceştia găsiseră un teren gata pregătit. Iliescu a profitat 
de ocazie ca să critice naivitatea opoziţiei, nu numai în România, 
ci în aproape toată Europa de Est. Speranţele lor într-o occiden- 
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talizare rapidă nu luau în calcul adevărata problemă: o populaţie 
enormă de muncitori deveniți inutili prin trecerea la o economie 
de piaţă. Ce era de făcut cu ei? Cât de repede puteau fi reciclaţi? 
Oare chiar puteau fi toți reciclaţi? Era criticat pentru politica 
paşilor mărunți. Dar ce altceva ar fi adus o schimbare rapidă, dacă 
nu alte raiduri ale minerilor? Țările estice care-şi puteau permite 
să se avânte înainte primeau împrumuturi din Occident. României 
i se refuzaseră aceste împrumuturi, ceea ce era absurd, căci țara 
nu avea datorii externe. 

începeam să înţeleg de ce câştigase alegerile cu optzeci şi 

cinci la sută din voturi şi, conform observatorilor străini, fără să le 
falsifice. Avea calitatea particulară de a fi liniştitor, prietenos, calm 
şi încrezător. Analiza lui era răbdătoare şi plină de bun simţ. Mi-a 
spus că intelectualii îl părăsiseră pentru că nu erau de acord cu el 
nu doar în privinţa ritmului reformei, ci şi în privinţa scopului ei. 
El dorea o democraţie socială cu piață liberă, dar cu păstrarea 
protecţiei sociale, nu un capitalism sălbatic. Scrisese o carte şi 
câteva eseuri în care examina aceeaşi dilemă: cum să refaci o 
economie de piață, fără să destabilizezi complet o ţară săracă? 
Era evident că lucra sub presiuni enorme şi că deseori îşi 

vedea convingerile răsturnate. încă mai era optimist? Da, mi-a 
răspuns. Românii sunt prea capabili. Dar era foarte preocupat de 
eventualitatea ca statele de la Vişegrad, Polonia, Ungaria, Ceho- 
slovacia, care beneficiau de o imagine mai civilizată, să fie 
invitate să intre în NATO, în timp ce „mai puţin civilizatele" 
România, Bulgaria şi altele să fie lăsate ruşilor. Aici se află marea 
miză, marea aşteptare, potenţiala tragedie istorică. România, care 
fusese dată la schimb turcilor otomani, lui Hitler după Munchen, 
lui Stalin la Yalta, putea fi acum scoasă din nou în afara Europei, 
printr-o Yalta 2, impusă de o Rusie refăcută. 

„Dar dacă depind atâtea de această imagine civilizată", a 
intervenit soţia mea, „de ce, de exemplu, a fost necesar ca Ceau- 
şescu să fie executat atât de repede?" 

Iliescu s-a întors spre ea cu ferocitatea unui tigru bătrân. 

„Pentru că duceam un război cu un inamic căruia nu-i cunoşteam 
nici măcar forța. De fapt, luptele s-au oprit numai după ce s-a 
anunţat execuţia dictatorului. Dar, lăsând asta deoparte, în aceeaşi 
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zi, 24 decembrie, când FSN-ul a format un tribunal extraordinar 
care să-i judece pe Ceauşescu şi pe soția lui, James Baker, secre- 
tarul de stat al SUA, a declarat la NBC că Statele Unite nu vor 
obiecta dacă ruşii ar interveni în România. Baker sugera asta în 
spiritul opririi vărsării de sânge; cu alte cuvinte, trebuia să fim 
scăpaţi de Ceauşescu printr-o invazie! Slavă Domnului că ruşii au 
găsit ideea stupidă. Şevarnadze i-a explicat lui Baker că orice 
intervenţie sovietică l-ar fi transformat pe Ceauşescu într-un martir." 
Am sărit în sus. „Dar ruşii n-au acceptat invazia din prin- 

cipiu. SUA tocmai invadaseră Panama. Ruşii nu le-ar fi oferit 
americanilor niciodată cadoul unei invazii paralele." 

Iliescu s-a întors spre mine. „Evident. Marile puteri îşi au 
propriile lor planuri. între timp, noi, românii, trăim aici.” 

Soţia mea l-a întrerupt. „Domnule preşedinte, eu cred că aveţi 
nevoie de public relations. Vă trebuie un lobby la Washington." 
Iliescu a reacţionat surprins, aproape suspicios. Omul acesta, 

atât de perspicace în politica națională şi globală, nu aflase de 
lobyy-uri şi grupuri speciale de interes.„Dar nu avem o ambasadă 
la Washington?" s-a întrebat cu voce tare. Iris a chicotit, eu am 
zâmbit. Toată lumea are lobby-uri în America, orice companie 
mare, sau ţară străină, sau grup etnic care-şi poate permite. Era 
important să ai unul. Iliescu a dat din cap, în semn că ideea merita 
să fie luată în seamă. 

„Tinem legătura, da?", m-a întrebat când am închis repor- 
tofonul. 

Ne-am ridicat ca să facem împreună o fotografie afară, în 
balconul cu ornamente brâncovenești al Palatului Cotroceni. 
M-am uitat la profilul lui Iliescu în timp ce zâmbea spre aparat 

şi m-am gândit: Eugen Ionescu, Elie Wiesel, Edward G. Robinson, 
vedeta de la Hollywood, naistul Gheorghe Zamfir, faimosul 
sculptor Brâncuşi, toţi se născuseră în România. Totuşi, lumea nu 
ştie unde este România, ce este România. Iliescu învinsese în 
alegeri cu o majoritate zdrobitoare. Dacă va scoate România din 
izolarea ei, îşi va dobândi un loc al său în istorie. 

„Până la urmă se pare că au rămas doar cu expatriaţii sen- 
timentali ca tine", a comentat Iris, în drum spre hotel. „Ai de gând 
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să-ți sufleci mânecile şi să începi să-i organizezi pe românii din 
America?" 

„Oh, aştept următoarele alegeri din România. Dacă n-or să 

fie nici astea falsificate, atunci poate că am să fac ceva." 

La Flora, am găsit un mesaj de la Dana Nistor, consilierul 

juridic al Fundației România liberă, o organizație cu sediul la 
Boston, care strângea bani pentru orfanii din România. Trebuia să 
mergem a doua zi cu ea la Nicoreşti, 250 de kilometri nord de 
Bucureşti, la un spital pentru „orfani irecuperabili", cu alte cuvinte, 
copii cu grave malformații fizice sau cu deficiențe mentale. Mulţi 
dintre ei supravieţuiseră avorturilor ilegale din perioada interzicerii 
avorturilor şi contraceptivelor de pe vremea lui Ceauşescu. 
Fixaserăm de câteva zile această excursie. Fuseserăm mereu 
întrebaţi:,,De ce vă duceti să-i vedeţi? Trebuie să facă şi asta parte 
din povestirea voastră? Foarte bine, dar să nu vă surprindă dacă 

o să vă scuipe, o să vă muşte, o să vă lovească. Sunt ca nişte mici 
animale." 

Nu erau ca nişte mici animale. 

Dana Nistor, o persoană respectată în baroul din România şi 

o fostă apărătoare a disidenţilor, a venit să ne ia de la hotel cu un 
vechi Mercedes 400, decolorat, cu interiorul cam uzat, dar, 
oricum, un Mercedes 400 cu şofer. 1-1 împrumutase un prieten 
pentru ziua aceea. Am plecat din Bucureşti înainte de ora nouă, ca 
să avem destul timp pentru drumurile întortocheate ale României. 
O jumătate de oră mai târziu, treceam prin Baloteşti, unde se 

afla via mea. într-un impuls de moment, i-am cerut şoferului să 
ne ducă spre ieşirea din sat; voiam să mă opresc la proprietatea 
mea, să aflu poate care sunt intențiile arendaşului nostru. După 
câteva minute, ne opream în faţa gardului şi a porţii de lemn. 
Locul era pustiu, cu excepţia unui câine nu foarte fioros. Iris a fost 
şocată de dimensiunea terenului; era abia ceva mai mare decât 
curtea casei noastre din Beverly Hills. Nici primul domeniu de la 
Dom Perignon nu fusese mult mai mare, i-am spus, şi am făcut 
câțiva paşi, cercetând căsuţa aplecată pe-o parte şi via, nu foarte 
bine întreţinută, deşi arendaşul meu era agronom. Unde naiba 
era? Pământul păstrase urmele unor cauciucuri, probabil de la 
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maşina lui. Am vorbit cu o vecină, o oarecare Monica; ea şi-a 
amintit de mama şi m-a întrebat cum îi merge cu sănătatea. Nu, 
domnul Manole nu era acolo, nu-l mai văzuse de câteva zile, tot 
vine şi pleacă. 

Am împins mai departe experimentul. Ne-am suit în maşină 

şi ne-am dus până în satul vecin, Săftica, unde ne-am oprit la pri- 
mărie. Am coborât împreună cu Iris care avea nevoie să meargă 
la toaletă. Camera era plină de ţărani, unii desculți, care aşteptau 
să-şi spună păsul în faţa primarului sau a funcţionarului de la 
primărie. M-am postat în faţa șirului. Vechile mele reflexe de 
clasă erau intacte - n-aveam timp să aştept la coadă, eram un 
oaspete străin cu un program încărcat. Cum nimeni n-a protestat, 
m-am prezentat cu paşaportul şi i-am cerut funcţionarului să-mi 
caute dosarul proprietăţii. Iris s-a întors de la toaletă cu o expresie 
încordată (puteam să ghicesc de ce) şi ne-a găsit uitându-ne la 
dosar. Ar fi trebuit să conţină o copie după actul meu de 
proprietate şi o înregistrare a contractului de închiriere. Dosarul 
era gol. Lipseau amândouă. 

Am ridicat tonul. „Am venit aici ca să intru în posesia pro- 
prietății mele. Cine a furat certificatul de proprietate chiar acum?" 
„Cum adică chiar acum?" m-a întrebat funcţionarul. 

„Acum două zile era în dosar", am improvizat semeţ. 

şi, fie că fusese sau nu acolo şi, aşa cum bănuiam, arendaşul 

îl furase înainte de a veni să mă caute la hotel, funcţionarul s-a 
făcut galben. Dar, mi-a explicat el, nu fusese la serviciu în ulti- 
mele două zile şi existau mai multe chei la arhivă. Pesemne îmi 
luase altcineva dosarul. 

Mi-am notat numele funcţionarului, l-am anunţat că o să mă 
întorc şi am plecat. Nu ştiam când o să mai vin, nu ştiam nici dacă 
mă voi bate pentru bucăţica asta de Românie. în definitiv, omul 
acela îngrijise via în ultimii şaptesprezece ani. Dar apariţia lui la 
hotel şi dispariţia documentelor făceau parte din vechea comedie 
balcanică de prost gust. Tocmai constatasem că scenariul nu se 
schimbase. 

„E tipic", a spus Dana Nistor. „Vă puteţi imagina frustrarea 

de a fi avocat într-o ţară unde nimeni nu respectă legea." 
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Am plecat mai departe. Dealurile subcarpatice, ca nişte 

metereze albăstrui în stânga drumului, dădeau peisajului o ireali- 
tate de vis. Hidoasele complexe agricole ale lui Ceauşescu lăsa: 
seră locul adevăratelor sate româneşti: acoperișuri de stuf, cuiburi 
de barză în vârful hornurilor, garduri şi porţi împodobite cu 
cioplituri în lemn. Priveliştea era punctată de schituri (mănăstiri 
mici) care străpungeau lumina soarelui cu turlele lor svelte. Un 
lac: într-o barcă, un călugăr pescuia stând în picioare, cu anteriul 
negru fluturându-i în vânt. în altă barcă, trei ţărănuşi, complet goi, 
se încăieraseră pe pradă. Bărbaţi în costume de oraş pedalau pe 
biciclete, părăsindu-şi gospodăria de la ţară pentru slujba de birou 
din orăşelul cel mai apropiat. într-o curte, o fată exersa la trom- 
bon. Am fost opriți de un alai de nuntă care mergea pe mijlocul 
drumului. Mirele era măsliniu la față şi chipeş, iar mireasa 
rămânea nevăzută sub vălurile ei bogate. Alte sate, alte prispe, 
alte cioplituri în lemn. Țărănci care vindeau oale de pământ. O 
Românie complet diferită, negrăbită, ignorând lumea şi ignorată 
de ea, cu o excepţie... peste tot erau antene de televiziune. 

„Acum ţăranii se uită la CNN", a spus Dana Nistor. 

Am trecut peste Şiret. Câmpurile erau din ce în ce mai 

bogate. Aproape în fiecare curte se vedeau enorme butoaie de vin: 
intraserăm în triunghiul Odobeşti-Panciu-Nicoreşti, în care se 
găsesc cele mai vechi vii din România, unele dinainte de vremea 
romanilor. Vinurile de aici câştigaseră nenumărate medalii de aur 
şi de argint, dar acum sunt atât de prost vândute, încât se cumpără 
la Los Angeles cu trei dolari sticla. 

Luaserăm cu noi două sacoşe cu daruri pentru orfani, una 

cu creioane şi hârtie de colorat, alta cu gumă de mestecat şi bom- 
boane. Zdrăngăniseră tot timpul în portbagajul maşinii. 

O să vă lovească, o să vă scuipe, o să vă muşte. 

Televiziunile americane prezentaseră în mod repetat docu- 
mentare filmate în aceste orfelinate. îmi amintesc imaginea unor 
adolescente goale, identificabile ca fiind de sex feminin numai 
pentru că, aşa cum stăteau ghemuite într-o cămăruță murdară, li 
se putea vedea sânii abia înmuguriți. Altfel, îngrozite, cu capetele 
rase şi trupurile incredibil de slabe, nu păreau să aibă vreun sex. 
Aproape că nu arătau a oameni. Ştiam că la Nicoreşti nu vom 
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vedea asemenea scene extreme, căci orfelinatul aparţinea unui 
spital şi fusese deja vizitat de experți şi binefăcători. Spitalul avea 
o secţie de neuropsihiatrie infantilă, aşa că orfanii cu tulburări 
psihice (mă întrebam după ce criterii se decidea cine e şi cine nu 
e normal) erau mult mai bine îngrijiţi decât în alte orfelinate sau 
leagăne. Dar existau un singur doctor la fiecare nouăzeci de 
paturi şi patru asistente pe tură, plus şase voluntari abia sosiți 

din Irlanda. Dana Nistor ne-a spus că urmau să vină şi nişte 
voluntari americani, pregătiți de Fundaţia România liberă. 

Dana Nistor era impresionată că luaserăm masa cu preşedin- 

tele. „Dacă vă întâlniți şi cu primul ministru, puteţi să-i aduceţi 
aminte de un act pe care trebuia să-l semneze pentru noi? E o 
licenţă de funcționare în România pentru fundația noastră. Am 
depus-o acum nouă luni." 

„în nouă luni, primul ministru n-a găsit timp s-o semneze?" 

„Sau consilierii lui n-au găsit timp să i-o arate." 

„Dar e strigător la cer, îi ajutaţi pe copiii români." 

„Spuneţi-le asta, le-am spus-o şi eu", a zis Dana Nistor cu un 
mic zâmbet obosit. 

începeam să mă enervez gândindu-mă la ce vom găsi la 

orfelinat. 

Cu o zi înainte, îi spusesem lui George Arion că urma să ne 
ducem la Nicoreşti. A alcătuit imediat o echipă de reporteri care 
să meargă şi ei acolo, să vadă dacă merită să scrie un articol. Aşa 
că, atunci când am oprit în faţa largilor porţi de fier ale orfelina- 
tului, făcute din drugi cu vârful ascuţit, am văzut maşina echipei 
de la Flacăra parcată în colțul străzii. 

Ziariştii nu intraseră în orfelinat, stăteau în stradă, fumând şi 
sporovăind. Vreo zece orfani agățaţi periculos de drugii ascuțiți 
ai porţii, ca nişte vrăbii pe un fir de telefon, se holbau la maşina 
lor. I-ai fi putut lua drept copii obişnuiţi, dacă nu ar fi fost hainele 
cenuşii care mi-au amintit de orfanii de război din şcoala mea 
elementară. S-au uitat la noi şi am văzut că mulţi erau saşii. Când 
râdeau sau strigau, li se vedeau dinţii stricaţi, strâmbi sau înnegriți 
de la roşcovele pe care le mestecau, scuipând cojile şi seminţele 
în stradă. Fetele aveau un ciudat aspect masculin, din pricina 
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părului tuns scurt şi a lipsei totale de ţesut adipos. Păreau să aibă 
între şase şi zece ani. Au început să ţipe tare „Guu-meei, guu-meei!", 
zgâlţâind stâlpii vechi şi şubrezi ai porţii, care scoteau un zăngănit 
de metal ruginit. Vorbeau cu siguranță în româneşte, dar pentru 
nimic în lume nu puteam pricepe ce înseamnă „guu-meei". Cei 
mai puternici au zgâlțâit poarta atât de tare, încât un copil a căzut 
în curte şi, numai după felul în care a început să plângă când s-a 
lovit de ciment, mi-am dat seama că era o fetiță. Urla cu putere 
din gura ei fără dinți. Ceilalți nu i-au dat nici o atenţie, erau prea 
interesați de vizitatori şi probabil că vedeau mereu căzături 
de-astea. înainte să mă gândesc ce să fac, Iris a ţâşnit ca o săgeată 
pe lângă mine, atât de repede încât nici n-a băgat de seamă când 
i-au căzut ochelarii de soare, pentru că deja ajunsese în curtea 
orfelinatului şi o ridica de jos pe fetiță. 

Țipând în continaure GUU-MEEI, ceilalți copii au sărit peste 

Iris şi peste fetița pe care o ajuta să se ridice în picioare, aşa că 
amândouă au fost iar trântite la pământ. Ca un zombie, am 
observat cât de nepotrivită era îmbrăcămintea nevesti-mii în pei- 
sajul cenuşiu/galben/brun: în ziua aceea purta un elegant costum, 
cu un fermoar lateral strălucitor şi ochelari de soare. Ar fi trebuit 
să pună pe ea altceva. Oricum, tot s-ar fi repezit înăuntru. Şi dacă 
ar fi lovit-o careva sau dacă unul sau mai mulți dintre ei sunt 
seropozitivi? Ea era însă deja înăuntru, aşa că nu mai puteam sta 
deoparte. Am intrat şi eu. Mi-am vârât mâinile în masa pulsatilă 
de copii încăierati peste Iris şi peste fetiţa care plângea, ca să 
încerc să le trag de-acolo şi să-mi recuperez nevasta. Când am 
atins-o, micuța grămadă de trupuri s-a destrămat. S-au adunat în 
jurul meu. Iris a ieşit la suprafaţă ţinând în braţe fetiţa, care era 
atât de ameţită de apropierea acestei femei străine, încât uitase 

să meargă sau să plângă: urmele lacrimilor îi străluceau pe obrajii 
prăfuiți. Pentru ea, prima impresie lăsată de Iris fusese parfumul: 
am văzut cum îi freamătă nările micuţe; apoi a zărit fermoarul 

de la costumul lui Iris şi s-a repezit să-l deschidă, dar n-a desco- 
perit nimic, căci era un simplu ornament. 

N-am observat la Iris nici o zgârietură, dar nu era chip să iasă 

din strânsoarea copiilor, toţi trăgeau şi împingeau, până când ea 
s-a împiedicat şi s-a aşezat pe cimentul murdar, cu toţi copiii 
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grămadă peste ea. Mai multe mâini micuţe mă pipăiau acum pe 
mine. Le-am prins şi le-am ţinut strâns, ca să fiu sigur că nu 
ajunge vreuna la portofel - apoi mi-a fost ruşine de gândul ăsta. 
Se uitau la mine lăsându-şi capetele când pe un umăr, când pe 
celălalt, izbucnind în cele din urmă într-un râs urât, răguşit. Am 
ridicat mâna ca să lovesc un cap ras şi am văzut că mâna îmi 
strălucea, unul dintre ei salivase peste ea. 

„ Uşurel, copilaşi", am murmurat de mai multe ori şi am 

privit înapoi, spre stradă. Am văzut-o prin poartă pe Dana Nistor 
care vorbea cu unul dintre ziarişti; ceilalți se uitau ţintă printre 
bare la reprezentaţia noastră cu orfanii români. Dar nu intrau 
înăuntru. 

Şi tot nu puteam pricepe ce spuneau copiii. Iris stătea jos, 

pe pământ, iar copiii continuau să tragă de ea şi, aşa nerăbdători 
şi neîndemânatici cum erau, mi-am dat seama că nu-i vor face nici 
un rău. Am păşit înainte cu câţiva copii agăţaţi de hainele mele: 
„Ai păţit ceva, iubito?" Dinăuntrul cercului de feţe micuţe şi 
murdare, mi-a strigat că e bine şi dacă pot să dau o fugă până la 
maşină ca să aduc creioanele şi guma de mestecat. M-am desfăcut 
din strânsoare şi m-am precipitat pe lângă ziarişti, zărind-o între 
ei pe tânăra din ziua trecută, cea care îmi spusese că scriu bine. 
Astăzi purta un nostim costum semifolcloric, cu volane colorate, 
ciucuri şi mărgele. Tocmai îşi aprindea o ţigară. 

Am luat din maşină cele două pungi cu daruri şi am dat fuga 
înapoi. Copiii s-au repezit la ele şi Iris a rămas o clipă singură. 
Faţa îi strălucea de lacrimi, ale ei sau ale copilului sau ale amân- 
durora. 

Pungile au explodat sub mâinile hrăpăreţe. Fâşii de plastic au 
zburat prin aer. Copiii au găsit guma de mestecat. Şi creioanele, şi 
hârtia de colorat. Am întors din întâmplare capul şi am văzut că sunt 
privit pe deasupra unui zid scund de o constelație de ochi negri. în 
spatele zidului se afla clădirea galbenă cu două etaje a spitalului, 
pe care scria: SECŢIA MATERNITATE. Eram examinat de şase sau 
şapte românce care țineau în braţe copii înfăşaţi. Lăuze. 

Mă aţinteau cu aceeaşi curiozitate nelalocul ei pe care o 

băgasem de seamă la atâția alți români; m-am simţit împresurat 
de ea încă de la aeroport, când ofiţerul de la vamă s-a uitat la 
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paşaportul meu, apoi la faţa şi la hainele mele. Mereu şi mereu 
aceeaşi privire alcătuită din curiozitate şi dintr-un soi de dezapro- 
bare tulbure. De ce? Arătam ciudat? Nu făceam ce trebuie? Am 
văzut-o pe una dintre ele aplecându-se ca să şoptească ceva la 
urechea alteia. M-am simțit ca şi când ar fi trebuit să controlez 
dacă n-am şlițul descheiat, dar ştiam că nu ăsta era motivul. Eu, 
noi le dădeam atenţie orfanilor, acesta era motivul. 

M-am întors la micii prizonieri din clinica de irecuperabili. 

Un tânăr, foarte blond pentru această latitudine, tocmai ieşea din 
biroul orfelinatului. 

între timp, copiii rupseseră aproape jumătate din creioane 

şi din hârtie şi se băteau pentru gumă. Dădeau unii în alţii aproape 
cu răutate. împărţeala nu putea fi nicicum echitabilă. Cei mai mari 
înşfăcau prada şi o luau la fugă cu ea, ca rațele de pe un lac care 
zboară cu bucăţelele cele mai bune, aruncate de turiştii de 
duminică. Unul dintre ei s-a ciocnit de tânărul blond. Copiii au 
început să strige „Kei-vei, kei-vei, kei-vei!", iarăşi în limba aia pe 
care nu reuşeam s-o recunosc - poate era țigănească? Tânărul 

l-a ridicat pe unul dintre copii şi şi l-a aşezat în jurul brâului cu 

o mişcare bine exersată, apoi s-a îndreptat spre noi cu povara lui 
cu tot. 

„Kevin", s-a prezentat. „Din Cork, Irlanda. Sunt voluntar. 

Bine aţi venit." 

I-am pus întrebarea cea mai importantă din punctul meu de 
vedere. „Copiii ăştia abia învață să vorbească?" 

„Nu, vorbesc. îmi strigă numele. Kevin." 

Acum am priceput: Kei-vei = Kevin. „lar pe voi", a zis Kevin, 
„vă striga gume (guu-meei), gumă de mestecat pe româneşte. 
Pentru că vizitatorii le aduc de obicei gumă de mestecat." 

Am priceput. Eram o bucată de gumă. 

„Dar unii nu vorbesc prea bine", a continuat Kevin. Copilul 

pe care-l ținea în braţe îşi pusese mâinile murdare în jurul gâtului 
tânărului bărbat; Kevin nu părea să aibă mai mult de douăzeci 

de ani. „lar unii nu vorbeau deloc când a sosit aici prima echipă 
de irlandezi." 

„Când a fost asta?" 
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„Acum aproape opt luni. Vreţi să faceţi fotografii?" 

„Oh... Nu ştiu, cred că nu chiar acum." 

„Vreţi să vizitaţi locul?" 

Puteam să simt cum miroase copilul din braţele lui: mirosea 

ca şi cum făcuse în pantaloni. Sau de parcă hainele nu i-ar fi fost 
spălate de o bună bucată de vreme. Ceilalţi miroseau la fel. Am 
văzut doi copii care ridicaseră de pe jos ochelarii de soare ai lui 
Iris. Unul alerga cu ei în mână, celălalt venea după el: îmbujoraţi 
de emoție, i-au dat înapoi ochelarii lui Iris. 

Kevin le-a văzut pe mamele care se uitau la noi din curtea 
maternității. „Mereu fac aşa, de parcă am fi vreun circ sau 
pe-aproape. Cam ciudate româncele astea. îmi cer scuze", a 
priceput el, „sunteţi tot români?" 

„Mda. Sunt." 

Uri bărbat cam de vârsta a doua, în halat de medic, a scos 

capul din clădirea dependinţelor. Dana Nistor mi-a spus cum îl 
cheamă. Era doctorul Preda, directorul medical al instituției. 

Nu erau ca nişte mici animale. Erau, mai degrabă, ca nişte 
căţeluşi chinuiti, care doar cu o zi în urmă pricepuseră că noii 
lor stăpâni n-o să-i bată. 

Şi, ni s-a spus, aceşti copii o duceau foarte bine în comparaţie 

cu alţii. în 1968, când, interzicând avorturile ca să sporească 
populaţia, Ceauşescu forțase mai multe generaţii de mame să 
recurgă la avorturi empirice, nimeni nu fusese pregătit să facă față 
copiilor care supravieţuiau acestor avorturi, pentru că mulți 
supraviețuiau chiar dacă mamele mureau din pricina infecțiilor 
puerperale - unele închise, aşteptând să fie condamnate pentru că 
avortaseră ilegal. Acestea au fost, totuşi, puţine. Spre lauda 
oamenilor, căci, deşi fiecare căuta o figură prin care să ocolească 
legea şi unii obstetricieni s-au îmbogăţit din avorturi ilegale, 
puţine mame şi puţini medici au fost vârâţi în puşcărie de vecini 
invidioşi sau chiar de Securitate. Monstruosul plan de a produce 
copii pe bandă rulantă a fost tacit sabotat. Totuşi, aproximativ 
125.000 de copii (după unele surse 300.000) s-au născut diformi 
sau înapoiaţi mintal sau s-au îmbolnăvit după ce au fost nh.-in 
donați de părinţii care nu-i puteau creşte. 
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Caracteristic pentru planurile inaplicabile ale lui Ceauşescu, 

nu a crescut concomitent producţia la nimic din ceea ce ar fi fost 
necesar acestei suprapopulaţii de copii, nici la scutece, nici la 
suzete, nici la lapte praf, ca să nu mai vorbim de manuale, săli 

de clasă sau profesori. Morbida explozie demografică s-a declan- 
şat cu numai câţiva ani înainte ca dictatorul să decidă achitarea 
datoriei externe, ceea ce a afectat şi mai drastic serviciile sociale. 
Astfel, explozia a intrat în coliziune cu înfometarea în masă pro- 
dusă de plata datoriei, care s-a încheiat abia o dată cu revoluţia. 
Fără hrană adecvată şi fără medicamente, orfanii şi neorfanii au 
murit şi au tot murit, iar rata mortalităţii a crescut vertiginos în 
România. Cine ştie ce creier deştept din anturajul Elenei Ceau- 
şescu (ea a fost socotită mai vinovată de genocid chiar decât 
Ceauşescu) a născocit un artificiu birocratic incredibil, pentru a 
ascunde adevărata rată a mortalităţii în faţa UNICEF-ului şi a 
altor organizații mondiale. Copiii erau înregistrați oficial nu la 
naştere, ci la vârsta de două luni. Astfel, cei care mureau în aceste 
prime două luni din pricina lipsei incubatoarelor, a frigului din 
spitalele neîncălzite, a crizei de lapte praf, nu lăsau nici o dovadă 
despre scurta lor trecere pe acest pământ. Nu existaseră. Nu 
figurau pe nici un tabel. Nimeni nu va şti vreodată câţi copii au 
murit cu adevărat în România pe timpul lui Ceauşescu. Iar celor 
care n-au murit, academiciana Elena le-a aplicat un alt experiment 
ştiinţific. A hotărât să-i îngraşe pe cei costelivi. Dar de unde să iei 
de mâncare? în vremea aceea, România exporta şi ultima roşie, 
şi ultimul litru de lapte. în loc de proteine, Elena a ordonat să li 
se facă orfanilor subponderali transfuzii masive de sânge. în felul 
acesta, sute dintre ei au luat SIDA dintr-un lot de sânge infestat. 
Iar opoziţia continua să insiste că nici măcar aceste crime n-au 
justificat executarea grăbită a Ceauşeştilor. Ar fi trebuit să li se 
dea ocazia să-şi mărturisească (sau să nu-şi mărturisească!) toate 
înspăimântătoarele lor acte. Ar fi fost cazul să i se arate Occiden- 
tului cum se poate comporta o Românie occidentalizată cu dicta- 
torii ei. Dacă Ceauşescu a fost omorât, asta s-a petrecut numai 
pentru că cripto-comuniştii erau la putere. 

Iris şi cu mine ne aflam aici, alături de câţiva dintre copiii 

care nu muriseră. 
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Cei care reuşiseră să înhaţe creioane şi hârtie se ghemuiseră 

prin curte ca să le încerce. Ne-am luat după câţiva, intrând într-un 
fel de sală de clasă, care, datorită unor hărți colorate şi unor 
desene agăţate pe pereţi cu pioneze, arăta oarecum mai normală, 
aproape ca o grădiniță de copii obişnuită. 

Am stat acolo o oră. Am fost scuipaţi şi împunşi din când în 

când de pumnişori prietenoși, şi priviţi cu ochii saşii, şi am stârnit 
râsetele unor guriţe cu buză de iepure şi dinți încălecați. Era 
limpede că mulți dintre ei erau cu cel puţin câțiva ani în urma 
dezvoltării psihice normale. îşi exprimau curiozitatea afectuoasă 
repezindu-se pe neaşteptate în noi şi ciocnindu-se de genunchii sau 
coapsele noastre. Cât ne-am plimbat pe-acolo, am fost tot timpul 
loviți de aceşti mici meteori de carne fragilă şi murdară. Toţi voiau 
să fie îmbrăţişaţi, dar se speriau şi se zbăteau să scape. Insă când 
îi vedeau pe alţii acceptându-ne îmbrățişarea şi supravieţuindu-i, 
năvăleau grămadă înapoi. Şi nimic nu era mai sfâşietor decât 
această enormă nevoie de contact care apărea în ochii lor, în 
bâlbâială lor, în gesturile agitate, în felul cum se țineau după noi. 
Dincolo de ocupaţia momentană de a primi ceva de la noi, n-ar fi 
pierdut nici o secundă din prezenţa noastră acolo. Eram o fantezie 
devenită realitate, un vis dintr-o altă lume, care se desfăşura chiar 
acum, aşa că ne sorbeau lacomi, ca să se gândească la noi mai 
târziu, săptămâni sau luni de zile, până la vizita următoare. 

Erau murdari şi nu se putea face nimic pentru a îndrepta asta. 
„Erau copii, iar presiunea apei era scăzută, iar duşurile indes- 
criptibil de rudimentare. 

„Dar trebuie să vină ceva bani", ne-a spus Kevin, „pentru 
reamenajarea instalaţiilor sanitare. Cel puţin, aşa am auzit, că vin." 
Am băgat de seamă că băiatul pe care îl ținea în braţe era şchiop. 
Avea şi ochii saşii. în timpul discuţiei noastre, cei doi îşi frecau 
nasurile, arătând absurd ca un frate mai mare şi unul mai mic. 
„De unde vin banii, Kevin?" 

„De la guvernul României." 

„Chiar vin?" 
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„Se tot aude că da." 

„Cât mai stai aici?" 

„încă trei luni, pe urmă trebuie să plec în Irlanda. Dar mă 

întorc repede, pentru un an." 

Dumnezeule. Locul nu oferea nici o oază de divertisment, 

doar dacă nu avea vreo iubită printre localnice. Mâncarea era 
proastă şi nevariată, duşul arhaic. De ce vrei să te întorci aici? 
„Pentru că fac ceva care contează. Eşti o pacoste, o pacoste", s-a 
întors el drăgăstos spre copilul român care încerca să-şi bage 
degetele în gura lui. 

La fiecare câteva minute aveam impresia că locul se modifică, 
devenind altceva - pentru că, la fiecare câteva minute, sau cel puţin 
aşa mi se părea mie, copiii se făceau mai îndrăzneț şi încercau să 
realizeze un nou contact. Au deschis şi închis fermoarul lui Iris, 
s-au jucat cu ochelarii ei de soare. Iris şi cu mine le-am călăuzit 
degeţelele murdare, împingând creioanele pe hârtie, ca să deseneze, 
unii păreau că o fac pentru prima oară. Am scos de prin buzunare 
lucrurile care puteau fi pipăite şi aruncate pe jos, şi li le-am arătat. 
Am vorbit cu ei româneşte şi, orice mi-ar fi spus Kevin, majoritatea 
acestor copii nu vorbeau o variantă inteligibilă a acestei limbi. Iris 
a vorbit cu ei englezeşte, stârnind priviri uimite şi chicoteli. 

în fine, copiii s-au dus să ia masa de prânz şi atunci le-am 

putut vedea pe infirmiere, toate bătrâne. Prezenţa lor a transfor- 
mat locul din nou într-o închisoare, pentru că se purtau ca nişte 
gardieni: severe, indiferente, obosite. Mâncarea din ziua aceea era 
un soi de terci de ovăz. l-am văzut pe copii mâncând cu mâna, 
mânjindu-şi feţele, ştergându-şi deseori degetele prin păr. Cei mai 
mulți au înghiţit terciul până la ultima îmbucătură, nu existau. 
acolo copii răzgâiați. 

I-am lăsat la masă. însoțiți de Kevin şi de dr. Preda, care 

păreau să fi deprins să se tolereze reciproc, am vizitat saloanele. 
Câţiva copii stăteau în pat: majoritatea erau destul de sănătoşi 

ca să stea pe-afară. Dar cei din paturi erau înfricoşător de slabi 

şi au urlat de groază când ne-au văzut. Paturile nu aveau saltele, 
doar cearşafuri; Preda ne-a explicat că îşi murdăreau paturile atât 
de des, încât era mai igienic să scoată saltelele şi să-i lase să stea 
pe nişte acoperitori de plastic, care abia dacă mascau stinghiile de 
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fier ale paturilor. La un etaj superior, o voluntară irlandeză îngri- 
jea o fetiță de şase ani care arăta ca de doi. Nu voia să mănânce şi 
se lovea cu capul de pat. Cu mănuşi de plastic, tânăra irlandeză 
încerca s-o hrănească cu o variantă românească a Similacului. 
Preda lucra acolo de treizeci şi şase de ani. Mi-a povestit că 
făcuse unele observaţii psihiatrice asupra copiilor. „Nu ştiţi cum 
arăta locul ăsta cu un an în urmă", mi-a spus. l-am tradus lui Iris. 
„Mă întreb cum o fi arătat el cu un an în urmă", mi-a şoptit ea cu o 
privire întunecată - unul dintre voluntari îi spusese că Preda 
obişnuia să uite în depozit medicamentele trimise din Occident până 
expirau. Nu din răutate, ci din simplă pasivitate. Când l-am întrebat 
ce viitor au copiii aceia, a ridicat din umeri: de unde să ştie el? 
L-am întrebat: „Doctorii din România nu au asociaţii profe- 
sionale, nu sunt preocupaţi de această situaţie? O parte dintre 
copii nu sunt pesemne irecuperabili, chiar dacă au fost clasificați 
aşa. Clasificarea provine de la vechiul regim." 

A ridicat iar din umeri. „Doctorii din Bucureşti se agită să-şi 
redeschidă cabinetele private", a răspuns. 

„Ei şi? Majoritatea acestor copii vor mai trăi încă vreo 

patruzeci, cincizeci de ani. Ce li se pregăteşte?" 

A plescăit din buze, pff. Nici măcar nu se prefăcea. Nu ştia, 

nu-şi bătuse niciodată capul. Nu mă adresasem persoanei potri- 
vite. Ne-a întrebat cât mai stăm pe-acolo. Iris a murmurat printre 
dinţii încleştați: „Vrea să ne vadă plecați, ca să nu se simtă prea 
bine copiii ăştia îmbrăţişați şi mângâiați atâta..." 

Iris îmbrăţişase şi mângâiase. Şi eu îmbrăţişasem şi mân- 
gâiasem. Se spune că nu poţi să iei SIDA prin transpiraţie sau 
salivă. La naiba, dacă gogomanul ăsta bătrân nu se molipsise, mai 
mult ca sigur că n-o să pățim nici noi nimic. Micuţul prieten al lui 
Kevin alerga primprejur cu piciorul lui şchiop, țopăind şi dan- 
sând. Un copil cu amândoi genunchii îndoiți nu în față, ci spre 
spate, şi înțepeniţi în acest unghi imposibil, se mişca şi el repede 
şi viguros, alunecând, ca să zic aşa, pe fund şi pe genunchii 
răsuciți şi rigizi. Am întrebat ce păţise. 

„Probabil poliomielită cu ani în urmă, înainte de a fi aban- 
donat", a spus dr. Preda. 
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„Poliomielită", am sărit în sus şi am alergat spre copil, spe- 
riindu-l. A început să se târască în felul lui ciudat, dar eram mai 
iute ca el. L-am prins, m-am aplecat şi i-am pipăit picioarele diforme 
şi murdare. Erau încălzite de un sânge tânăr care curgea normal. 
L-am lăsat să plece şi m-am întors spre doctor:,] s-ar fi putut face 
o operaţie corectivă. Aţi prezentat un raport în legătură cu el sau 
cu oricare dintre copiii de aici care ar fi putut beneficia de corecţii 
chirurgicale, de la genunchi strâmbi până la buză de iepure?" 

în cele din urmă şi-a pierdut răbdarea. „E treaba dumitale? 

Mă înveţi pe mine cum să-mi fac meseria?" 

Meseria lui. Am făcut un gest de neputinţă şi m-am înde- 

părtat ca să nu-i trag un şut în fund. Dana Nistor s-a apropiat încet 
de mine şi mi-a zis să-l las în pace pe bătrânul ăsta speriat. Prea 
multe lucruri trebuiau schimbate şi toate dintr-o dată. Orfanii nici 
măcar nu se aflau sub jurisdicția unei singure instituţii. Unele 
orfelinate şi leagăne ţin de Ministerul Sănătăţii, altele de Minis- 
terul Muncii, iar altele de diferite autorități locale. Era nevoie de 
o schimbare completă în practica administrativă şi de încă una 

în mentalitatea populaţiei înconjurătoare. Mulţi săteni din vecini 
nu i-ar ajuta pe aceşti copii, pentru că nu au destul nici pentru ai 
lor sau cel puţin aşa pretind. Spun că orfanii sunt idioţi şi ţigani. 
Da, câţiva erau ţigani. Dar numai câţiva. Da, puteai spune că 
sunt idioţi, arătau şi se purtau ca nişte idioţi. Dar era asta de ajuns 
ca să-i scoţi în afara neamului omenesc? 

Ciudat, cu doar câteva clipe mai devreme i-aş fi luat apărarea 
doctorului în faţa lui Iris - nu, iubito, nu e un criminal, e doar 

un nomenclaturist tipic, ca şi alţii un milion, primari, agronomi, 
diriginți de poştă, poliţişti rurali, funcționari, medici chiar. S-ar 
putea să nici nu fie medic; cei care nu erau admişi la facultăţile 
de medicină româneşti, care au standarde riguros de înalte 
(Ceauşescu n-a putut să distrugă chiar totul), puteau opta pentru 
un stagiu de trei ani ca tehnicieni sanitari în provincie. După 
aceea, erau promovați la statutul de medic pentru „experienţă în 
domeniu" - nimeni nu le cerea diplomele vreodată. Dar acum 
simțeam nevoia să-l fac bucăţi pe idiotul ăsta bătrân, pentru că... 
El era acolo. Pavel, fratele meu. Era acolo, o bucăţică din el 

în fiecare dintre copii. Şi aproape toţi aveau ochii lui. 
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Vărul Sandu din New York mi s-a ivit în minte: Fii tare, vere 
Petru. Fii tare. 

Aş face bine să fiu, căci iubirea nu există încă în vocabularul 
politic românesc. 

„Am să cer o audienţă la primul ministru ca să-i iau un 

interviu pentru Los Angeles Times", i-am spus Danei Nistor. „O 
să-l întreb de ce n-a fost semnată licența de operare în România a 
fundației voastre." 

Când am plecat, s-au uitat după noi, vârându-şi nasurile şi 

buzele, faţa întreagă printre drugii porții. Vizita noastră de basm 
se terminase. 

Am intrat în maternitatea de alături. Pe hol am trecut pe lângă 
mamele care, cu câteva ore mai devreme, se uitaseră la orfanii 
care se împingeau în mine. Pavilionul era vizibil modest, dar 
acceptabil, în aria normalului. Şi tărăncile arătau foarte bine. 
Nostim, câteva chiar erau ţigănci; una, o frumuseţe măslinie, 
trupeşă, de vreo douăzeci de ani, ţinea în braţe un prunc dolofan. 
Toate se uitau țintă după mine, aşa cum făcuseră şi peste zid. 

Am ieşit iar în stradă. 

Iris stătea de vorbă cu ziariştii. Mi-am dat seama că plânsese. 
Ziariştii îşi petrecuseră în orfelinat doar o mică parte din timp. 
Stătuseră mult pe-afară fumând, discutând politică şi urmărindu-ne 
plini de curiozitate. Hm, teribila presă liberă nu se comporta acum 
mult altfel decât tărăncile alea I-am întrebat dacă vor scrie despre 
locul acesta şi au spus că da. Tânăra reporteră cu volane şi mărgele 
s-a apropiat de mine şi m-a întrebat dacă era adevărat că luasem 
masa cu Ilici. Aşa-i spunea ea preşedintelui Iliescu, Ilici, după 
Vladimir Ilici Lenin. l-am mărturisit că da şi m-a privit profund 
dezamăgită, replicându-mi că nu se aşteptase la una ca asta din 
partea mea. l-am explicat interesul meu ca jurnalist acreditat. Mi-a 
răspuns că preşedintele e un criptocomunist. l-am amintit că pe 
vremea mea Iliescu îl înfruntase pe Ceauşescu mai mult decât 
Gorbaciov pe Brejnev sau pe Andropov. l-a chemat pe mineri la 
Bucureşti ca să-i bată pe studenţi, mi-a replicat ea cu violență. 
„Am protestat în Los Angeles Times în legătură cu raidul 
minerilor. O să-ţi trimit articolul. Cât despre Iliescu, a fost ales..." 
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„Eu nu l-am ales!" 

„Nu-ţi asumi nici o responsabilitate față de cei care au făcut-o?" 
„De ce să-mi asum? Sunt muncitori şi țărani, primitivi şi 
dezinformaţi!" 

Probabil, era atât de furioasă, din cauză că se bucurase de 

apariția mea la conferinţa de presă. Reprezentam un etalon al 
sofisticării vestice, pe care îl alterasem, mai întâi stând de vorbă 
cu preşedintele şi apoi certându-mă cu ea. In patima ei, îmi 
vorbea de parcă aş fi fost un membru de familie, o rudă al cărei 
păcat era de neiertat. 

Chiar mă întorsesem în familie. începând cu acele zile, urma 

să fiu tratat cu necruţarea pe care românii le-o rezervă celor pe 
care îi preţuiesc. 

Soarele aproape că asfinţise. Tărăncile s-au uitat după noi, 

iar orfanii au chicotit şi ne-au făcut cu mâna când maşinile noastre 
au întors, pornind spre Bucureşti. 

( 

în ziua următoare, a apărut în Flacăra o notiță scurtă despre 
orfelinatul Nicoresti, care spunea în esenţă că orfelinatul se afla 
acolo şi cam atât. Am sunat la biroul primului ministru Petre 
Roman şi am obținut o audienţă la Palatul Victoria. Coridorul 

care ducea la biroul primului ministru era păzit de soldaţi înar- 
mați. Ne-a primit un bărbat izbitor de frumos, la vreo patruzeci şi 
cinci de ani, sigur pe el, prietenos şi destul de surprins că primul 
lucru pe agenda noastră erau orfanii şi permisul de funcționare 
pentru o societate caritabilă din America. într-un colț al camerei 
ardea o candelă, semn că omul era creştin practicant. 

Cu două zile în urmă, umblând prin centru, mi-a sărit în ochi 

un graffiti de pe un zid: ROMAN NU E ROMAN. în primul mo- 
ment n-am înţeles, cum putea primul ministru să nu fie el însuşi? 
Apoi m-am prins, era un joc de cuvinte răutăcios. Roman înseamnă 
şi român. Deci Petre Roman nu e român. 

Mi-am înfrânat impulsul de a-i arăta soției mele acel graffiti. 

Tatăl lui Petre Roman fusese evreu şi comunist. Luptase în Spania 
de partea republicanilor şi, mai târziu, făcuse parte din elita comu- 
nistă, fiind unul dintre cei mai inteligenţi reprezentanți ai ei, dacă 
pot spune aşa. Tânărul Roman crescuse în confortul nomenclaturii. 
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Primise o bună educaţie şi putuse să călătorească atunci când nenu- 
mărați alți tineri români nu o puteau face. Dar acel graffiti nu-i re- 
proşa favorurile comuniste, ci „credinţa străină", ceea ce nici măcar 
nu era adevărat: mama lui Roman era catolică şi el însuşi fusese 
botezat. Profesor universitar până în 1989, Roman se ridicase 
politic o dată cu acel prim val al revoluţionarilor, care la scurt timp 
după se scindase în putere şi opoziţie. Devenise adjunctul lui Iliescu 
la comandă şi acum era prim-ministru. Criticat de opoziţie, era hulit 
şi în atacurile de tip nazist din România Mare a lui Eugen Barbu. 

In acelaşi timp, se certa cu Iliescu în privinţa ritmului reformei, 
Roman fiind un susţinător al schimbărilor radicale şi rapide. 

A purtat cu noi o conversaţie foarte inteligentă şi mi s-a părut 
născut pentru politică. Mi-am imaginat ce invidie profundă 

trebuie să fi stârnit printre rivalii lui; vorbea o engleză excelentă 

şi se comporta ca un Pierre Elliot Trudeau al României. Ne-a 
promis că va examina cererea noastră, dar n-a mai apucat s-o facă. 
Trei săptămâni mai târziu, minerii s-au întors la Bucureşti - de 

data asta nu ca să se încaiere cu studenţii, ci ca să ceară înghețarea 
preţurilor, a reformelor de piață şi demisia lui Petre Roman, 
susținătorul reformei. Pentru el, căderea de la putere a fost un 
noroc ascuns. A trecut în opoziţie şi a devenit una dintre cele mai 
strălucitoare stele ale acesteia. 

Articolul meu despre România a apărut două luni mai târziu 

în Los Angeles Times. Avea zece mii de cuvinte, iar situația 
orfanilor reprezenta subcapitolul cel mai lung. Am primit scrisori 
de la cititori impresionați, unii oferindu-şi ajutorul. Ce fac româ- 
nii înşişi în legătură cu situaţia asta?, întrebau câteva scrisori. 

Dar toate acestea se aflau deocamdată în viitor. 

„O să vin cu tine la cimitir", mi-a spus unchiul Nicu, soldatul 

stoic de totdeauna. „Altfel n-o să găseşti niciodată parcela familiei." 
Probabil că aşa era. Nu mai fusesem în labirinticul cimitir 

Sfânta Vineri de peste cincisprezece ani. 

Unchiul Nicu îşi luase cu el, prevăzător, umbrela. Când ne 

urcam toți trei în taxi, am auzit un enorm bubuit de tunet, ca un 

bici plesnind undeva la mare altitudine şi coborând apoi spre 
Câmpia Dunării în avalanşă ramificată. S-a stins în final printr-un 
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uriaş acces de tuse. M-am uitat în sus. Nori gigantici atârnau ca 
ugerul grotesc al unei vaci mitice. Tunetul continua să trosnească 
despicând cerul. în câteva minute avea să înceapă să plouă aşa 
cum plouă la Bucureşti, înfundând canalele şi inundând drumurile. 
Oamenii de pe străzi au început să alerge. Bucureştenii n-au 
niciodată umbrele la ei, se adăpostesc prin scări sau în stațiile de 
autobuz acoperite, luptând pentru spaţiu ca pasagerii Titanicului 
înghesuiți în bărcile de salvare. Taxiul nostru continua să meargă, 
iar răsuflarea ni se transforma în aburi. Afară, bucureştenii care 
izbutiseră să-şi găsească tot felul de adăposturi nu se mai 
împingeau unii pe alţii. îşi aprindeau filosofic câte o ţigară, intrau 
în vorbă şi aşteptau. 

Bucureştiul e construit pe un teren aluvionar. Aşa se explică 
proasta consolidare a clădirilor înalte, de unde devastările produse 
de cutremure, şi slaba absorbție a apei de ploaie - ca urmare, 
canalele de scurgere se înfundă mereu şi încep să scuipe o apă 
noroioasă care inundă străzile. La fel se întâmpla şi acum. Când 
am trecut pe lângă Casa Poporului, parcă mai urâtă şi mai mon- 
struoasă sub ploaie, apa acoperise deja bulevardul. Am luat-o pe 
nişte largi străzi periferice care tăiau un câmp complet pustiu. Am 
zărit o plăcuţă indicatoare: Şoseaua Orhideelor. N-am văzut nici 

o orhidee, doar suburbii triste care se iveau prin potopul vertical, 
înotam. Am ajuns la un pod arcuit, singura porțiune neinundată 

a drumului. Am trecut peste el. Dedesubt, fascicolele întunecate 
ale şinelor de tren. Ceva mai târziu, am împroşcat în toate părțile 
o băltoacă de pe partea cealaltă, formată de apa care ieşea 
gâlgâind prin sute de guri de scurgere şi canale înfundate. 

Eram pe Calea Griviței, pe care am recunoscut-o după şirul de 
blocuri gălbui din stânga mea. în spatele lor se aflau liniile de tren 
şi Gara de Nord, scena miilor de despărțiri şi reîntâlniri din familia 
mea. Mi-am auzit inima: bătea cu putere. Ba nu, era maşina care 
trecea peste gropi. Ploaia se rărise: spre nord-est se desena un 
curcubeu transparent. Chiar sub el se înălța clopotniţa cimitirului 
Sfânta Vineri, cu intrarea pe care o cunoşteam atât de bine. 
Taximetristul şi-a îndreptat printr-o băltoacă maşina spre 

poarta cimitirului. Porţile, deasupra cu un eşafodaj de schele, erau 
deschise: se repara clopotniţa. M-am uitat la ceas. Şapte fix. Ar fi 
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trebuit să bată clopotele. Dar nu băteau. Am intrat în panică: 
greşisem cimitirul. 

' Nu, ăsta era, dar clopotele nu băteau din cauza reparațiilor, 

în față am văzut aleea principală care ducea spre capelă. De o 
parte şi de alta trebuiau să fie castanii pe lângă care trecusem de 
atâtea ori împreună cu mama spre mormântul lui Pavel. Erau şi 
acum acolo, daţi până la nivelul brâului cu var alb împotriva 
omizilor. Mi-am amintit un truc din copilărie: când nu voiam sa 
simt durerea din inimă, îmi loveam limba de buzele lipite, până 
la sânge aproape. Am făcut-o şi-acum. Iris mă urmărea cu ochii 
larg deschişi - m-am întrebat cum arăta comportamentul meu în 
comparaţie cu al ei în cimitirul din Praga. Voiam să-i spun ceva 
liniştitor şi drăgăstos, dar am uitat când mi-am dat seama că 
pătrunsesem adânc în cimitir. 

Maşina s-a oprit. Unchiul Nicu şi-a deschis portiera. Iris a 
deschis-o pe-a ei şi a spus: „Nu cred că pot merge prin asta." 
Am deschis şi eu uşa. 

„Asta" era noroiul. 

Uitasem de noroiul din România. în el se împotmoliseră 
legiunile romane şi tancurile naziste şi sovietice. Apa transfor- 
mase pământul bătătorit al aleii într-un nămol care făcea băşici 
sub stropii rari de ploaie şi valuri la trecerea maşinii. Ploaia 
tocmai încetase. Dar noroiul era pese tot, iar eu purtam nişte 
pantofi scumpi. 

Pe jos, erau presărate chiştoace de ţigară, flori ofilite şi 

mucuri de lumânare. M-am gândit repede: lumânări! Trebuie să 
cumpăr lumânări! 

Şoferul i-a spus ceva unchiului Nicu. Iar unchiul Nicu mi-a 
spus ceva ce am tradus prin: nu sunt lumânări, cimitirul e închis 
pentru reparaţii, chiar dacă intraserăm în el ca într-o ruină aban- 
donată. Nu contează lumânările. M-am întors spre Iris şi am 
rugat-o să rămână în maşină, pentru că noroiul era prea gros şi 
se întindea peste tot. 

„Vrei să mergi mai întâi la mormântul fratelui tău? Sau la al 
tatălui tău?" 

Aceste vorbe veneau de la unchiul Nicu. leşise deja din 

maşină şi se afundase în noroi. Pantofii aproape că nu i se mai 
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vedeau. Noroiul îi ajungea până la manşetele pantalonilor. Se 
căznea să-şi deschidă umbrela, se pare înțepenită. Picături rătăcite 
de ploaie îi cădeau pe umeri. în sfârşit, umbrela i s-a deschis. Am 
păşit prin noroiul care m-a supt. 

„Vreau să mă duc singur", am spus, uimindu-l pe unchiul 

Nicu şi pe mine însumi. 

„Dar nu ştii unde e." 

„Spune-mi numai pe unde s-o iau şi le găsesc." 

Mi-am amintit planul cimitirului. Locurile familiei erau gru- 

pate în stânga şi în dreapta aleii principale, din care se desprindeau 
câteva alei de acces mai înguste. Unchiul Nicu mi-a reamintit că 
a doua şi a patra alee din stânga duceau la mormintele familiei 
Popescu, inclusiv la acela al tatălui meu, pe care nu-l văzusem 
niciodată, şi la acela al fratelui meu geamăn. L-am rugat să 
rămână cu soția mea şi i-am luat umbrela din mână. Plescăind 
prin noroi, am pornit-o pe a doua alee din stânga. 

Aveam să văd mormântul tatei în câteva clipe. 

Ce gânduri îi trec prin minte unui om când i se întâmplă în 

sfârşit ceva plin de semnificație, dar atâta vreme amânat? 
Singurul lucru de care eram conştient în clipa aceea erau 
fotografiile din portofel ale copiilor mei. Tată, nu ştii că sunt 
părinte, m-am gândit. Şi nu-mi ştii nici ultima carte, care zace la 
hotel pe fundul valizei. Nu ştii că sunt din nou scriitor, tată. Apoi 
a venit următorul gând, care le-a mistuit pe primele două: ştiuse 
totdeauna atât de puţin despre mine. Aş crede că viața de apoi 
există şi că spiritele celor duşi sunt atotştiutoare, numai pentru ca 
tata să aibă şansa de a şti cine sunt eu acum. Nu doar ca scriitor, 
tată, ci şi ca fiu şi ca bărbat. Din pricina războiului tău permanent 
cu mama, a morții lui Pavel, a plecării tale de-acasă după scurt 
timp, n-ai aflat niciodată cine sunt. 

Nu aflase. Brusc, amintirile s-au grăbit să ilustreze acest 

gând. Eu am un metru optzeci şi cinci, iar el avea un metru şaizeci 
şi cinci, o înălțime medie pentru un bărbat din Balcani. Trecuseră 
aproape doi ani de când o părăsise pe mama, înainte de a accepta 
să mă reîntâlnesc cu el. Intre timp crescusem înalt şi slab ca o 
prăjină şi, când ne-am revăzut, eram cu peste un cap mai înalt 
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decât el. Tata, care mi se părea de obicei mare, devenise mic. Tata, 
care era frumos, se îmbolnăvise (era debutul unei îndelungate 
lupte cu un ulcer recurent) şi începuse să-şi piardă frumuseţea. 
Mă obseda schimbarea petrecută cu el. Părea o pedeapsă, 

pentru că plecase de acasă fără să stea de vorbă cu mine, fără 
să-mi dea vreo explicaţie sau vreun semn, absolut nimic, mic, 
fiului său. Plecase. L-am revăzut apoi la spital pentru doar câteva 
minute. După aceea a venit un avocat să discute cu mama 
termenii divorțului. 

Nu ştiam dacă despărțirea de mama fusese pentru el mai 

degrabă un chin decât o eliberare. Nu mi-a spus niciodată de ce 
nu s-au înţeles, nici chiar mai târziu. Mama, cu o energie com- 
parabilă cu aceea pe care o cheltuise la pierderea lui Pavel, l-a 
învinuit sus şi tare pentru trădarea lui. A trecut o vreme, până ce 
tata l-a trimis pe unchiul Nicu, bineînţeles. Acesta a pledat pe 
lângă mine că tata nu avusese de ales şi că eu nu aveam dreptul 
să-l judec, rămânea tatăl meu. 

Aşa că, atunci când l-am văzut din nou, statura lui micşorată 
părea un simbol - era altcineva, un străin. M-am uitat la el, mai 
mărunt, mai bătrân, şi am simțit gustul amar al demistificării, a lui 
şi a femeii care o înlocuise pe mama, o actriță mult mai tânără decât 
tata. înainte de a o părăsi pe mama, avuseseră o lungă aventură, 
femeia nu făcea nici un secret din asta, aproape că se fălea. Prin 
urmare, fusesem nevoit să admit că, şi înainte de moartea lui Pavel, 
căsnicia lor a fost plină de conflicte, înstrăinare şi adulter. Pavel şi 
cu mine nu reuşiserăm să-i unim pe părinţii noştri. 

Se schimbase, bineînțeles, şi percepţia mea în legătură cu 

mama - dar, de vreme ce împărţiserăm aceeaşi casă până să plec 
din România, în amintirile despre ea exista un singur gol - acela 
dintre evadarea mea şi a ei. Cu tata existaseră întotdeauna goluri, 
mai mari sau mai mici. Venea mereu târziu acasă şi abia dacă se 
juca cu noi, preferând compania prietenilor care-i afumau biroul 
şi iroseau ore întregi în bolboroseli intelectuale. Rareori ne 
însoţea'în vacanțe. Toate căpătau abia acum un înţeles pentru 
mine - tata dusese o altă viaţă, separată de a noastră. 

Aşa că atunci când am evadat, am simțit că el va rămâne în 

urmă, alături de vechea mea lume. Şi l-am îngropat, înainte de a 
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muri, în uitare. lar atunci când a plecat cu adevărat, mi s-a interzis 
să vin la înmormântarea lui. 

întrerupând lunga noastră despărțire, această vizită, chiar 

dacă era o vizită la mormânt, părea acum atât de reală încât mi 
s-a tăiat răsuflarea. îl voi vedea, continuam să gândesc. Chiar dacă de fapt voi 
vedea doar un mormânt şi o cruce cu numele lui scris pe ea. Era 
cu-adevărat o întâlnire, atât cât se pot întâlni un om viu cu unul 
mort. Picături de ploaie rare şi triste cădeau pe umbrela unchiului 
meu, o umbrelă care mai fusese în cimitirul acesta, eram sigur. 
Spre nord-vest, cerul sângera printre norii care se retrăgeau. 
Dinspre apus se apropia grăbită aripa întunericului, neagră şi 
amenințătoare. M-am uitat în jos. Pantofii mei arătau ca două 
animale, două amfibii mari acoperite de noroi. Ora târzie, ploaia, 
lucrările din cimitir îi izgoniseră pe toți vizitatorii afară de mine. 
Singurătatea mi-a zburlit părul pe cap. Simţeam nevoia să spun 
nişte vorbe care mi-au zgâriat corzile vocale atât de tare, încât 
atunci când le-am auzit rostite de buzele mele, m-am înspăimântat: 
Nici tu, tată. Nici tu n-ai recunoscut deschis. 

Şi am înţeles asta chiar atunci, în timp ce călcam prin noroi. 
Totdeauna vrusesem să-i spun asta. Ultimul meu mesaj 

îndelung reprimat. Cel care, dacă l-aş fi rostit față în faţă, ar fi 
transformat o întâlnire trăită într-o experiență tămăduitoare, cel 
puţin pentru mine. Sfârşitul unui ciclu, începutul unei noi relaţii, 
dar, mai presus de orice, iertare, față în faţă. 

Dar stai puțin... Ce-i asta? Crezusem că l-am iertat deja... 
Tulburat, înaintam prin noroi, în vreme ce micile morminte 
româneşti alunecau pe lângă mine, înconjurate de grilaje de fier 
forjat, cu vechi fotografii ovale deasupra unor inscripții tăiate 
ascuţit în piatră, unele aurite, şi cu movilele joase de'pământ 
transformate de ploaie în băltoace; pe câteva pluteau flori ofilite 
cumpărate de la florărie. în cutii mici de fier sau de tablă, fixate 
pe cruci, lumânările şi candelele fuseseră înecate de ploaie. 


ÎNTOARCEREA 

389 

Tată, sunt eu. Tată, sunt Petru. Sunt aici. 

Sunt aici... şi dacă te-ai întrebat vreodată... dacă te-ai întrebat 
vreodată de ce am plecat cu-adevărat... dacă te-ai întrebat 
vreodată unde ai greşit... 

M-am împiedicat de un dâmb de ciment ascuns sub iarba 

udă, mânjită de noroi. Am scăpat umbrela pe jos şi aproape că 
m-am prăbuşit la pământ. Mi-am recăpătat echilibrul şi am înjurat 
cu voce tare în cimitir, ce păcătos! Dar nu mi-a păsat. Mi-am 
rechemat în minte solemnitatea involuntară care emanase cu doar 
câteva zile în urmă în cimitirul din Straşnice din gesturile a doi 
străini, soția mea şi cu mine, care smulgeau buruienile ca să gă- 
sească mormântul lui Martin Davidovici. Mica noastră proce- 
siune, condusă de supraviețuitorul cu număr tatuat pe braţ şi 
însoțită de taximetristul neştiutor, cărând lopata, atât de impre- 
sionat de lacrimile soţiei mele. întâlnirea dintre cel viu şi cel mort 
fusese tristă, dar pură. Iris nu purta cu ea secrete furioase, ci doar 
o durere curată. Dar aici eram singur, chiar cerusem să fiu singur. 
în aşa fel încât nimeni să nu-mi poată vedea ruşinea şi confuzia. 
Pentru că între mine şi tatăl meu lucrurile erau neclare, nere- 
zolvate, nefăcute. 

Nu ştiusem asta. Acum o ştiam. 

Ştiam ce voiam să-ţi spun. N-ai mărturisit totul, tată. 

Mă aflam în faţa unui şir de morminte. Erau cinci, principalul 

loc de veci al familiei. Doar cinci morminte? Surprinzător de 
puţine pentru mica noastră oştire. Dar, după moda bătrânei Europe, 
în care se duce o luptă acerbă pentru spaţiu, chiar şi pentru câțiva 
centimetri, morții unei familii se îngroapă în acelaşi mormânt, 
unul deasupra celuilalt. Aşa arată obiceiul în aceste mici ţări care 
dau bătălii violente pentru teritoriul lor. Există două feluri de 
morminte - de „şapte ani" şi „de veci". Un deces neaşteptat face 
ca familia să se înghesuie: dacă nu are morminte goale, se 
cumpără un loc de şapte ani. Când se împlinesc cei şapte ani, fie 
se cheltuiesc alți bani pentru a transforma mormântul într-un „loc 
de veci", fie osemintele sunt dezgropate pentru a fi mutate sau 
incinerate. De cele mai multe ori, sunt îngropate la un loc cu o 
altă rudă care tocmai a răposat. Aşa se explică numele celor trei 
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Kafka, pe piatra de mormânt de la Straşnice. Franz s-a amestecat 
într-o singură groapă tocmai cu fiinţele de care dorise cel mai 
mult să scape: tatăl dominator şi mama pasivă şi indiferentă. 

Şi noi avem acest obicei, dar într-o formă şi mai exagerată, 
pentru că suntem români şi tot ce ţine de noi este exagerat. Aici 
se afla şi crucea înaltă a lui Vlad Popescu, fratele meu mai mare, 
pe care nu l-am cunoscut niciodată. Sub numele lui, era gravat cel 
al lui Tudor Popescu, bunicul, tatăl celor treisprezece frați 
Popescu. Bunicul murise mult după Vlad, în 1955, şi, cum era 
obiceiul (dar în ciuda obiecţiilor mamei, cum am aflat mai târziu), 
familia a deschis mormântul lui Vlad ca să-l îngroape pe bunicul 
acolo. Ştiu cum s-a procedat. Oasele vechi se dezgroapă, se spală 
şi se pun într-un săcotei - nu ocupă prea mult loc - care se aşează 
în coşciugul noului răposat. Bunicul îl luase jos acolo cu el pe 
Vlad. Celelalte pietre de mormânt ale familiei Popescu aveau şi 
ele fiecare mai multe nume. Aici se afla bunica mea Riri, după 
care fuseseră botezate verişoara Riri şi o altă verişoară Riri, care 
murise în copilărie, şi tot aici se aflau unchii mei, cel mai abun- 
dent element al familiei noastre: Sandu, Dinu, Mihai, Mitu, 
Ştefan. Ştefan murise la treisprezece ani, după ce fusese coleg 

de clasă cu regele Mihai (fostul şi poate viitorul rege al Româ- 
niei). Pentru ca regele-copil să-şi cunoască supuşii, i se alegeau 
colegi de clasă din toate păturile sociale şi din toate regiunile ţării 
(fără minorităţi, bineînţeles). Ştefan fusese ales să reprezinte 
Bucureştiul anilor treizeci - ce bucurie şi onoare pentru familia 
Popescu! A murit cu mult înainte de naşterea mea, dar a rămas 

în istoria familiei, fiind amintit şi dat de exemplu - elevul de nota 
zece care şi-a frecat coatele, la propriu, cu regele! 

Atâţia unchi. Pe cei pe care nu-i întâlnisem la masă la Petre, 

îi puteam găsi aici. Şi la margine, ultimul din rând... 

Ultimul din rând era tata, Radu Popescu, scriitor. 

Piatra de mormânt a tatei era cioplită dintr-un soi de granit 
cenuşiu, cu ţăndări de rocă mai întunecate la suprafaţă. Un 
medalion rotund de bronz, al cărui roşcat plăcut încălzea cenuşiul 
granitului, îi înfățişa profilul în relief. Sculptorul îi prinsese 
excelent expresia feţei, ochii privind visător, carnaţia uimitor de 
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reală. Şuviţa bogată de păr de pe frunte era aşa cum i-o ştiam. Buzele 
erau ale lui, conturul bărbiei şi al nasului erau ale lui. Era tata. 
Am simţit o durere foarte specială. 

O durere urâtă, stânjenitoare. 

Tată, durerea pe care o simt acum nu mă face să plâng, pentru 

că e legată mai mult de mine, decât de tine. E trist că, stând în faţa 
ta, mă gândesc la mine. La urma urmei, şi tu ai suferit, tată. 

Am făcut un pas mai aproape. Trăsăturile pe care le cunoş- 

team îmi erau şi mai la îndemână, şi mai accesibile. Era greu. 
Trebuia să fac asta? Sau mai bine s-o iau la goană înapoi, prin 
noroi? Să mă scufund în siguranţa taxiului, alături de soția mea 
americancă şi de fratele tău mult iubit, care s-ar cuveni să ştie toate 
astea, aşa cum se cuvine să ştie totul. Toţi ar fi trebuit să ştie, dar 
n-au ştiut. Te-au adus aici şi au plătit pentru piatra asta frumoasă 
şi pentru fața de bronz atât de asemănătoare cu tine şi n-au ştiut. 
La nici doi metri de mormântul tatei se afla altul, cel al lui 

Vlad, fiul lui cel mare. şi două alei mai încolo, la două minute de 
bălăceală prin noroiul ăsta atât de asemănător cu țara în care 
ne-am născut toţi, era mormântul lui Pavel. 

Aşa că i-am spus de ce lucrurile nu erau lămurite între noi. 

Ai pierdut doi fii, tată, dar ai avut unul care a supravieţuit, pe 
mine. lar pe mine ai ales să mă părăseşti, la câțiva ani după 
moartea lui Pavel. Doar câţiva ani, în care însă dădeai aşa de rar 
pe acasă, încât am simțit că plecaseşi chiar de la început. Te-ai 
despărţit. Ai ieşit din vieţile noastre. Şi când, resemnat la gândul 
că familia noastră nu mai e un întreg, te-am întâlnit din nou, nu 
te-ai mărturisit, tată. Nu mi-ai spus niciodată, ca de la tată la fiu, 
ca de la bărbat la bărbat, de ce plecaseşi. 

Ştiu că n-ai făcut-o ca să-mi cruți sentimentele. Aveam 

dreptul să aflu ce n-a mers între tine şi mama. Dar n-ai avut curaj. 
Deci ai crezut că ţi-ar fi mai uşor să nu vorbeşti. A fost mai 

uşor pentru tine, nu pentru mine. Celălalt lucru pe care nu mi l-ai 
spus niciodată a fost că îți părea rău. Că erai trist pentru fraţii mei 
morți, mai ales pentru Pavel. N-ai arătat niciodată că suferi pentru 
ei sau pentru mine, cel rămas singur. Dacă ai fi făcut-o, te-aş fi 
iertat, căci aş fi încercat o oarecare alinare. N-aş fi fost singur în 
durerea mea, singur, singur, exact cum sunt şi acum. 
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De ce nu ţi-ai arătat durerea, tată? Cum ai putut să faci asta, 

tată? Ce bizar mecanism compensator a funcționat în tine, de am 
putut sa ne întâlnim mai târziu şi să discutăm despre artă, politică 
şi cărţi, inclusiv despre cărțile mele, şi mereu despre România, 
România, despre soarta ei, despre imaginea ei -, dar niciodată 
despre ceea ce ni s-a întâmplat ca familie? între timp, mama vorbea 
neîncetat despre asta. M-ai abandonat în faţa nevoii ei lacome de 
a avea un public, dar tu, tu n-ai spus nimic. Tu n-ai mai vorbit 
niciodată despre fratele meu geamăn. De parcă nici n-ar fi existat. 
Ţi-ai închipui, tată, ţi-ai putea închipui ce îmbărbătare ar fi 
însemnat pentru mine să fi luat măcar o dată împreună vechiul 
tramvai spre cimitir, numai tu şi cu mine? Şi să mergem la 
mormântul lui Pavel fără mama? Doi bărbaţi aducând un omagiu 
unui bărbat căzut, căzut înainte de vreme, nu cu mult mai tânăr 
decât acei tineri care au murit acum doi ani în revoluție. Pavel a 
fost al nostru, al amândurora, tată, dar tu nu l-ai împărţit. Te-ai 
purtat de parcă ar fi fost uitat, deşi nu era. Mi-ai lăsat întreaga 
povară a durerii, aşa cum mi-ai lăsat întreaga povară de a o 
consola pe mama. 

Asta ne-a făcut pe amândoi slabi şi nemiloşi. Am înţeles 

acum, am înţeles cu totul, că nu există nimic mai plin de semni- 
ficaţie pentru un fiu decât să ştie că tatăl lui poate să verse lacrimi. 
Am avut atâtea motive să plângem în familia noastră lipsită de 
noroc, dar nu te-am văzut nici măcar o dată cu ochii înlăcrimaţi. 
Aşa că acum nu pot să plâng, căci aş plânge pentru amândoi 

şi te-aş scuza încă o dată. Şi nu e drept. 

Pot doar să întreb: ce s-a întâmplat? Cum poate cineva care 

ştia atâtea despre literatură, filosofie, marxism, oh, marxismul, 
obsesia blestemată a generației tale despre determinarea ştiinţi- 
fică, să fie atât de indiferent față de fireştile lucruri omeneşti? 
Cum ai putut să nu-ţi dai seama că ţi-am bătut la uşă de sute de 
ori pentru că mi-era dor de Pavel sau mă ameţea pubertatea sau 
eram de-a dreptul speriat? Şi tu, fără să bănui nimic, îţi găseai 
imediat refugiu în muzica lui Bach sau în discuţii despre Sartre 
sau Lukâcs, ultimele faruri călăuzitoare ale mişcării marxiste, 
exilându-mă astfel într-o singurătate din care încercam să desci- 
frez ce simți, urmărindu-ți enigmaticul joc intelectual. Şi rămânea 
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mereu enigmatic - îţi vedeam mişcarea sprâncenelor, jocul 
neatent al mâinii cu stiloul şi buzele care vorbeau, vorbeau, vor- 
beau, vorbeau despre idei, idei, idei. Intelect. Nu despre senti- 
mente, niciodată despre sentimente. 

Stăteam la un metru de mormânt. M-am apropiat. 

în cele din urmă am atins piatra şi am simţit marginea rece şi 
rotundă a plăcii de bronz. 

Locul era tăcut, piatra era lipsită de viață, aşa că m-am simțit 

de parcă mi-aş fi silit gândurile să se îndrepte spre un interlocutor 
potrivnic: tata. Dumnezeule, ce nebun am fost să n-o fac mai 
devreme, pe când trăia. Să nu-l întreb: Ce naiba ai găsit în nonsul 
ăsta intelectual, mai mort decât oamenii pe care i-am pierdut 
amândoi, încât eu, o ființă omenească tânără şi vie, n-am fost de 
ajuns ca să-ți atrag atenţia? 

Am mai vorbit o vreme acelei tăceri şi acelei lipse de viață, 

îmi dădeam seama că nu mă aude nimeni, dar continuam să 
vorbesc. Uluitor ce multă vreme aveam să vorbesc. 

Aşa că acum m-am întors, tată. Şi, din păcate, nu te-am iertat. 
Pentru că n-ai fost cinstit. Ţi-ai ascuns motivele comporta- 
mentului față de fiinţa care avea cea mai mare nevoie să te înțe- 
leagă. Ai fost egoist şi laş. Ar fi fost mult mai uşor pentru 
amândoi. Cu siguranță mai uşor pentru mine - am păşit în viață 
şi apoi în America fără călăuză, fără modele. Şi cu atât de puţine 
lucruri de care să fiu mândru. 

Ai părăsit casa noastră, în care murise Pavel. Adevăratul loc 

al morţii lui nu fusese spitalul, adevăratul lui mormânt nu este 
în cimitir, ci în casa noastră, iar tu ai părăsit-o. Poate că dacă nu 
ne-ai fi fost necredincios mamei, mie şi mormântului lui Pavel, 
nici eu n-aş fi fost necredincios acestei țări. Nu înşel femeile, 
nu-mi stă în fire, dar am devenit necredincios acestei țări de care 
meseria trebuia să mă lege ireversibil. Tu ţi-ai căutat fericirea 
într-o a doua soție, eu într-o a doua ţară. M-ai rănit părăsindu-ne, 
dar îți sunt cumva recunoscător, pentru că m-ai învăţat că un om 
poate pleca, că îşi poate asuma pierderea şi vina, chiar şi vina de 
a-i răni pe cei pe care-i iubeşte. 

M-ai învăţat în felul tău libertatea, tată. Dar de ce trebuia să 

fie atât de dureroase lecţiile tale? 
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M-ai învăţat şi ceva despre patriotism, despre mândria față 

de propriile rădăcini. Ele nu vin din idei, tată, nici din loc sau din 
limbă. Vin din familie şi, dacă sunt torturate şi incomplete, 
înseamnă că familia a fost torturată şi incompletă. Simbolul 
acestor oseminte româneşti îngropate laolaltă s-a irosit prin tine. 
Ca să rămâi în această țară, să suferi în această ţară, ai nevoie de 
părinți iubitori. Ştiu că verii mei mai tineri, Riri şi Tudor, vor 
rămâne aici. Poate că aş fi rămas şi eu dacă tu ai fi fost un părinte 
iubitor, nu doar un intermitent prieten intelectual. 

Dar n-ai fost. Aşa că, pe lângă soluţiile libertăţii, ale evadării 

din comunism, tu ai fost cel ce m-a învăţat să plec, aşa cum ai 
plecat tu însuți. 

Şi asta mă întoarce iar spre români. De ce nu recunoaştem 
niciodată tot adevărul şi, chiar când încercăm s-o facem, o facem 
incomplet, o facem mereu circumstanțţial şi găsindu-ne mii de 
scuze, totdeauna sub presiunea istoriei, niciodată cinstit şi 
deschis? De ce manifestăm atâta mândrie în a nu admite, a nu 
mărturisi? şi este această mândrie o mândrie adevărată, din 
moment ce undeva, în adâncul nostru, ştim ce înseamnă ruşinea 
şi care a fost contribuţia noastră la ea? Nu e mândrie, e pur şi simplu 
autoapărare, şi uitare, şi iertarea oricui dacă e de-al nostru, astfel 
încât să putem fi la rândul nostru iertaţi. Aici îi aud pe toţi, chiar 
şi pe mine însumi, justificându-se, scuzându-se. Dar n-am auzit 
pe nimeni în ţara asta spunând deschis: de ajuns cu scuzele, hai să 
ne privim pe noi înşine. Hai să nu mai fim iertători şi blânzi şi 
mângâioşi, hai să fim duri cu noi înşine, hai să fim severi faţă de 
propriile noastre metehne. Are să fie foarte bine, vom supraviețui. 
Şi poate că aceasta e calea de a curma ciclul, de a înceta să 

mai fim victime şi actori de rangul doi în destinul omenirii. Tre- 
buie să ne punem acţiunile sub semnul întrebării şi să răspundem 
pentru ele. într-o bună zi, chiar şi această ţară va trebui să înceapă 
să răspundă pentru tot. Mă auzi? Mă auzi, tată? Trăiesc acum 
într-o ţară unde se pun întrebări şi se dau răspunsuri. Suntem mai 
buni cei de acolo? Puțin probabil. Suntem cinstiţi şi drepți faţă de 
oricine? Nu încă. Dar ne punem întrebări şi dăm răspunsuri la ele. 
Mă simţeam sleit. Pantofii mi se scufundaseră în noroiul 

natal. I-am smuls din el, am făcut un pas înapoi şi m-am împie- 
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dicat de crucea unui necunoscut. Era veche, atât de veche încât 
literele aproape că se şterseseră. M-am aşezat pe ea şi am privit 
chipul de bronz al tatei. 

Nu plângeam. Nu puteam să plâng. Lacrimile pentru mor- 
mintele mele le plânsesem în prima seară, în apartamentul 
familiei Novac. 

M-am ridicat şi am păşit pe lespedea de pe mormântul tatei, 

am închis ochii şi mi-am trecut mâna peste trăsăturile lui de 
bronz, ca peste o mască mortuară. Apoi am plecat, am luat-o pe 
o potecă plină de noroi până la mormântul lui Pavel, la două alei 
mai departe. 

Cunoşteam atât de bine mormântul acesta din nenumăratele 
noastre pelerinaje, încât am avut un şoc când l-am văzut. Pe 
crucea lui Pavel fuseseră adăugate încă două nume. Al Agripinei, 
mama mamei, cea care stătuse cu mine când el era în spital. Şi 
al Constanţei, sora cea mare a mamei, care se măritase cu un 
regizor englez de teatru, plecase din ţară şi fusese actriță în 
Anglia. Se întorsese după multă vreme, la şaptezeci de ani, şi 
murise în Bucureşti, după evadarea mea. Mama o îngropase în 
mormântul fratelui meu. Şi pe bunica tot aici o îngropase. Am 
început să râd. Mamă, tu, minte luminată, care socoteai barbar 
obiceiul familiei Popescu de a-şi îngropa morții laolaltă. Ai vrut 
să-l îndepărtezi pe Pavel de clanul tatei, dar n-ai avut nici o 
problemă să-l amesteci cu propriul tău neam! Continuam să râd, 
mamă, asta eşti tu. Dar e aici ceva mai autentic şi mult mai bun 
decât indiferența tatei. O femeie trădată, înhățând înapoi tot ce 
apucă, chiar şi cenuşa. 

Ei bine, aici se afla adevărul: mama şi tata n-au fost o familie. 
Nu i-au unit nici viaţa, nici moartea. Dar au fost ceea ce această 
ţară, cu un trecut analfabet, a admirat totdeauna: o pereche de 
străluciți intelectuali. 

Rare, lente, ca o ploaie încetinită, au început în fine să curgă 
lacrimile. Ochii mi s-au înceţoşat. Lacrimile cădeau pe pantofii 
mei înnoroiaţi. 

Un gând şi-a făcut loc în mintea mea răvăşită. Iris. Stăteam 

aici de aproape o oră. 
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Trebuia să mă întorc. 

Dar nu fără să mai trec o dată pe la chipul de bronz. Ajuns 

lângă şirul de cinci cruci al familiei Popescu, scurt şi aproape 
soldăţesc, mi-am dat seama că adusesem cu mine şi lacrimile de 
la celălalt mormânt şi am fost fericit în cel mai amar mod, fericit 
că am nişte lacrimi şi pentru tata. Şi ca să nu le irosesc pe cine ştie 
ce bruscă amintire dureroasă, am început să vorbesc. Tată, hai 

să discutăm despre politica din ţara asta. Am văzut oamenii, sunt 
liberi acum, dar sunt profund traumatizaţi şi plini de emoţii 
negative, suferind de frica de ruşi, de lentoare în a accepta respon- 
sabilităţile, de atitudine defensivă, de credinţa în conspirații. Mi-e 
teamă că politicienii cei mai abili în exploatarea acestor nesigu- 
ranţe vor câştiga jocul. Aceeaşi veche poveste în vremuri noi. 
Deci, ce-i de făcut, tată? Ce să fac eu, tată? 

Am simţit ca pledoaria mea plină de îngrijorare ne-a apropiat 
puţin unul de altul. 

Am trecut pe lângă un cavou mare de marmură, ridicat în 
memoria vreunui fost rege al grâului sau al petrolului, şi chiar 

în față, ca într-un cadru de film, am văzut-o pe soţia mea păşind 
cu grijă prin noroiul românesc. Căutându-mă. Când m-a văzut, 
mi-a zâmbit cu cel mai curajos şi mai cald zâmbet al ei. 

Coborâse din maşină şi unchiul Nicu. Când m-am apropiat, 

mi-a spus ceva într-adevăr rațional: „Hai să mergem. Destul." 

Pe drumul de întoarcere spre hotel l-am lăsat pe unchiul Nicu 
acasă la el. îşi pierduse înțepeneala şi sporovăia în largul lui cu Iris 
despre murdăria necaracteristica a Bucureştiului. Ea i-a povestit 
despre pajiştile dichisite din Beverly Hills pe care-şi fac nevoile 
câinii bine hrăniţi, în timp ce stăpânii lor îi privesc - doar cinci 

la sută dintre ei, dacă nu şi mai puţini, curăță după câinii lor. Dacă 
le atragi atenţia, îți râd în nas. Ce legătură are asta cu coeziunea 
socială? O ascultam şi dădeam satisfăcut din cap: viaţa e dură în 
America, plătim pentru progresul nostru. Şi îi admitem limitările. 
Iris l-a sărutat pe obraji; bătrânul oştean a inspirat timid 

parfumul frumoasei americance. „Ne mai vedem, nu?" m-a între- 
bat cu răsuflarea întretăiată a omului în vârstă. şi cu oarecare 
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nesiguranţă în glas. După ce mă întorsesem de la morminte, nu 
prea vorbisem, mă adâncisem în gânduri. 

„Sigur, unchiule. în fiecare zi, cât mai suntem aici." 

„O să ne fie dor de voi doi", a spus Ella. „Petru, în toţi anii 

ăştia ne-a fost dor de tine şi acum, că te-am văzut de câteva ori, 
o să ne fie şi mai dor de tine. Nu ne uita iarăşi." S-a întors spre 
Iris. „Nu-l lăsa să ne uite iar." 

Am zâmbit. înainte de călătorie, Iris era speriată de acest loc 
necunoscut şi misterios, România. lar acum, i se cerea să mă ţină 
legat de el. M-am uitat la ceas. Două ore până la decolare. Şapte 
mii două sute de secunde. Mi se părea de necrezut că voi pleca, 
la fel cum mi se părea de necrezut că mă aflu din nou aici. 

Toată familia se adunase acolo, în micul apartament al 

mătuşii Puica, naşa mea de botez. Văduvă, trăia singură. Era 
uimitor că se descurca, căci nu mai vedea cu un ochi, nu ieşea din 
casă şi abia mergea. Am petrecut mult timp cu ea ţinându-ne de 
mână fără să ne spunem nimic, în timp ce restul familiei făcea 
conversaţie cu Iris sau stăteau la taclale unii cu alții. Apoi Puica 
(în româneşte numele ei înseamnă „sexi" şi chiar aşa fusese, cu 
mai bine de cincizeci de ani în urmă) şi-a ridicat capul cărunt şi 
a întrebat: „Ce mai face mama ta?" 

„E bine, naşă", am spus. „Se bucură de Los Angeles." Mâna 
fragilă a Puicăi a strâns-o fără putere pe-a mea şi am simțit-o 
fierbinte, febrilă. Mi-a fost teamă să nu-şi dea chiar atunci 
sufletul, de faţă cu Iris şi cu tot clanul Popescu. 

„Am auzit că e un oraş mare." 

„Unul dintre cele mai mari din lume, naşă." 

„Mama ta o să-l cucerească", a şoptit Puica şi în şoapta ei era 
atâta admiraţie pentru mama mea cea boemă, iconoclastă şi 
nevirtuoasă, din partea unei femei care, ea însăşi, era un model de 
virtute, încât am ridicat din umeri ca să nu mă sufoc din nou. Fii 
tare. Dar nu puteam fi tare, pentru că simţeam ceva teribil de 
ciudat - de nenumărate ori înainte, când lumea mă întreba ce face 
mama, ce face tata, mintea mea emitea un fel de chicotit interior, 
amar şi totdeauna prezent: ah, ei/ Aia doi care-şi spun părinții 
mei? îmi înghițeam chicotitul şi răspundeam la întrebare, n-avea 
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rost să mărturisesc în faţa unor străini cât de nepărinteşte se 
purtaseră amândoi cu mine. Ei bine, de data asta chicotul tăcut 
nu-şi făcuse apariţia. 

N-a fost acolo. Aşteptam cu nerăbdare s-o văd pe mama, 

acolo în America. Acasă. 

Şi m-am simţit împăcat sau pe-aproape, chiar şi cu chipul de 
bronz din cimitir. 

M-am simţit întreg. 

Mi-era puţin teamă că sentimentul se va dovedi înşelător, că 

va dispărea ca să nu mai revină niciodată. 

„Doar n-o să lăsați nemâncată plăcinta asta frumoasă cu 
carne?", a întrebat Petre. „EUa a muncit de s-a spetit. Petru, 
trebuie s-o luaţi cu voi." 

„O s-o pun într-o pungă de plastic", a zis Ella. 

Am întâlnit privirea lui Iris: plăcinta i se păruse prea grea şi 
mirosea prea tare - iar acum trebuia s-o îndesăm în geanta 
aparatului meu de fotografiat şi s-o înghesuim sub unul dintre 
scaunele strâmte din avion? Dar n-a spus nimic. Aşa că am luat 
plăcinta cu carne şi am mâncat-o singur în seara următoare într-o 
cameră de hotel din Londra, în timp ce Iris şi-a comandat ceva 
la room-service. 

Am mai primit şi alte mici daruri. Două şervete țesute cu 

roşu folcloric. Şi câteva din acele fotografii sacre de familie, 
alb-negru, pe dosul cărora erau tipărite numele unor studiouri 
fotografice de mult dispărute. Faptul că familia îmi încredința 
acele fotografii însemna: Fii acolo unul dintre noi. Perpetuea- 
ză-ne. Fă-ne să durăm, fă-ne cunoscuţi. Şi, binecuvântaţi să fie, 
n-au pus nici o condiţie în legătură cu modul în care ar trebui să-i 
perpetuez. Au lăsat asta în seama mea. 

Unchiul Nicu m-a luat deoparte şi mi-a spus solemn: „Adu-ţi 
aminte, eşti scriitor. întotdeauna ai fost scriitor." 

„Cum naiba aş putea să uit asta, unchiule?" 

„Doar în cazul în care filmele şi mai ştiu eu ce o să te zăpă- 
cească de cap." 

N-am avut timp să-i explic că nu puteau să mă zăpăcească, 
chiar dacă aş fi vrut-o. Sunt prea legat de adevărul lăuntric al 
cuvintelor. Cât despre faptul de a fi unul dintre Popeşti, asta eram 
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deja şi fusesem dintotdeauna, chiar şi în perioadele mele de 
negare profundă. Mulţumesc Domnului că rădăcinile Americii se 
află în alte țări. Să-mi port rădăcinile cu mine e un gest american. 
încă un taxi bucureştean. Câte secunde au mai rămas? Vreo 

două mii. 

Ma simţeam în continuare plin de pace. 

Zburam la Frankfurt cu Lufthansa şi apoi la Londra. Am 

urcat scara avionului şi, pentru o clipă, apariţia unei stewardese 
germane, blondă şi masivă, mi s-a părut ciudată: zâmbea aşa de 
dulce. Unde era încordarea aprigă pe care o văzusem pe atâtea 
chipuri în țara mea natală? Ne-a condus la locurile noastre cu o 
politeţe izbitoare şi ne-a adus ziare occidentale. Vedeam primul 
ziar american după zile întregi. Am aruncat o privire peste titluri 
şi mi s-a părut că problemele Americii sunt atât de simple, de uşor 
de rezolvat. America e puternică, şi tânără, şi are bani. 

Am decolat, ridicându-ne uşor şi repede spre înălțimi, până 

când am zărit sub noi România, printre norii albi, zdrenţuiți. 
Câmpiile şi drumurile ei, munţii şi trecătorile, locuri de glorie 
răscumpărată cu sânge, prea mult sânge, deveneau mici ca nişte 
jucării. Continentul care ne dăduse lumii se scurgea pe sub noi. 
Zborul era prea scurt pentru un film, dar voiam să văd unul, un 
film hollywoodian. Poate c-o să vedem unul la Londra. Dar mai 
întâi, o să-i sunăm pe copii, pe mama, pe părinţii lui Iris. O să le 
spunem că am reuşit, că ne-am cucerit rădăcinile. Nu ştiam exact 
cum o să exprimăm toate astea, dar eram sigur că vom găsi o cale. 
Am văzut din avion Carpaţii, curbați de-a lungul României. 
Plânsesem prea mult zilele astea, aşa că acum ţara care se întindea 
jos, departe, m-a făcut doar să zâmbesc. Ce dobândisem? O pro- 
fundă şi totuşi aproape inexprimabilă înţelegere a celui ce am fost. 
Cine eram acum? Un om născut în ţara aceea de dedesubtul avio- 
nului, dar înrădăcinat în el însuşi. M-am aplecat pe hublou ca să 
captez această clipă, în care priveam locul unde mă născusem şi îl 
părăseam din nou, de data aceasta cu un suflet limpede şi împăcat. 


EPILOG 

În America nu există poveste de succes fără un pumn de 

dolari la sfârşit. 

într-o marți din septembrie 1995, la ora şapte seara, cei patru 
Popescu din Beverly Hills mâncau hamburgeri la un fast-food 
numit Jony Rocket's. Localul arăta ca un restaurant din anii '50, 
inclusiv distribuitoarele de şerveţele din epocă şi tonomatele. La 
câteva minute după şapte, Iris şi cu mine ne-am scuzat față de 
copii şi ne-am dus la un telefon public ca să-i sunăm pe Richard 
Green şi Howard Sanders, doi tineri agenţi de film în mare vogă, 
specializați în vânzarea scenariilor de film. Am format emoţionați 
numărul. De la zece dimineaţa, cei doi agenţi vindeau „industriei" 
de la Hollywood ultimul meu roman. 

Secretara mi-a spus că nu puteau vorbi chiar atunci cu mine, 
erau într-o discuţie cu un studio important. Totuşi, unul dintre ei 
a întrerupt convorbirea şi mi-a acordat douăzeci de secunde, 
sfătuindu-mă să nu-mi fac griji. „Sunt serios interesaţi, ne aflăm 
într-o formă bună." Şi a închis. 

Stătusem toată ziua ca pe Jar, dar încă nu se terminase. 

„Serios interesaţi" nu garanta că-mi vor cumpăra noul roman, 

pe care nici măcar nu-l terminasem, deşi scrisesem patru sute de 
pagini din el. Sau că vânzarea se va încheia astăzi. Putea să 
continue şi mâine, şi poimâine, şi tot restul săptămânii. 

Ne-am uitat unul la altul dezamăgiţi: speraserăm să obținem 
veşti bune şi sigure. Apoi ne-am întors la hamburgerii noştri 
neterminaţi şi la copii, care erau conştienţi de încordarea noastră. 
Această nouă carte ne invadase viata de familie. In ultimele nouă 
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luni, lucrasem între zece şi douăsprezece ore pe zi, şapte zile pe 
săptămână. După ani întregi, în care fusesem uşor abordabil - 
când scriam, o făceam într-un birou prin care soția şi copiii mei 
treceau când aveau chef, copiii tropăind peste materialele de 
documentare răspândite pe podea - această ultimă carte mă 
absorbise atât de tare încât devenisem un zombie, capabil să 
pronunţe o singură propoziţie: lartă-mă, ce-ai spus? 

Cartea era un thriller ştiinţific, pe care-mi dorisem de multă 
vreme să-l scriu, despre un antropolog care îi întâlneşte pe stră- 
moşii noştri, oamenii-maimuţă, în sălbăticia Africii. Am scris-o 
cu minunata pasiune a fanteziilor din copilărie: să vezi omul la 
ora sa zero, să pătrunzi în mistere vechi de două milioane de ani 
şi să înţelegi cum am ajuns să mergem în două picioare, să vânăm 
leii cu sulița şi să facem dragoste faţa către faţă. Acum, Richard 
Pine, agentul meu literar din New York, şi cuplul în vogă din 
Hollywood hotărâseră s-o „scoată la rampă" chiar înainte să 
termin de scris, pentru că toată lumea cu care luasem masa în 
ultimele trei luni devenise instantaneu visătoare în legătură cu 
începuturile omului. Era un „material de licitaţie". Mi-a fost 
teamă să fiu sau să nu fiu de acord cu ei. M-am gândit doar cum 
s-ar schimba viețile noastre în cazul unei vânzări importante. 
M-am gândit la celelalte cinci (5) romane ale mele care zăceau 
împrăştiate pe podeaua biroului, nevândute. Nici unul, după 
părerea mea, nu era inferior celui în cauză. M-am gândit la 
adevăratul succes care, afară de recenzii favorabile, scrisori de 

la fani ori saluturi surprinse din partea unor rude de obicei indife- 
rente, însemna şi să-ți poţi permite să le spui în gând du-te dracu- 
lui tuturor celor care te-au respins de-a lungul anilor (aveam o 
listă foarte lungă), ştiind că de data asta ai putea să le-o spui şi 

cu voce tare. M-am gândit la banii de facultate pentru copii, la un 
computer mai bun pentru mine, la unul mai bun pentru Iris, la 
bijuterii pentru ea dacă şi le-ar dori. Mi-am amintit glumele altora 
legate de întâmplări cu bani şi la invidia mea față de ei de-a lungul 
timpului. Din toate aceste motive, am fost de acord cu „ieşirea 

la rampă" a unui manuscris neterminat. 

Agentul literar şi agenţii de film s-au întâlnit, au luat pulsul 

New York-ului şi al Hollywood-ului şi au pus la cale o lovitură 


ÎNTOARCEREA 

403 

îndrăzneață: să vândă simultan cartea, editorilor şi studiourilor de 
film. Dacă studiourile o vor cumpăra primele, cu atât mai bine. 
Nu-mi pierdusem somnul din atâta lucru, căci nu credeam să 

fie cu putinţă. Aşa că vinerea trecută, când agenţii de film şi-au 
schițat planul şi mi-au enumerat companiile cărora le vor propune 
materialul, am auzit nume ca Disney, Twentieth Century Fox, chiar 
Steven Spielberg, de parcă ar fi fost rostite în altă lume, despre un 
alt scriitor. Lasă-i să-l vândă cui or vrea, m-am gândit. Lasă-i să-l 
vândă la orice preţ, pur şi simplu nu vreau ca acest roman să devină 
al şaselea care se îngălbeneşte pe podeaua biroului meu. 

Aşadar, săptămâna trecută totul era încă abstract pentru mine, 
pentru noi. Pentru agenţi era deja real. leşiseră de-acum în spaţiul 
deschis al unui viitor orbitor, prezicând cine avea să „muşte". 
Soţia mea, de obicei scepticul familiei, era şi ea de față, între- 
cându-i. împreună cu agenţii, compara sumele obținute la vânza- 
rea altor romane „incomplete" şi îi contrazicea de fiecare dată, pe 
un ton surprins: Dar cartea lui Petru e într-adevăr mai bună decât 
cutare sau cutare material bine vândut, nu-i aşa? Să sperăm, 
spuneau ei, dar cei care trebuie s-o vadă aşa sunt cumpărătorii şi 
nu ştii niciodată ce-i poate face pe oameni să se răzgândească în 
ultima clipă; acum, hai să ne mai uităm o dată peste lista de oferte. 
Toată ziua de vineri, lista aia s-a micşorat şi s-a lungit şi s-a 
micşorat iar, de parcă cei doi agenţi şi o soție agitată se simțeau 
pe rând gata să cucerească lumea sau se arătau precauți, sau erau 
din nou gata să cucerească lumea. Când se simțeau pregătiți, 
voiau să propună lucrarea doar câtorva buzunare bine garnisite. 
Când nu, voiau s-o arunce oricui, ca să vadă cine va fi orbit de ea. 
Voiam să mă port indiferent sau măcar cu umor. Cel mai bun 
lucru de făcut pentru a-mi păstra calmul a fost să zâmbesc în faţa 
irealității împrejurării. Mă gândeam, fără nici o legătură, la soa- 
rele Africii arzându-mi ceafa în timpul documentării pentru carte, 
la vechea maşină de scris pe care o foloseam în România, la 
cuvântul scriitor de pe crucea tatălui meu. Biroul agenţilor de 
film se afla într-o căsuță modestă din Beachwood Canyon, o 
adresă complet neobişnuită, dar din acest bârlog neverosimil, cei 
doi mâncători de jăratic vânduseră câteva cărți pe sume de şase 
sau şapte cifre. Ciudăţenia lor îi avantaja în cel mai tipic mod 
hollywoodian: lumea nu ştia la ce să se aştepte din partea lor. 
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Ceea ce era excelent, deoarece cumpărătorii aveau să dea năvală 
ca să nu piardă licitația. 

Mama locuia la un kilometru de biroul agenţilor. între noi, 
avusese loc o reconciliere majoră. Ii scrisesem o scrisoare de zece 
pagini despre trecut şi, după ce ezitase câteva zile, o citise. Din 
neprețuita uimire de pe faţa ei, am înţeles că acel copil care 
fusesem cândva se făcuse în fine auzit. Să-i scriu despre trecut 
fusese poate de-a dreptul o copilărie, dar nu putusem să procedez 
altfel. Aşa că a citit şi a acceptat. lar acum, după ce acel mic ritual 
fusese săvârşit, simțeam că se pot întâmpla şi alte lucruri. Ca, de 
exemplu, o vânzare bună. De ce nu? Nu lăsam gândul să intre în 
mintea mea de adult, dar nădăjduiam cu o inimă de copil. 

„La naiba", a zis nevastă-mea, dovedind cât de prinsă era în 
această aşteptare şi speranță, căci nu spunea niciodată cuvinte urâte 
în faţa copiilor. „De ce le trebuie tipilor ăstora atâta timp ca să ia 
o decizie? De ce garanții au nevoie ca să cumpere o carte bună?" 
„încă nu e terminată." 

„Ei şi? Le-ai dat un rezumat complet. Nu citesc aproape 
niciodată mai mult decât rezumatul." 

„Să sperăm că de data asta citesc şi manuscrisul", am chicotit 

cu umor. „Din cauza asta durează atâta. E necesar mult efort 
mental pentru ca un director de studio să citească un manuscris." 
Vinerea trecută la prânz, când ne-am întors de la întâlnirea 

cu agenţii, am găsit acasă un bilet scris de mână de la un director 
de studio pe care-l cunoşteam de mai demult. Lucrase în televi- 
ziune” iar acum era preşedintele unei importante companii de 
film. în bilet îmi reamintea ce buni prieteni suntem şi îmi cerea 
să fie primul care va citi manuscrisul. I-am sunat pe agenți. 
„Frumoasă mişcare", a comentat unul dintre ei. „O să-i dai telefon 
după ce o să-l vindem şi o să-i spui că tu ai vrut să i-l dai lui 
primul, dar că nu te-am lăsat noi. Lasă să fim noi artileria grea." 
Probabil că n-o să am vreodată motive să dau un asemenea 
telefon, mi-a trecut prin cap. 

Luni s-au făcut pregătirile. Agenţii au xeroxat cele patru sute 

de pagini de douăzeci de ori, exemplare suficiente pentru două- 
zeci de oferte. 

Acum, la şapte seara, mult după ce majoritatea americanilor 

au ajuns acasă de la lucru, agenții mei erau încă în birourile lor, 
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executivii câtorva mari companii de film erau şi ei în birourile lor 
şi, dacă credeam că ceva din toate astea se petrecea cu adevărat, 
şefii departamentelor de afaceri din companiile respective erau şi 
ei în birourile lor, aşteptând încheierea contractului. Dar asta se 
putea întâmpla mâine sau poimâine. Sau deloc. Lucrurile puteau 
să se strice. îi întrebasem pe agenţii mei cum se poate rata o 
vânzare importantă. „Refuzând o ofertă pentru o alta potenţial 
mai mare, care, dintr-un motiv oarecare, să nu se realizeze”, mi-a 
explicat Howard Sanders. „îi spui cumpărătorului: nu-mi dai 
destul şi el îţi spune: bine, du-te şi caută pe altul care să-ţi dea mai 
mult. Dacă nu-l găseşti pe acest altul, te poţi păcăli. Nu trebuie să 
te afli în situaţia de a te întoarce la o ofertă pe care ai respins-o, 
pentru că, de cele mai multe ori, oferta respectivă nici nu mai 
există. Sau s-a micşorat substanţial." 

„Motiv pentru care vrei să ai destui participanţi la întrecere", 

a adăugat Richard Green. Avea ochi frumoşi şi era mereu blând 
şi vesel. Un diplomat înnăscut şi un descoperitor de soluţii. 

„Dar nu tăntălăi", a zis Howard Sanders. Era deschis, clădit 

ca un atlet, plin de energie. Măturase de pe listă câțiva „tăntălăi" 
ale căror nume îmi tăiaseră răsuflarea. Mai târziu, cel vesel îl 
convinsese să le pună la loc. 

„Deci, care e strategia voastră de bază?", i-a întrebat 
nevastă-mea. 

„Marţi dimineaţă, ne postăm amândoi la telefon şi sunăm 

câteva persoane, nici prea multe, nici prea puţine", a răspuns cel 
vesel. „Le spunem la toţi: avem materialul ăsta aici, gata pregătit 
pentru voi. E foarte special, anulaţi-vă toate întâlnirile şi citiți-l 
astăzi, vrem un răspuns până diseară. Unii ne vor răspunde până 
seara, alţii nu. Unii ne vor refuza." 

„Unii nu vor citi", le-am oferit eu altă variantă. 

„Toţi vor citi. Toată lumea vrea să ştie de ce se face atâta 

tărăboi. Aşa că o să citească, chiar dacă nu toate cele patru sute 
de pagini, o să le dea vreunui asistent." 

Am încercat să mi-i imaginez pe acei directori generali 
anulându-şi toate întâlnirile ca să citească marfa mea, seva 
creierului meu, transformată în cerneală pe patru sute de pagini. 
Am încercat să mi-i imaginez neprimind telefoane; în Hollywood, 
convorbirile telefonice sunt oxigenul afacerilor. 
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„O să ne distrăm", a spus cel atletic. 

îmi dădeam seama de ce. Când vorbiseră despre „ziua lansării 

la rampă" o făcuseră de parcă ar fi fost Ziua Z. Ochii le străluceau, 
trăsăturile feței căpătaseră tremurai nervos al vânătorului care-şi 
zăreşte prada. Dar tremurai nervos era şi riscant. Să fii un agent 
agresiv este ca şi cum ai fi un kamikadze: îşi vor îndrepta avioanele 
spre navele ţintă, adică „industria", iar raidul se va termina cu o 
victorie sau cu o prăbuşire. Prăbuşirile repetate le periclitează 
statutul. Victoriile repetate îi transformă în agenţi de vârf, jucători 
pe muchie de cuţit, autorităţi care să decidă ce se vinde şi ce nu se 
vinde la un preţ bun. Vânzările sunt baza vieții din Hollywood. 
Motiv pentru care scriitorii sunt importanţi numai în perioade ca 
aceasta; între ele, ei lucrează în spatele scenei, neauziți, neştiuți. 
Iar eu, care îmi construisem independenţa pe cărți, am simţit 

că în acele zile tensionate mi-am pierdut-o. Am simțit că anii de 
cercetare, anii când călătorisem prin Africa, când visasem la ce i-a 
făcut pe oameni să fie oameni, o obsesie personală ivită în clipa 
când am văzut primele fosile sub un geam la Muzeul de Ştiinţe 
Naturale Antipa din Bucureşti, toate acestea fuseseră abandonate 
în faţa privirilor grăbite şi neatente ale unor oameni care vor citi 
şi vor evalua numai în termeni de distribuţie, finanţare, actori 
locali sau străini. Eram nervos? Fireşte că eram. Oamenii aceia 
vor fi impresionați sau vor rămâne indiferenți, se vor arăta mul- 
țumiţi sau tulburaţi de ce vor citi, şi din reacţiile lor imprevizibile 
se va răsuci un soi de frânghie magică de care vor atârna, timp de 
câteva zile foarte deosebite de celelalte zile, realizările mele de 
scriitor. Viaţa mea de scriitor. Eu. Fără vreo falsă bravadă, fără 

, înfumurare. Modul în care vor răspunde va influenţa nu doar 
soarta acestei cărți, dar şi soarta mea. 

Nu mi-am scris cartea pentru directorii de studiouri, pentru 

că n-aş fi putut s-o fac. Nu-i cunoşteam, nu ştiam ce-i poate 
emoționa. Am scris-o în primul rând pentru mine, apoi pentru fiul 
meu, care mi-a inspirat personajul principal al cărții. Apoi pentru 
soția şi fiica mea, ele au fost primii mei cititori, primele vălurele 
stârnite de o piatră pe care o aruncasem în lacul misterios al 
reacției oamenilor la o carte nouă. 

Am plătit hamburgerii, am ieşit din restaurantul Johnny 

Rocket's şi am plecat acasă. Am sporovăit cu fata şi cu băiatul meu, 
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încercând să-mi ascund neatenţia. Am trecut peste ea şi m-am 
simțit fericit, înconjurat de soţia şi copiii mei. M-am simţit întreg. 
Ce nevoie aveam de acest asalt asupra succesului, care-mi tortura 
nervii? Mă consolam cu gândul că, dacă nu se întâmpla nimic, voi 
rămâne acelaşi vechi eu însumi, respectând standardele scrisului, 
aşa cum am făcut-o mereu, şi vorbind în continuare cu accent. Voi 
fi întotdeauna un anumit tip de scriitor american, egal cu cei născuţi 
aici, dar niciodată confundabil cu ei. Există o oarecare mândrie în 
această poziţie, dar şi oarecare suferinţă, şi asta se vede în perso- 
najele mele şi în felul în care îmi aleg subiectele. 

Dar acum, ultimul meu roman se afla sub privirile cercetătoare 

ale celei mai mari maşinării culturale din lume şi mi-am amintit 

de timpurile în care cărţile mele româneşti erau examinate în acel 
misterios sfinx al publicaţiilor din Bucureşti. Multe se schimbaseră 
şi multe rămăseseră la fel. Mă sfredelea vechea mea nesiguranță 
românească. Nu se va întâmpla nimic. Nu se putea întâmpla. Nu 
mi-e scris să ajung atât de sus. M-am născut sub comunism, până 
la maturitate m-am şters la fund cu ziarele de partid, am bătut la o 
maşină de scris înregistrată la Securitate, aceeaşi Securitate care mă 
pălmuise în copilărie. Mai am şi-acum uneori coşmare în care sunt 
răpit şi dus înapoi în România, iar la restaurant comand poate nu 
cel mai ieftin fel de mâncare, dar în mod sigur nu pe cel mai scump. 
Am văzut lumea, dar nu m-am schimbat cu adevărat. 

Si totuşi m-am schimbat. 

Am ajuns acasă şi copiii ne-au rugat să-i mai lăsăm încă o 

jumătate de oră la televizor înainte de culcare. 

Stăteau pe podea ca să se uite, iar eu mă aşezasem în spatele 

lor pe canapea. Capetele lor îmi acopereau ecranul, dar nu voiam 
să mă uit la televizor, voiam doar să pătrund prin forma întune- 
cată şi pufoasă a capetelor lor şi să-mi imaginez ce se întâmplă în 
minţile lor, ce gânduri trec chiar acum prin sinapsele din creierele 
lor. Experiente, descoperiri. Aceste minți se transformau, deveneau, 
chiar în secunda aceasta. Făceau paşi nevăzuţi în procesul creşterii. 
Şi eu făcusem paşi nevăzuţi în maturizare şi mi-am dat seama 

că la toate vârstele rămăsesem tânăr şi chiar imatur. 

In cei patru ani de când mă întorsesem pentru prima oară în 
România s-au întâmplat o mulţime de lucruri. Organizasem la 
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Washington un lobby românesc şi devenisem unul dintre princi- 
palii lui membri. Sub Iliescu, România făcuse câţiva paşi impor- 
tanţi, mai ales în redobândirea recunoaşterii internaţionale. Intrase 
în Parteneriatul pentru Pace al NATO. I se acordaseră câteva 
împrumuturi majore şi recâştigase clauza naţiunii celei mai favo- 
rizate, pierdută în timpul demenței finale a lui Ceauşescu. Situaţia 
orfanilor se îmbunătăţise substanţial şi mai multe legi progresiste 
privind adopţia trecuseră prin parlamentul de la Bucureşti. Dar 
economia continua să şchioapete. Deşi popular ca persoană, 
Iliescu era acuzat că a permis vechilor activişti să se îmbogăţească 
din afaceri necurate. Proprietăţi de primă mărime fuseseră vân- 
dute preferențial unor apropiaţi, care în schimb contribuiseră la 
fondurile electorale ale „puterii”. Muncitorii din industrie se 
împotriveau privatizării. Minerii nemulțumiți veniseră iar la 
Bucureşti şi îl dăduseră jos pe prim-ministrul Petre Roman - 
Iliescu a fost acuzat că fusese de acord cu sacrificarea lui Roman 
pentru a se proteja pe el însuşi. Roman îşi formase propriul partid 
politic. După câteva lupte interne zgomotoase, opoziţia se unise 
sub conducerea acelui profesor de geologie de la Universitatea 
Bucureşti, Emil Constantinescu. Visul României de a fi condusă 
de un intelectual avea să se împlinească în sfârşit în 1996, când 
Constantinescu, cu sprijinul decisiv al lui Roman, îl va învinge 

pe Iliescu şi va câştiga o preşedinţie ce nu va mai fi de-acum 
suspectată de „criptocomunism". Poeta Blandiana, cândva colegă 
cu mine la International Writing Program în lowa, era acum o 
importantă susținătoare a puterii, iar ziaristul pe care-l întâlnisem 
la România liberă, Petre Mihai Băcanu, era un influent creator de 
opinie. Presa continua să fie sălbatic de liberă, iar ţara îşi câştigase 
în America o popularitate ciudată, ca loc al unor contraste fasci- 
nante şi, în acelaşi timp, înfricoşătoare, ca un tărâm al lui Dracula, 
de odinioară şi pentru totdeauna. 

Publicasem în România două cărţi pe care le scrisesem în 
engleză, experimentând senzaţia stranie de a fi tradus în propria 
mea limbă maternă. S-au vândut în câteva zile încă de la primul 
tiraj. în America mă aflasem în mijlocul percepţiilor conflictuale 
referitoare la România, multe la fel de pătimaşe ca şi ţara care le 
stârnise. Le-am explicat iar şi iar congresmenilor americani istoria 
zonei sau am susținut în faţa organizațiilor evreieşti că românii nu 
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sunt un neam de xenofobi ticăloşi - eu eram un exemplu nimerit! 
Am dus la capăt o sarcină neştiută, nerăsplătită, de „îmbunătăţire 
a imaginii", ceea ce o enerva pe mama: „Nu-i ajuta prea tare, o să 
se întoarcă împotriva ta." 

„De ce-ar face aşa ceva?" 

„O să creadă că eşti prea important şi o să înceapă să-ţi poarte 
pică, le stă-n fire." 

„Deci", am glumit eu, „românii sunt o ilustrare extremă a 

naturii umane", 

Socrii mei au pornit în propria lor călătorie de revedere a 
rădăcinilor, călătorie care a inclus Budapesta, Praga şi Jdenev, 
satul natal al soacrei mele. Aflând cum arată itinerariul excursiei, 
am zâmbit, pentru că era legat mai mult de amintirile Blankăi 
decât de ale lui Cari. EI a hoinărit prin Praga, s-a oprit la Teatrul 
Naţional, care fusese acoperirea lui în rezistență, şi l-a fotografiat 
neglijent. N-a ţinut să meargă în propriul oraş natal, Slatinske 
Doly. Dar Budapesta a fost un punct important al traseului, pentru 
că Blanka trăise acolo ca tânără fată cu acte de creştină. Cu atât 
mai important a fost Jdenev. Ca să viziteze oraşul, au fost nevoiţi 
să treacă frontiera slovacă în actuala Ucraina; respectând tradiția, 
această felie a fostului ţinut evreiesc trecuse iar în alte mâini. 

„La Jdenev a fost nemaipomenit", mi-a spus Blanka. „Ne-am 
plimbat pe strada principală şi cineva m-a recunoscut, o fată care 
mă ştia de atunci. M-a întrebat: Blanka Davidovici? şi eu am spus 
da. Aşa că ne-a luat cu ea la biserică; era duminică şi aproape 
toată lumea se adunase acolo. Am intrat şi ei au întrerupt slujba, 
şi s-au strâns în jurul nostru şi pe urmă am ieşit cu toţii afară şi 
am vorbit şi am râs şi am plâns..." 

„Au plâns?", am întrebat. 

„Mă rog, eu am plâns. Da, au plâns şi unii dintre ei, poate 

pentru că eram atât de bătrâni acum şi atât de tineri atunci. 
Oricum, a fost minunat. Şi pentru ei." 

„Ai făcut tot ce voiai să faci?" 

„îmi doream atât de mult să merg la râu şi să-mi înmoi mâna 

în apă." 
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Nu mi-a explicat de ce şi eu n-am întrebat-o, n-aveam nevoie 

de explicaţii. „Dar se făcuse târziu şi trebuia să plecăm. Oricum, 
a fost minunat." 

Minunat. 

Ce determină sufletul uman să simtă că traumele lui cele mai 
profunde pot fi vindecate sau măcar alinate de revederea unui 
anumit loc, de obicei nu mai mare decât o casă sau o stradă, şi 
de petrecerea câtorva minute acolo? Acele ore în oraşul ei natal, 
vizita la biserică (biserica, sanctuarul „celorlalţi”) însemnaseră 
pentru Blanka o târzie răsturnare de destin. Răsturnarea a conti- 
nuat când ea şi Cari s-au dus la Muhldorf, în Bavaria, pentru o 
reconciliere cu germanii de azi, mulți dintre ei copii de nazişti. 
Lângă Muhldorf, vechi orăşel de provincie, se aflase un lagăr de 
concentrare, din care socrii mei fuseseră eliberaţi de armata 
americană. Două treimi din cetăţenii Muhldorfului votaseră pentru 
ridicarea unui monument închinat acestei eliberări şi pentru invi- 
tarea a cincizeci de supraviețuitori la dezvelirea lui, pe cheltuiala 
oraşului. Cari şi Blanka s-au dus şi au fost cazaţi într-o casă 
nemţească, una aparţinând unui doctor al cărui tată fusese pri- 
marul din perioada eliberării. 

După această călătorie, rni s-au părut schimbaţi. Nu vin- 

decaţi, poate cuvântul e prea mare, ci restauraţi. Vedeau trecutul 
altfel. O anume singurătate obsedantă a supravieţuitorului fusese 
străpunsă din afară prin dovada respectului manifest al celeilalte 
părți. Indiferent cât de mică. Dar avusese efect. 

Am înţeles. 

Am făcut pace, într-un fel, cu tata. Am făcut pace cu mormântul 
lui şi, prin urmare, cu el. Am făcut pace chiar şi cu Comunismul, 
într-un anume fel. Amintirile nu s-au şters, dar le-am depăşit. 

Iar acum, mă ridic să-i sun pe agenţii mei din Hollywood. 
„Studiourile Fox au de gând să facă prima mişcare", mi-a 

spus Howard Sanders. „Ca să-ţi cumpere romanul înainte ca 
ceilalți să aibă ocazia de a-şi prezenta ofertele." 

„Glumeşti?" 

„Nu." 

„Cine l-a citit acolo?" 
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Mi-a dat numele unui director important. „S-a închis în birou 

de la zece azi-dimineață şi a terminat la cinci. Lucrurile stau 
realmente bine." 

Mi s-a tăiat răsuflarea. „Asta e... asta e..." 

„Mda. Rămâi lângă telefon, nu mai durează mult." 

Am închis. Soția mea, coborând treptele, mi-a citit emoția de 

pe față şi mi-a spus ca într-o comedie: „Sper că e suma potrivită, 
tocmai am cumpărat o maşină nouă." 

„Ce-ai făcut?" 

„În vis, prostuțule." 

Ne-am dus sus să-i culcăm pe copii. în timp ce coboram din 

nou scările, mi-am spus în sinea mea că nimic din toate astea nu 
se întâmplă cu adevărat. Prea arată ca într-un film: ani de muncă 
grea, apoi marea lovitură norocoasă şi un final fericit. Prea era 
în pas cu vremurile. Eu nu sunt un tip care ţine pasul cu vre- 
murile. Doar ca să dau sentimentelor mele o oarecare consistență, 
l-am sunat pe agentul literar din New York, cel care pornise toată 
tevatura. La New York era aproape miezul nopții, dar Richard 
Pine nu dormea. „Arată bine", mi-a zis - tocmai vorbise cu 
agenţii de pe Coasta de Vest. 

Deci, asta se întâmpla. Richard Pine era un bărbat svelt, în 
formă, cu părul grizonat, foarte sigur pe el, direct şi realist, opusul 
agentului care te îmbrobodeşte cu vorbe. îl întâlnisem personal 
doar de două ori. Dar el continua să mă vadă în manuscrisele pe 
care i le trimiteam, pentru el adevărata mea persoana era scrisul 
meu. Mi-a vorbit despre trei editori care îmi citiseră manuscrisul 
în timpul week-end-ului şi se aştepta să-l sune luni LA PRIMA ORĂ, 
I-am urat noroc cu editorii, urându-mi în felul acesta mie însumi 
noroc, şi am închis. Imediat telefonul a sunat iar. 

„Fox vor să cumpere cartea în seara asta”, a spus Richard 
Green. 

l-am făcut semn lui Iris. A ridicat receptorul celuilalt telefon. 
Aflând veştile, a întrebat pentru ce sumă. 

„O să fiți aproape bogaţi”, i-a răspuns Richard Green foarte 
vesel. 

Nici n-a tresărit. „Ce vrea să însemne aproape?” 
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A început să râdă. „Mă rog, mai trebuie să ne plătiţi şi nouă 
comisionul." 

înainte de zece seara, afacerea fusese încheiată. 

Eu am sunat-o pe mama, iar Iris şi-a sunat părinţii. Au avut 

la telefon o mică reuniune isterică, ei minunându-se cât de repede 
se făcuse totul, Iris povestind şi repovestind detaliile, încă foarte 
puţine totuşi, iar eu întrebându-mă în tăcere dacă se mai putea 
întâmpla ceva, orice, ca toate astea să nu se materializeze, să 
rămână o fantezie. Dar nu era o fantezie. în câteva zile, con- 
tractele vor fi redactate şi pregătite pentru semnare. 

Am încheiat conversațiile cu părinţii noştri şi ne-am sărutat. 

I-am sugerat să bem un pahar de şampanie, dar n-aveam în casă 
nici o sticlă şi Iris nu voia să mă duc până la un magazin, nu voia 
să sărbătorim de pe acum. S-o vedem mai întâi pusă pe hârtie. 
Oricum, n-aveam chef să beau şampanie, voiam să mă gândesc, 
să fac un nou plan. Ce voi face de-acum înainte? Care era finalul 
real al acestei poveşti fericite? 

De fapt, nu exista un final. 

Uitându-mă pe fereastră, am observat o firavă lumină albăs- 

truie clipind în garajul pe care-l transformasem în birou. Uitasem 
să-mi închid computerul. Mi se întâmpla foarte rar. Am intrat în 
birou, dar n-am aprins lustra, am rămas pur şi simplu învăluit în 
lumina albastră a monitorului, întrebându-mă ce gânduri s-ar 
potrivi acum. Ce cuvinte ar putea exprima un nou sens al direcției. 
Mi-am rotit privirea prin întunericul încăperii şi am întrezărit 

pe rafturi cotoarele cărților şi dicţionarelor, toate parteneri şi aliați 
în călătoria mea de scriitor. Pe multe le cumpărasem din antica- 
riate pe vremea când n-aveam bani să cumpăr cărţi noi. Le citisem 
după alți cititori necunoscuţi. Dar îmi plăceau aşa, ferfenițite, vii. 
îmi aduceau aminte de cărțile mele apărute în România, încă citite 
de oameni, încă vii. Şi cuvintele s-au ivit de la sine, simple, feri- 
cite: Mai am atât de multe poveşti de scris. 

P.P. 

Los Angeles, 1993-1996 


MULȚUMIRI 

în primul rând, trebuie să mulțumesc familiei mele pentru 
generoasa permisiune de a descrise evenimente şi amintiri care 
ne includeau pe noi toți. În special soţiei mele, Iris, care a dat 
dovadă de multă răbdare, de altruism şi de simţ al umorului. 
Următoarele mulțumiri se îndreaptă spre Nelly Cutava, mama 
mea. Apoi spre familia Popescu din Bucureşti, cu o menţiune 
specială pentru Nicu, Petre şi Ella. Şi în final spre socrii mei, Carl 
şi Blanka Friedman. Fiecare dintre ei merită recunoştinţa cea mai 
adâncă din partea mea, cel ce s-a jucat singur cu nişte amintiri 
dragi nouă tuturor. 

Mama mi-a pus la dispoziţie fotografiile din copilărie, în 

timp ce vărul meu Alex Gâldău m-a ajutat să procur fotografia de 
grup de pe copertă. 

Datorez mulțumiri unui mare număr de oameni care m au 

ajutat să mă documentez pentru această carte sau m-au ajutat să i 
structurez de-a lungul anilor ideile. Au făcut-o adesea amintindu-și 
cu voce tare trecutul, în timp ce eu ascultam, plănuind să scriu 
această carte într-o bună zi, şi totuşi îndoindu-mă că vreun editor 
american ar vrea s-o publice. Unii dintre ei au fost sau sunt lideri 
aicomunităţii româneşti din America: regretatul Miron Butariu, 
regretatul preot Florin Gâldău, doamna Maria Gâldău şi lon 
Cepoi. Am primit sprijin şi de la câțiva jurnalişti români din exil: 
regretatul Noel Bernard, care a lucrat ani de zile la Radio Europa 
Liberă, Aristide Buhoiu, editorul ziarului românesc din Los 
Angeles, Universul, Liviu Floda, Horia Puşcariu şi Andrei 
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Brezianu. Am verificat unele date legate de minoritatea evreiască 
din România cu regretatul rabin şef al României, dr. Moses 

Rosen, cu Radu Ioanid, istoric la Muzeul Holocaustului din 
Washington, şi cu contemporani şi supraviețuitori ai celui de-al 
doilea război mondial precum Yakov Bodo, Regine Lazar, Marcel 
Zingher, Enrico Modiano, dar în primul rând cu regretatul 
Brunea-Fox, important reporter social în România anilor treizeci 

şi prieten al tatălui meu. 

Robert Arakelian, Sorin Zămescu şi Ara Ghemigian au citit fie 
întreaga carte, fie doar părți din ea şi m-au ajutat cu sugestii şi critici 
constructive. Pentru partea academică, am găsit o excelentă analiză 
politică în lucrările lui Vladimir Tismăneanu, Matei Călinescu, 
Nestor Rateş şi Daniel N. Nelson. în legătură cu minoritățile, am 
aflat multe din teza despre România postbelică şi chestiunea 
naţională a lui Jonathan Bradlex Rickett. în privinţa presei şi a 
culturii după revoluţie, am primit informații la zi de la criticul literar 
şi editorul Magdalena Popescu. Prietena mea Joyce Rappaport a 
recitit manuscrisul, indicându-mi punctele de rezistență şi repetițiile. 
Când cartea a fost în sfârşit predată editurii, editorul Anton 

Mueller m-a convins să scurtez manuscrisul, la vremea aceea de 
700 de pagini. Spre toţi aceştia, şi spre alţii pe care nu i-am numit 
din lipsă de spaţiu sau de memorie, se îndreaptă recunoştinţa mea. 
~- PETRU POPESCU 

Beverly Hills 

California 

Aprilie 2000 
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Cartea întoarcerea e o carte despre destinul meu 
individual. Motivul ei imediat era să consemneze emoțiile 
primei mele vizite în România, în 1991, după o absenţă de 
optsprezece ani. 

Motivele mai adânci erau revizitarea nu numai a ţării, dar 
şi a copilăriei, a raportului cu părinții mei, reamintirea 
formării mele în universul comunist, dar nu numai ca efect 
al comunismului. Ceea ce ne formează şi ne modelează 
destinul este nu sistemul politic, ci oamenii pe care-i 
întâlnim în viaţă, începând cu cei care ne-au dat viaţă. 
Subiectul cărții pare a fi saltul meu, senzațional şi în 
acelaşi timp de neocolit, de la o lume la alta, de la 
comunism la libertate. Dar toți indivizii maturi, când trec 
prin acel moment melancolic şi magic al vârstei de mijloc, 
privesc înapoi şi văd nu o progresie domoală şi „normală" 
(aproape nimeni nu are parte de o asemenea progresie), 

ci un şir de salturi. 

Destinul e un şir de salturi - uneori interioare, alteori 
spectaculos de exterioare -, observabile şi concrete. Dar 
întotdeauna salturi. Izbucniri, schimbări abrupte de orbită. 
Petru Popescu 
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